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“T4, estamos afundando,”




“Acho que preciso me manter criativo, ndo para me provar,
mas porque fico feliz por fazé-lo... acho que tentar ser

criativo, se manter ocupado, tem muito a ver com continuar
vivo.”

— Willie Nelson




ESCREVI ESTE LIVRO PORQUE
PRECISAVA LE-LO.

Uns anos atras, eu acordava, lia as noticias no celular e sentia que
o mundo se tornara mais burro e cruel enquanto eu dormia. Ao
mesmo tempo, fazia mais de uma década que eu escrevia e criava
arte, mas nao parecia ficar mais facil. Ndo € para ficar mais facil?

Tudo melhorou quando aceitei que talvez nunca ficasse mais facil. O
mundo é uma loucura. Trabalho criativo é dificil. A vida é curta, a
arte é longa.
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A pergunta para quem esta exausto, comegando, recomeg¢ando ou
absurdamente bem-sucedido € sempre a mesma: como seguir em
frente?

Este livro € uma lista de dez coisas que me ajudaram. Escrevi
principalmente para escritores e artistas, mas acho que os principios
se aplicam a qualquer pessoa que tente sustentar uma vida criativa
significativa e produtiva, incluindo empreendedores, professores,
estudantes, aposentados e ativistas. Roubei muitos dos meus
argumentos de outras fontes. Espero que vocé também encontre
coisas para roubar.

N&o ha regras, 6bvio. A vida é arte, ndo ciéncia. Cada um é cada
um. Pegue o que precisa, deixe o resto de lado.

Siga em frente e se cuide.

Farei o mesmo.



(D RECOMECE Tobo§ OS
DIAS, COMO NO

FEITICO Po TEMPD.



LEVE UM DIA DE CADA VEZ.

“Ninguém sabe o que vai acontecer. Nao gaste seu tempo se
preocupando com isso. Faca a coisa mais linda que puder.

Tente fazé-la todos os dias. Pronto.”

— Laurie Anderson




Sempre que falam de “jornada criativa”, reviro os olhos.
Parece arrogante demais. Heroico demais.

Minha unica jornada criativa sao os trés metros entre porta dos
fundos e o estudio na garagem. Eu me sento a escrivaninha, olho
para uma folha em branco e penso: “Nao fiz exatamente isso
ontem?”

Quando estou trabalhando na arte, ndo me sinto como Ulisses.
Pareco Sisifo, que empurra a pedra colina acima. Quando estou
trabalhando, ndo me sinto como Luke Skywalker. Pareco o
personagem Phil Connors, do filme Feitico do tempo.

Para quem n&o viu ou precisa lembrar, Feitico do tempo € uma
comeédia de 1993, estrelada por Bill Murray no papel de Phil
Connors, um meteorologista que fica preso em uma armadilha
temporal e acorda todo dia no 2 de fevereiro — o Dia da Marmota —,
em Punxsutawney, na Pensilvania, onde reside o Phil de
Punxsutawney, a famosa marmota que prevé as semanas futuras de
inverno de acordo com ver ou nao a propria sombra. Phil, o
meteorologista, odeia Punxsutawney e a cidade se torna uma
espécie de purgatério em sua vida. Ele tenta de tudo, mas néo
consegue sair da cidade nem chegar ao dia 3 de fevereiro. O
inverno, para Phil, ndo tem fim. Por mais que se esforce, ele acorda
na mesma cama, na mesma manha, obrigado a encarar o mesmo
dia.

Em um momento de desespero, Phil se vira para uns bébados na
pista de boliche e pergunta:



— O que vocés fariam se estivessem presos num lugar, todo o dia
fosse exatamente o mesmo e nada que fizessem tivesse
importancia?

E a pergunta que Phil precisa responder para que o enredo do filme
avance, mas também é a pergunta que precisamos responder para

avancar o enredo da vida.

Acho que a arte é a resposta a pergunta.



do zero




Obvio que ndo sou a primeira pessoa a sugerir Feitico do tempo
como, quem sabe, a melhor parabola da nossa época. Harold
Ramis, diretor e corroteirista do filme, disse que ja recebeu cartas
infinitas de padres, rabinos e monges elogiando a mensagem
espiritual do filme e a identificando as suas préprias religides. Eu,
por outro lado, acredito que o filme é especialmente relevante para
quem quer trabalhar com criatividade.

O motivo é o seguinte: a vida criativa ngo € linear. Nao € uma linha
reta de A a B. E mais como um ciclo ou uma espiral, onde vocé volta
ao novo ponto de partida depois de cada projeto. Por mais sucesso
que faca, por mais alto que seja o nivel de conquista, € impossivel
“chegar Ia”. A unica linha de chegada ou aposentadoria para a
pessoa criativa € a morte. “Mesmo ao atingir a elevacao”, escreve o
musico lan Svenonius, “o grupo infinitesimal que chegou a notar vai
perguntar: ‘E agora?’.”

Os artistas realmente prolificos que conhe¢o sempre tém resposta
para a pergunta, pois encontraram uma pratica diaria: uma forma
repetida de trabalhar que os protege do sucesso, do fracasso e do
caos do mundo externo. ldentificaram aquilo com o que querem
gastar o tempo e trabalham nisso todo dia, aconteca o que
acontecer. Quer a ultima criagao seja universalmente rejeitada,
ignorada ou aclamada, sabem que acordarao no dia seguinte para
trabalhar.

Temos tao pouco controle sobre nossas vidas. S6 podemos
controlar o que fazemos com nossos dias. No que trabalhamos e o
quanto trabalhamos. Pode parecer exagero, mas acho mesmo que a
melhor coisa a fazer caso queira criar arte é fingir que estrela uma
nova versao de Feitico do tempo: ontem acabou, o amanha talvez
nunca chegue, s6 temos o0 hoje e 0 que podemos fazer.



“Todo mundo pode lutar por um dia”, comeca um trecho selecionado
do livro de meditacdes para alcodlatras em recuperacao de
Richmond Walker, Twenty-Four Hours a Day. “S6 nos
sobrecarregamos ao adicionar o peso das duas eternidades
horriveis, do ontem e do amanha. Nao é a experiéncia do hoje que
enlouquece. E o arrependimento ou o rancor pelo que aconteceu
ontem e o temor do que o amanha trara. Portanto, facamos nosso
melhor para viver um dia de cada vez.”
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A jornada criativa ndo nos leva a coroacao do herdi triunfante, que
vivera feliz para sempre. A verdadeira jornada criativa é acordar
todo dia, como Phil, com mais trabalho a fazer.

“A maneira como passamos o dia é, claro, a maneira como

passamos a vida.”

— Annie Dillard




ESTABELECA UMA ROTINA DIARIA.

“Depender de técnica e rotina é muito menos sedutor do que
ser um génio artistico, mas é uma estratégia excelente para
nao enlouquecer.”

— Christoph Niemann




Teremos dias bons e ruins. Dias de inspiragao e dias de querer pular
da ponte. (E dias em que é dificil identificar a diferenca.)

Uma rotina diaria nos faz aguentar o dia e aproveita-lo da melhor
forma possivel. “Um planejamento protege do caos e do desejo”,
escreve Annie Dillard. “E uma rede para pescar dias.” Quando n3o
souber o que fazer, a rotina sabe.

Quando nao tiver muito tempo, uma rotina ajuda a dar valor ao
pouco tempo que tem. Quando tiver todo o tempo do mundo, uma
rotina ajuda a garantir que nao sera desperdicado. Ja escrevi
enquanto trabalhava em outro lugar, enquanto trabalhava de casa o
dia inteiro e enquanto cuidava de bebés. O segredo para escrever
em todas essas situacgdes era ter um planejamento e segui-lo.

No livro Os segredos dos grandes artistas, Mason Curreyl1]
(Elsevier, 2013) cataloga a rotina diaria de 161 individuos criativos:
quando acordavam, quando trabalhavam, o que comiam, o que
bebiam, como procrastinavam, e muito mais. E uma enorme
colagem do comportamento humano. Ler sobre os habitos de
escritores ja é semelhante a visitar um zoolégico humano. Kafka
rabiscava noite adentro, enquanto a familia dormia. Plath escrevia
de manha, antes dos filhos acordarem. Balzac virava cinquenta
xicaras de café por dia. Goethe cheirava macas podres. Steinbeck
precisava apontar doze lapis antes de comecar.

1 Elsevier, 2013.
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E, sem duvida, divertido ler sobre as rotinas e rituais de pessoas
criativas, mas o que se torna nitido depois de um tempo € que nao
ha uma rotina perfeita e universal para o trabalho criativo. “A rotina
diaria € uma colecéo idiossincratica de acordos, neuroses e
supersticdes”, escreve Currey, “montada por tentativa e erro, e
sujeita a uma variedade de condi¢cbes externas.” Nao adianta pegar
a rotina diaria do seu artista preferido na expectativa de que
funcione. Todo mundo tem obrigag¢des diarias diferentes — emprego,
familia, vida social — e toda pessoa criativa tem seu proprio
temperamento.

Para estabelecer uma rotina, é preciso passar um tempo
observando os dias e humores. Onde ha espaco livre na agenda? O
que € possivel cortar do dia para abrir tempo? Acorda cedo ou
dorme tarde? (Conheco muito pouca gente que ama trabalhar a
tarde. “Odeio este tempo vira-lata que nao é dia nem noite”,
escreveu Charles Dickens.) Ha rituais e supersticbes bobas que
levam a um humor criativo? (Escrevi estas palavras com um lapis na
boca, pintado para imitar um cigarro.)

Suponho que tem quem veja uma rotina restrita como prisao. Por
outro lado, ndo estamos todos, de certa forma, “cumprindo tempo”™?
Quando o rapper Lil Wayne foi preso, fiquei com inveja da rotina
dele: acordar as onze, tomar café, fazer ligag¢des, tomar banho, ler
cartas de fas, almocar, fazer ligacdes, ler, escrever, jantar, malhar,
ouvir radio, ler e dormir.
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— Cara, aposto que eu escreveria muito se estivesse preso —
brinquei com minha esposa.

(Quando visitei Alcatraz, achei que seria uma residéncia artistica
perfeita. Que vista!)

Um certo aprisionamento — se por op¢ao propria — pode ser
libertador. Em vez de restringir a liberdade, uma rotina cria
liberdade, pois nos protege da instabilidade da vida e ajuda a
aproveitar o tempo, a energia e o talento limitados. Uma rotina
estabelece bons habitos que levam ao melhor trabalho.

Melhor ainda, na minha opinido: quando todo dia tem mais ou
menos 0 mesmo formato, os dias cujo formato muda se tornam
ainda mais interessantes. Nada se compara a uma boa fuga da
prisao, porque matar aula nao tem a mesma graga para quem nunca
vai a escola.

Os elementos que compdem a rotina diaria ndo importam tanto. O
que importa € a existéncia dela. Monte sua prépria rotina, siga-a na
maior parte dos dias, fuja de vez em quando por diversao e ajuste
de acordo com a necessidade.

“Programo minhas ressacas com um ano de antecedéncia.”

— John Waters




FACA LISTAS.

“Eu fago listas para abaixar meu nivel de ansiedade. Se
anotar quinze coisas que preciso fazer, perco aquela

sensacgao vaga e irritante de que tenho um numero absurdo
de tarefas a cumprir, todas prestes a serem esquecidas.”

— Mary Roach




Listas ordenam o caos do universo. Eu amo fazer listas. Sempre
que preciso organizar a vida, faco uma lista. Listas tiram todas as
ideias da cabeca e abrem espaco mental para sermos capaz de
resolvé-las de verdade.

Quando estou sobrecarregado, me apoio na classica lista de
afazeres. Listo tudo que preciso fazer, seleciono a tarefa mais
urgente e a cumpro. Risco da lista e seleciono a préxima. Repito.

Alguns dos meus artistas preferidos fazem listas do que desenhar.
David Shrigley faz listas enormes de cinquenta coisas a desenhar
com uma semana de antecedéncia. Por causa da lista, ndo precisa
gastar tempo no estudio pensando no que fazer. “A licado simples
que aprendi ao longo dos anos € que, tendo um ponto de partida, o
trabalho parece se fazer sozinho”, diz.

Leonardo da Vinci fazia listas do que aprender. Assim que acordava,
anotava tudo que queria aprender naquele dia.
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Quando tenho uma vontade futura para a qual nao tenho tempo
agora, incluo no que o especialista em produtividade David Allen
chama de lista do “Um dia/Talvez”. O escritor Steven Johnson faz
isso em um documento que chama de “arquivo de centelha”. sempre
que tem uma ideia, inclui no arquivo, que relé a cada dois meses.

As vezes, é importante listar o que néo fazer. A banda punk Wire
nunca chegava a um acordo quanto ao que todos gostavam, mas
concordavam quanto ao que ndo gostavam. Por isso, em 1977,
fizeram uma lista de regras: “Nada de solos; nada de firulas; quando
nao houver mais letra, parar; nada de refrao repetido até o fim; nada
de exibicionismo; tudo direto; nada de americanismo.” A lista definiu
0 som da banda.

Quando preciso tomar decisoes, faco listas de prds e contras. Em
1772, Benjamin Franklin explicou o seguinte ao amigo Joseph
Priestly: “Com uma linha, divida meia folha de papel em duas
colunas, uma das quais de Pros e a outra de Contras.” Quando
Charles Darwin tentou decidir se queria casar? Ele fez uma lista de
pros e contras.

Quando estou empacado de manha e n&o sei 0 que escrever no
diario, modifico a lista de pros e contras. Divido a pagina com uma
linha e uso uma coluna para listar pelo que sinto gratidao e a outra,
com o que preciso de ajuda. E uma oragéo em papel.

“Listas s&o colecdes com propdsito”, descreve o designer Adam
Savage. Gosto de refletir no final do ano sobre o que fiz, entédo fago
uma lista de “100 melhores” viagens, acontecimentos, livros, discos,
filmes etc. Roubei este habito do cartunista John Porcellino, que
publica uma lista de “40 melhores” no zine King-Cat. (Ele também
adora listas; faz listas compridas de ideias de histérias e ilustracdes



para o zine antes de escrevé-las e ilustra-las de fato.) Cada lista &
um diario organizado do ano. E reconfortante ler as dos anos
anteriores, ver o que mudou € 0 que seguiu igual.






Quando preciso me manter espiritualmente alinhado, faco minha
propria versdo dos Dez Mandamentos. Uma lista do que devo ou
nao fazer. Pensando bem, este livro € uma lista dessas.



“Listas sao seu passado e futuro. Leve-as para todos os
lados. Priorize: hoje, esta semana e um dia. Quando chegar
a hora, vocé morrera com itens na lista, mas por enquanto,

em vida, a lista ajuda a priorizar o que pode ser feito no
tempo limitado.”

— Tom Sachs




“Acabe todo dia com finalidade. Vocé fez o que péde; sem
davida alguns erros e absurdos se infiltraram; esquega
assim que puder. Amanha é um novo dia; comegara bem e

sereno, com humor elevado demais para carregar o fardo da
besteira antiga.”

— Ralph Waldo Emerson




ACABE TODO DIA COM FINALIDADE.

Nem todo dia vai ser do jeito que queremos. Toda rotina e lista é
aspiracional. “Mergulhamos em busca de pérolas”, disse Jerry
Garcia, “mas as vezes s6 achamos mexilhdes.”

O importante é chegar ao fim do dia de qualquer forma. Por pior que
seja, aguente até o fim, para chegar ao amanha. Depois de passar o
dia com o filho de cinco anos, Nathaniel Hawthorne escreveu no
diario: “Nos livramos do dia o melhor que pudemos.” As vezes
precisamos nos livrar do dia o melhor que podemos.

Quando o sol se puser e vocé refletir sobre o dia, va com calma. Um
pouco de autoperdao vale muito. Antes de dormir, liste tudo que
consegquiu fazer, além de uma lista do que quer fazer amanha.
Depois esqueca. Deite com a mente limpa. Deixe o subconsciente
trabalhar enquanto dorme.

Um dia que hoje parece desperdicado pode ter proposito, utilidade
ou beleza no futuro. Quando o artista de videogame Peter Chan era
mais jovem, amava desenhar, mas amassava os desenhos “ruins”
por frustracdo. O pai dele o convenceu que, se alisasse 0s
desenhos “ruins” em vez de amassa-los, teria mais espaco para eles
na lixeira. Depois que o pai morreu, Chan encontrou uma pasta com
a etiqueta “Peter” nos arquivos. Quando olhou o que continha,
achou um monte de seus desenhos velhos e descartados. O pai
entrava de fininho no quarto e salvava os desenhos que acreditava
valerem a pena da lixeira.
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Todo dia é uma pagina em branco. Quando acabar de preenché-la,
pode guarda-la, amassa-la, ou deixa-la tranquila na lata de lixo. S6 o
tempo dira o que valeu a pena.



“Todo dia € um novo negécio. Continue a trabalhar e talvez
alguma coisa vai pintar.”

— Harvey Pekar










DESCONECTE-SE DO MUNDO PARA SE
CONECTAR CONSIGO.

“E dificil encontrar o que dizer sobre a vida sem mergulhar
no mundo, mas também é quase impossivel descobrir o que

sera, ou como dizer, sem sair correndo de novo.”

— Tim Kreider




Criatividade depende de conexdo — € preciso se conectar aos outros
para se inspirar e compartilhar o trabalho —, mas também de
desconexdo. E preciso se afastar do mundo pelo tempo necessario
para pensar, praticar arte e trazer ao mundo uma criagcao que
merece ser compartilhada. E preciso brincar de esconde-esconde
para produzir algo que merecga ser descoberto.

Siléncio e solidao sao cruciais. Nosso mundo moderno, cheio de
notificacdes, noticias 24h e contato constante, € quase
completamente insalubre para o tipo de distancia necessaria para
artistas se concentrarem profundamente no trabalho.

Em O poder do mito,l2]1 Joseph Campbell diz que todos precisam
construir uma “estagao de bem-aventuranca”:

Vocé precisa de um quarto, uma determinada hora ou um
certo dia em que nao leu as noticias da manha, nao sabe
gquem sao seus amigos, nao sabe o que deve a quem quer
que seja, nem o que lhe devem. E um lugar onde vocé
simplesmente vivencia e traz a tona o que vocé é e o que
pode ser. E o lugar da criacdo incubativa. No inicio, vocé pode
achar que nada acontece. Mas se vocé tem um lugar sagrado
e se serve dele, alguma coisa eventualmente acontecera.

Repare que Campbell disse que € preciso um quarto ou uma
determinada hora. A estagcdo de bem-aventuranga pode ser um
onde, mas também um quando. Nao s6 um lugar sagrado, como um
tempo sagrado.

O pacote de luxo incluiria tanto um quarto quanto uma hora
determinada para adentra-lo, mas acredito que um compensa a falta
do outro. Por exemplo, digamos que vocé more em um apartamento



apertado com criangas pequenas. Ndo ha espaco para a estacédo da
bem-aventuranca, so fempo. Quando as criancas estiverem
dormindo, na escola ou na creche, até a mesa da cozinha pode se
transformar na estacdo da bem-aventuranca. Ou imagine que sua
agenda é completamente imprevisivel e ndo € possivel confiar em
um determinado horario — é neste caso que um espaco especifico
disponivel a qualquer hora tem sua utilidade.

2 Ed. Palas Athenas, 1990, trad. Carlos Felipe Moisés.



ESTACKO DE BEM-AVENTURANGA NA MINHA GARAGEM
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O 6bvio é que o mais saudavel é manter um compromisso diario de
se desconectar do mundo para se conectar consigo. Filhos,
emprego, sono e mil outras coisas podem atrapalhar, mas é preciso
encontrar um lugar sagrado, ou um tempo sagrado.

“Onde esta a sua estacdo de bem-aventuranca?”, perguntou
Campbell. “Vocé precisa se esforcar para encontra-la.”

“A grande necessidade de nossa época é limpar a massa
enorme de lixo mental e emocional que entulha nossa mente
e transforma a vida politica e social em uma doenga

disseminada. Sem essa faxina, nao podemos comecgar a
enxergar. Se ndo enxergamos, nao podemos pensar.”

— Thomas Merton




DA PARA SE LIGAR SEM LIGAR O
JORNAL DE MANHA.

“Todo mundo recebe tanta informacgao todo dia que perde o

bom senso.”

— Gertrude Stein




Um amigo me disse que nao sabia quanto tempo aguentaria acordar
todo dia e se deparar com noticias tao horriveis. Eu sugeri que ele
nao se deparasse com nenhuma noticia ao acordar; nem ele, nem
ninguéem.

Ninguém precisa ler quase nada de noticia na primeira hora do dia.
Ao pegar o celular ou o computador na hora de acordar, convidamos
imediatamente a ansiedade e o caos a entrar na vida. Também nos
despedimos de alguns dos momentos com maior potencial fértil da
vida criativa.

Muitos artistas descobriram que trabalham melhor ao acordar,
quando a mente esta renovada e se encontram em estado quase
onirico. O diretor Francis Ford Coppola diz que gosta de trabalhar
de manhéa cedo porque “ninguém acordou, nem me ligou, nem me
ofendeu ainda”. A forma mais facil de eu me ofender € ligar o celular
assim que acordo. Até nas raras ocasides em que nao me ofendo,
perco tempo e embaralho meus pensamentos.

Claro que as noticias sabem embaralhar pensamentos
independentemente da hora. Em 1852, Henry David Thoreau
reclamou no diario que tinha comecado a ler um jornal semanal e
sentia que nao estava mais prestando atengao suficiente a prépria
vida e ao proéprio trabalho. “Desfrutar da riqueza do dia exige mais
do que a devocao daquele dia”, escreveu ele. “Ler sobre
acontecimentos tao distantes e bombasticos nos trai ao nos
convencer de que acontecimentos proximos e pequenos sao
supostamente insignificantes.” Ele decidiu que sua atencao era
valiosa demais e parou de ler o Tribune semanal. Uns 166 anos
depois de Thoreau reclamar do jornal semanal, decidi que ler o
jornal de domingo € uma concessao saudavel: basicamente todas
as noticias necessarias para que eu seja um cidadao informado.



Se vocé estiver usando o celular como despertador e isso estragar
suas manhas, tente o seguinte: antes de dormir, ligue o celular em
uma tomada do outro lado do quarto, ou longe do seu alcance. Ao
acordar, tente ao maximo nao olhar para ele.



EV AcoRDo E

LEI0 NOTICIAS
NO CELULAR







Ha tantas formas melhores de acordar: va a estacdo da bem-
aventuranca, tome café da manha3, alongue-se, pratique exercicio,
caminhe, corra, ou¢ca Mozart, tome banho, leia um livro, brinque com
os filhos ou fique um pouco em siléncio. Mesmo que sejam s6
quinze minutos, se permita um tempo de manha sem se horrorizar
completamente com as noticias.

Nao é enterrar a cabeca na terra. E manter um pouco de equilibrio e
sanidade interna para ter for¢a para trabalhar.

Da para se ligar sem ligar o jornal de manha.

“Olhe para o seu mundo interno, nao para propagandas,

idiotas e astros do cinema.”

— Dorothea Tanning




“0 celular nos deu muito, mas tirou trés elementos-chave da
descoberta: solidao, incerteza e tédio. Essas sempre foram
as fontes das ideias criativas.”

— Lynda Barry




MODO AVIAO PODE SER UM ESTILO DE
VIDA.

No projeto Seat Assignment, a artista Nina Katchadourian usa
viagens longas e desconectadas de aviao para criar arte usando so6
o celular, o que levou na viagem e os materiais que descobre no
avido. Ela joga uma pitada de sal em fotos das revistas para criar
imagens assustadoras de fantasmas e espiritos. Ela dobra o casaco
para criar rostos de gorila. Ela se veste de papel higiénico e protetor
de assento no banheiro do avido e tira selfies imitando retratos de
estilo flamengo.

Muitos de nds lutamos contra o vicio em smartphone, mas
Katchadourian entendeu como transformar o celular em uma
maquina de arte. O melhor de tudo € que ninguém suspeita do que
ela esta fazendo. “Se pego uma camera de verdade”, diz ela, “é que
nem gritar ‘Estou fazendo arte!” Com o celular, todo mundo supde
que ela seja s6 uma viajante entediada. Seat Assignment aconteceu
em mais de duzentos voos desde 2010 e Katchadourian diz que, até
agora, so trés passageiros perguntaram o que ela estava fazendo.

Desde entao, sempre que estou no aviao, penso na arte que podia
criar. Minha professora de escrita brincava que a primeira regra era
“botar a bunda na cadeira”. Como somos obrigados a desligar
aparelhos eletrbnicos ou deixa-los no modo aviao, e estamos
literalmente amarrados na cadeira, acho que avides sao um lugar
incrivel para trabalhar.
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Por que nao reproduzir a experiéncia em solo? Nao é preciso estar
num aviao para usar o modo aviao: com tampdes de ouvido baratos
e os aparelhos eletrénicos no modo aviao, vocé pode transformar
qualquer trajeto comum ou tempo restrito em uma oportunidade
para se reconectar consigo e com o trabalho.

O modo aviao nao é s6 uma configuracao de telefone: pode ser todo
um estilo de vida.

“Quase tudo volta a funcionar se ficar desligado por uns

minutos... inclusive vocé.”

— Anne Lamott




“Preciso recusar, por motivos secretos.”

— E. B. White




APRENDA A DIZER NAO.

Para proteger seu lugar e tempo sagrados, € preciso aprender a
recusar todo tipo de convite do mundo. E preciso aprender a dizer
“nao”.

O escritor Oliver Sacks chegou a colar uma placa enorme de “NAO!”
em casa, ao lado do telefone, para lembra-lo de preservar o tempo
da escrita. O arquiteto Le Corbusier pintava de manha no
apartamento e praticava arquitetura a tarde no escritério. “Pintar
todo dia pela manha € o que me permite trabalhar lucidamente todo
dia a tarde”, dizia. Ele fez tudo que pode para diferenciar as duas
identidades, a ponto de assinar as pinturas com seu nome de
batismo, Charles-Edouard Jeanneret. Certa vez, um jornalista bateu
na porta do apartamento durante as horas de pintura e pediu para
falar com Le Corbusier. Le Corbusier o olhou nos olhos e
respondeu:

— Sinto muito, ele ndo esta.

Dizer ndo é sua propria arte. O artista Jasper Johns respondia a
convites com um carimbo personalizado que dizia “Lamento”. O
escritor Robert Heinlein, o critico Edmund Wilson e os editores da
revista Raw usavam respostas prontas com espacos para
preencher. Hoje em dia, costumamos receber convites por e-mail,
entdo ajuda ter um modelo de “ndo, obrigado” a mao. No texto “How
to Graciously Say No to Anyone” [*Como dizer ‘ndo’ educadamente
para qualquer um”], Alexandra Franzen sugere a seguinte estrutura:
agradecer o remetente pela consideracao, recusar e, se possivel,
oferecer outro tipo de apoio.
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As redes sociais criaram um fenédmeno humano curioso chamado
FOMO: Fear Of Missing Out, ou o medo de perder alguma coisa
interessante ou divertida. E a sensacdo de que todo mundo no seu
feed esta se divertindo muito mais do que vocé. O unico antidoto é a
alegria de perder uma diversdo. Como explicado pelo escritor Anil
Dash: “Podemos, e devemos, sentir um prazer sereno e satisfeito
em saber, e comemorar, que tem gente por ai se divertindo horrores
fazendo alguma coisa que vocé adoraria, mas simplesmente nao foi
fazer.”

Dizer “ndo” para o mundo pode ser muito dificil, mas as vezes ¢é a
unica forma de dizer “sim” para a arte e a sanidade.

“Eu pinto de costas para o mundo.”

— Agnes Martin
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“CRIATIVO” NAO E SUBSTANTIVO.

“Vocé precisa fazer alguma coisa antes de ser conhecido por
fazer alguma coisa. O titulo de artista, arquiteto ou musico

precisa ser conquistado de alguma forma.”

— Dave Hickey




Muita gente quer ser o substantivo sem fazer o verbo. Querem o
titulo sem o trabalho.

Abandone o que esta tentando ser (o substantivo) e se concentre no
trabalho que de fato precisa fazer (o verbo). Fazer o verbo leva mais
longe, a um lugar muito mais interessante.

Se vocé escolher errado o substantivo ao qual aspirar, também
ficara preso ao verbo errado. Quando usam o termo “criativo” como
cargo, nao s6 criam uma divisdo falsa do mundo entre “criativos” e
“nao criativos”, mas também implicam que o trabalho de um
“criativo” é “ser criativo”. S6 que ser criativo nunca € o fim; € sempre
0 meio para outra coisa. Criatividade é s6 uma ferramenta.
Criatividade pode ser usada para organizar a sala, pintar uma obra-
prima ou projetar uma arma de destruicdo em massa. Se sua
ambigao € apenas ser “criativo”, € possivel gastar seu tempo
apenas provando que € um: usando 6culos de grife, digitando no
Macbook Pro e postando fotos do estudio ensolarado no Instagram.

Nomes de cargos podem causar um estrago. Nomes de cargos, se
sao levados muito a sério, nos levam a sentir que precisamos
trabalhar de forma adequada ao cargo, ndo ao trabalho de fato.
Nomes de cargos também podem restringir o tipo de trabalho que
nos sentimos capazes de fazer. O que acontece se alguém que s6
se considera “pintor” quiser tentar escrever? O que acontece se
alguém que so se considera “cineasta” quiser tentar esculpir?

Se vocé esperar que alguém Ihe ofereca um cargo antes de fazer o
trabalho, € possivel que nunca faca trabalho nenhum. Nao podemos
esperar que alguém nos chame de artista antes de criar arte. Assim,
ninguém nunca criara.



Se e quando vocé finalmente chegar ao substantivo — quando
receber um cargo prestigioso de outras pessoas —, nao pare de
fazer o trabalho.

Nomes de cargos ndo sao para vocé, sao para os outros. Deixe que
0s outros se preocupem. Queime os cartdes de visita, se

necessario.

Esqueca completamente os substantivos. Faca os verbos.

“Nao sei o que sou. Sei que nao sou uma categoria. Nao sou
uma coisa, um substantivo. Parego ser um verbo, um

processo evolutivo.”

— R. Buckminster Fuller




O VERDADEIRO TRABALHO E BRINCAR.

Todas as criancas aprendem sobre o mundo brincando. Usamos o
termo “brincadeira de crianca” para falar de coisas faceis, mas, se
prestarmos atencdo em como criangas brincam, vemos que nao &
nada facil. “Brincar é o trabalho da criang¢a”, como disse Maria
Montessori. Quando meus filhos brincam, estao profundamente
investidos no trabalho. Eles direcionam o olhar como feixes de raio
laser; franzem a cara toda de tanta concentracao; quando nao
encontram os materiais necessarios para o que querem fazer, dao
ataques monumentais.

A melhor brincadeira, entretanto, € feita com uma espécie de leveza
e desapego ao resultado. Quando meu filho Jules tinha dois anos,
passei muito tempo o observando desenhar. Notei que ele ndo dava
a minima para o desenho (o substantivo) — toda a energia era
concentrada em desenhar (o verbo). Quando ele acabava, eu podia
apagar, jogar fora ou pendurar na parede. Ele realmente n&o se
importava. Também era agnostico quanto ao meio: ficava
igualmente feliz desenhando de lapis de cera no papel, canetinha no
quadro, giz na calgada ou, em um meio que testou o encorajamento
dos pais, giz nas almofadas do sofa do quintal. (Os desenhos
ficaram tao bonitos que eu e minha esposa decidimos borda-los. De
novo, ele ficou completamente indiferente.)



™

Brincar € o trabalho da crianca e também do artista. Um dia,
passeando no bairro Mission, em Sao Francisco, parei para
conversar com um artista de rua. Quando eu o agradeci pelo tempo
e me desculpei por interromper o trabalho, ele respondeu:

— N3o parece trabalho para mim. E mais uma brincadeira.
Os grandes artistas sdo capazes de reter este prazer da brincadeira
durante a carreira. A arte e o artista sofrem muito quando o artista

fica pesado demais, concentrado demais nos resultados.

Ha truques para se manter leve e voltar ao estado ludico infantil. O
autor Kurt Vonnegut escreveu uma carta para um grupo de alunos



de ensino médio, aos quais passou a seguinte tarefa: Escreva um
poema e nao mostre para ninguém. Rasgue em pedacinhos e jogue
no lixo. “Vocé ira notar que ja foi gloriosamente recompensado pelo
poema. Vivenciou a transformacéao, aprendeu muito mais sobre o
que tem dentro de si e fez sua alma crescer.” Isso, disse Vonnegut,
era o proposito de criar arte: “Praticar uma arte, por melhor ou pior
que seja, € uma forma de fazer crescer a alma, pelos céus.”
Vonnegut repetiu variagdes do mesmo conselho ao longo da vida.
Ele sugeriu a filha Nanette que criasse uma obra de arte e a
queimasse “como exercicio espiritual”’. (Ha algo de catartico em
queimar o proprio trabalho: o artista John Baldessari, enojado de
suas criagdes anteriores, cremou tudo e pds as cinzas em uma urna
funeraria.)
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Se tiver perdido sua capacidade de brincar, pratique em nome da
propria pratica. Nao precisa partir para atos tao drasticos quanto a
combustdo. Musicos podem tocar sem gravar. Escritores e artistas
podem digitar ou desenhar em uma pagina que depois jogam fora.
Fotdgrafos podem tirar fotos e apaga-las imediatamente.

\!
A

Qﬁ\,

Q
=

Nada da mais gracga a brincadeira do que brinquedos novos.
Procure ferramentas e materiais desconhecidos. Encontre novas
coisas nas quais mexer.

Outro truque: quando nada mais tiver graga, tente fazer a pior coisa
que pode. O desenho mais feio. O poema mais tosco. A musica
mais irritante. Criar arte intencionalmente ruim € muito divertido.



Finalmente, tente brincar com criancgas. Brinque de pique-esconde.
Pinte com os dedos. Construa uma torre de blocos e a derrube.
Roube o que funcionar. Quando o escritor Lawrence Weschler
precisa entender a estrutura de um de seus textos, ele brinca com
seu proprio conjunto de pecas de madeira. “Minha filha n&o pode
brincar com essas pecas’, diz ele. “Sao s6 minhas.”

Nao se prenda. Seja leve. Brinque.

“E preciso treinar para ser idiota, burro, inconsequente,
vazio. Assim conseguira FAZER... Tente fazer um trabalho
RUIM, o pior que conseguir pensar, e veja o que acontece,
mas principalmente relaxe e mande tudo para o inferno...

vocé nao é responsavel pelo mundo, s6 é responsavel pelo
seu proprio trabalho, entao FACA-O.”

— Sol LeW/itt para Eva Hesse
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“Deus sai da sala quando pensamos em dinheiro.”

— Quincy Jones




PROTEJA SEUS BENS.

Tem um fendmeno cultural contemporaneo que me enlouquece.

Vocé tem um amigo que tricota lindos cachecdis. Tric é o que ele
faz para relaxar e passar o tempo nas longas viagens de trem.

Vocé tem outra amiga que ama assar bolos. Ela assa bolos a noite e
no fim de semana, para descansar depois do trabalho estressante

na firma.

Vocés trés vao a uma festa de aniversario. O amigo tricoteiro da um
cachecol que fez a aniversariante. E absurdamente lindo.

Qual é a reacdo padrao hoje em dia?
“‘Dava para vender isso na internet!”

Depois da aniversariante abrir os presentes, a amiga confeiteira
serve 0 bolo. Todo mundo geme de prazer.

O que dizem?
“Vocé devia abrir uma confeitaria!”

Somos treinados a elogiar nossos amigos com termos de mercado.
No minuto em que alguém mostra talento para qualquer coisa,
sugerimos que se torne uma profissdo. E nosso melhor elogio: dizer
a alguém que é tdo bom no que ama fazer que poderia ganhar
dinheiro com isso.



Antes, tinhamos hobbies; agora temos “bicos”. Conforme a
economia piora, as redes de seguranga se rompem e os trabalhos
estaveis desaparecem, as atividades de tempo livre que nos
acalmavam e distraiam do trabalho e davam mais sentido a vida
agora nos sao apresentadas como fontes de renda em potencial, ou
alternativas para um emprego tradicional.
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Eu sou incrivelmente sortudo. Vivo meu sonho, de certa forma,
porque sou pago para fazer o que provavelmente faria de graca. No
entanto, as coisas podem ficar muito, muito complicadas quando
transformamos o que amamos naquilo que mantém nossa familia
alimentada. Todo mundo que transformou uma paixao em sustento
sabe que o territdrio é perigoso. Uma das formas mais faceis de
odiar o que amamos é transforma-lo em trabalho: pegar o que nos
sustenta espiritualmente e transformar no que nos sustenta
literalmente.

E preciso se atentar ao impacto que monetizar suas paixées pode
ter na vida. Vocé pode acabar concluindo que € melhor ter um
emprego fixo.

Quando comecar a viver da sua criagao, resista ao impulso de
monetizar cada pedacinho da pratica criativa. Garanta que pelo
menos uma partezinha sua fique a salvo do mercado. Um pedacinho
que é so seu.

A economia esta sempre em crise para artistas e autbnomos, entao
defina o tipo de estilo de vida que deseja, faga um orgcamento de
gastos e delimite o que vocé se dispde, ou ndo, a fazer por dinheiro.

Lembre-se: se quiser o maximo de liberdade artistica, mantenha
gastos minimos. Uma vida criativa livre ndo depende de viver com o
que ganha, mas de viver abaixo do que ganha.

“Faca o que amal!”, gritam os coaches motivacionais. S6 acho que
todo mundo que encoraja que as pessoas trabalhem com o que
amam a qualquer custo também precisa dar aulas de gestao
financeira.



“Faca o que ama” + gastos baixos = uma vida boa.

“Faca o que ama” + “Mereco do bom e do melhor” = uma bomba
prestes a explodir.



“E sempre bom ter um hobby impossivel de monetizar...
Siga seus sonhos, mas chegue ao ponto em que eles se

transformam em trabalho e corra na diregédo oposta.”

— David Rees




“Nem tudo que se conta, conta, e nem tudo que conta, se

conta.”

— William Bruce Cameron




IGNORE OS NUMEROS.

Dinheiro nao € a unica medida que pode corromper a pratica
criativa. Digitalizar o trabalho e compartilha-lo na internet significa
sujeita-lo ao mundo da métrica online: visitas, curtidas, favoritos,
compartilhamentos, tuites, blogs, seguidores, muito mais.

E facil se vidrar tanto na métrica online quanto no dinheiro. E
tentador usar esses dados para decidir no que trabalhar, sem
considerar a superficialidade da métrica em si. A classificagdo da
Amazon nao diz se alguém leu seu livro duas vezes e amou tanto
que emprestou para os amigos. Curtidas do Instagram n&o dizem se
alguém pensou numa imagem pelo més todo. Contagens de
visualizagao nao sao iguais aos seres humanos que aparecem para
dancgar numa apresentacao ao vivo.
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O que cliques representam, na visdo geral das coisas? Cliques, no
curto prazo, s6 indicam que tudo agora é feito para otimizar a
atencao rapida e imediata. E o prazer corriqueiro.

Faz muito tempo que notei que ha pouquissima relacao entre o que
amo fazer e compartilhar e a quantidade de curtidas, marcacoes e
compartilhamentos que recebo. E comum postar uma arte que amei
fazer e levou uma eternidade para ser feita e s6 ouvir o vento.
Depois posto uma besteirinha que ndo me custou nada e acaba
viralizando. Se eu deixasse esses dados mandarem na minha
pratica pessoal, meu coracdo nio aguentaria muito.

Se vocé compartilha seu trabalho na internet, tente ignorar os
numeros, pelo menos de vez em quando. Aumente o intervalo entre
compartilhar e ver o retorno. Compartilhe e fique uma semana sem
ver as respostas. Desligue os dados analiticos do blog e escreva
sobre 0 que quiser. Baixe um plug-in que apaga os numeros das
redes sociais.

Quando ignorar medidas quantitativas por um tempo, pode voltar as
medidas qualitativas. E bom? Bom mesmo? Vocé gosta? Também
pode se concentrar no que o trabalho faz de imensuravel. O que faz
com a alma.



“Nenhum artista pode trabalhar simplesmente pelo
resultado; ele também precisa gostar do trabalho de chegar

até 1a.”

— Robert Farrar Capon




“Nao faga nada porque quer ganhar dinheiro — nunca dara
dinheiro suficiente. Nao faga nada porque quer ficar famoso
— nunca sera famoso o suficiente. Faga presentes para os

outros — e se esforce para fazer esses presentes na
esperanca de que reparem e gostem deles.”

— John Green




ONDE NAO HA DOM, NAO HA ARTE.

Vocé sabe o que € o sucesso, ou pelo menos tem uma definigado
propria. (A minha € a seguinte: quando meus dias funcionam do jeito
que quero.)

“Sacocesso”, por outro lado, é o sucesso medido por outra pessoa.
Ou o sucesso desmerecido. Ou quando o que vocé acha um saco
faz sucesso. Ou quando o sucesso ou a busca por ele vira um saco
em Si.

“Sacocesso” € ao que o poeta Jean Cocteau se referia quando disse
gue ha sucessos piores que o fracasso.




No livro A dadiva: como o espirito criativo transforma o mundo,
Lewis Hydel3] argumenta que a arte existe tanto na economia de
doacgao quanto na de mercado, mas que “onde nao ha dadiva, ndo
ha arte”. Quando nossa arte € dominada por consideragoes
mercadoldgicas — 0 que clica, o que vende —, ela pode perder
rapidamente o elemento de dadiva que a faz ser arte.

Todos passam por ciclos de desencanto e reencanto com o trabalho.
Quando sentimos que perdemos ou estamos perdendo o dom, o
jeito mais facil de se recuperar é sair do mercado e se doar.

Nao ha nada tao puro quanto criar algo especificamente para
alguém especial. Quando meu filho Owen tinha cinco anos, ele era
obcecado por robds, entdo sempre que eu comecgava a me odiar €
odiar meu trabalho, separava meia hora para fazer uma colagem de
robd usando revistas e fita adesiva. Quando eu Ihe dava o robd, ele
frequentemente fazia também um robd para mim. Passamos um
tempo nessa troca, até, como € comum com criangas, ele largar os
rob6s e se obcecar por outra coisa. Aqueles robds ainda estio entre
minhas criagdes preferidas.

Experimente: se estiver de saco cheio, detestando o trabalho,
escolha uma pessoa especial na vida e crie algo para ela. Se tiver
um publico grande, faca algo especial para doar para eles. Ou
melhor ainda: doe seu tempo para ensinar alguém a fazer o que
vocé faz. Veja como se sente. Veja se vai a um lugar melhor.



3 Ed. Civilizagao Brasileira, 2010.
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Nunca se sabe quando um presente para uma pessoa se
transformara em um presente para o mundo inteiro. Considere
quantos livros de sucesso comegaram como historias de ninar para
criancas especificas. A. A. Milne criou o Ursinho Pooh para o filho,
Christopher Robin Milne. A filha adoentada de Astrid Lindgren,
Karin, pediu que ela contasse a histéria de uma menina chamada
Pippi Meialonga. C. S. Lewis convenceu J. R. R. Tolkien a
transformar as histoérias fantasticas que contava aos filhos no livro O
Hobhbit. A lista € enorme.

Doar nos conecta com nosso dom.

“O que me interessa mesmo é atingir uma pessoa.”

— Jorge Luis Borges
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VOCE TEM TUDO DE QUE PRECISA.

“E verdade hoje como sempre foi: aquele que busca beleza a

encontrara.”

— Bill Cunningham




Uma das minhas heroinas artisticas foi freira.

Nos anos 1960, a Irma Mary Corita Kent era professora de arte na
faculdade Immaculate Heart, em Los Angeles. Inspirada por uma
exposicao de Andy Warhol, ela comecgou a praticar serigrafia. Ela
pegava imagens de propagandas e placas pela cidade — aquelas
coisas que consideramos lixo, tralha, poluicado visual — e as
transformava ao tira-las de contexto, acrescentar letras de musica
pop e versiculos biblicos e imprimir em serigrafia como mensagens
religiosas. Ela transformou um saco de p&o de forma em uma
mensagem sobre comunhao. Ela roubou o slogan da General Mills e
o modificou para se referir a Deus. Ela recortou o logo da Safeway
para criar uma placa do caminho da salvacao. Encontrar Deus em
todas as coisas é uma das tarefas do fiel, e Kent encontrou Deus na
publicidade. Kent pegou a paisagem fabricada de Los Angeles, que
nao é necessariamente a primeira fonte de beleza que procuramos,
e encontrou a beleza ali.

Kent dizia que tornava “incomuns” as coisas comuns. (Ela preferia o
termo “incomum” a “arte”.) “Nao penso nisso como arte”, dizia. “So6
aumento o que gosto.” Ela tinha uma forma particular de ver o
mundo ordinario e ensinou seus alunos a ver da mesma forma. Em
um dos trabalhos, pediu para alunos criarem um “visor”: um papel
com um retangulo recortado, imitando o visor de uma camera. Ela
levava os alunos em passeios para ensina-los a recortar o mundo, a
“ver so por ver’ e a descobrir tudo que nunca tinham se dado o
trabalho de notar.

Artistas realmente incriveis sao capazes de encontrar magia no
mundano. A maioria dos meus artistas preferidos criou arte
extraordinaria a partir de circunstancias e materiais ordinarios.
Harvey Pekar passou a maior parte da vida profissional como



secretario num hospital em Cleveland, colecionando histérias e
rabiscando roteiros com bonecos de palito, que um dia se tornariam
os quadrinhos de sua obra-prima, American Splendor. Emily
Dickinson escreveu seus poemas eternizados no quarto, em restos
de envelopes. A artista dadaista Hannah Hoch usava os moldes de
costura do emprego regular para fazer colagens. Sally Mann tirava
fotos lindas dos trés filhos na fazenda da Virginia. (Seu amigo, o
pintor Cy Twombly, via 0 mundo passar pelo supermercado de
Lexington para se inspirar.)
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E facil supor que, com a simples troca de uma vida comum por
outra, todos os problemas criativos desapareceriam. Se fosse
possivel largar o emprego, se mudar para uma cidade moderna,
alugar o estudio perfeito e encontrar um grupo ideal de desajustados
geniais! Ai, sim, daria tudo certo.

Tudo isso, claro, é s6 fantasia. Nao € preciso ter uma vida
extraordinaria para criar trabalhos extraordinarios. Tudo que
precisamos para uma arte extraordinaria pode ser encontrado na
vida diaria.

René Magritte disse que seu objetivo artistico era “soprar vida nova
na forma como vemos o mundo ordinario ao nosso redor”. E
exatamente o que artistas fazem: ao prestar mais atencdo em seu
mundo, eles nos ensinam a prestar mais atencdo ao nosso. O
primeiro passo para transformar a vida em arte é prestar mais

atencao nela.

“Sempre foi minha filosofia tentar criar arte a partir do
comum e do ordinario... nunca me ocorreu sair de casa para
criar arte.”

— Sally Mann




DESACELERE E SE ARRASTE.

“Vamos desacelerar, nao o ritmo ou as palavras, mas os

nervos.”

— John Steinbeck




E impossivel prestar atencao a propria vida se estamos nos jogando
a velocidade da luz. Quando nosso trabalho é ver o que outros ndo
veem, € preciso desacelerar o suficiente para olhar de fato.

Em uma época obcecada por velocidade, desacelerar requer
treinamento especial. Depois que o critico de arte Peter Clothier se
envolveu com meditacao, ele notou o quao pouco olhava de fato
para a arte: “Eu vivia passando mais tempo com a etiqueta na
parede do museu do que com a pintura que eu deveria olhar!”
Inspirado pelos movimentos de slow food e slow cooking, ele
comecgou a organizar sessdes de “Uma Hora/Uma Pintura” em
galerias e museus, nas quais convidava participantes a olhar para
uma pintura por uma hora. O processo do olhar lento fez sucesso e
agora varios museus organizam esse tipo de evento. A filosofia é
resumida no site Slow Art Day: “Quando olhamos devagar...
descobrimos coisas novas.”

O olhar lento é 6timo, mas eu sempre preciso ocupar minhas maos,
entdo desenhar € meu método preferido para me obrigar a
desacelerar e olhar bem pra minha vida. Humanos desenham ha
milhares de anos — € uma pratica antiga que pode ser feita com
ferramentas baratas e disponiveis para todos. Nao é preciso ser
artista para desenhar. S6 € preciso um ou dois olhos.

“‘Desenhar é simplesmente outra forma de ver, coisa que nao
fazemos bem na vida adulta”, diz o quadrinista Chris Ware. Vivemos
mergulhados em uma “nuvem de memoria e ansiedade”, diz ele, e 0
ato de desenhar nos ajuda a viver o momento atual e nos concentrar
no que esta a nossa frente.

Porque desenhar € um exercicio do olhar, é possivel aproveitar
mesmo se vocé desenha muito mal. Em seu blog, em um post sobre



praticar o habito do desenho quando mais velho, o critico de cinema
Roger Ebert escreveu: “Quando sentava em algum lugar e
desenhava alguma coisa, eu me obrigava a olhar bem para aquilo.”
Ele disse que os desenhos eram “uma forma de experimentar um
lugar ou um momento com mais profundidade”.
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Desenhar ndo sé melhora o olhar, como melhora o humor. “Artistas
sempre parecem felizes com cadernos de rascunho”, observou
Ebert. “E sublime”, disse o autor Maurice Sendak. “E uma hora
magica, quando toda a fraqueza de carater, as falhas de
personalidade, tudo que nos atormenta some, ndo importa em
nada.”

A camera do celular é uma ferramenta maravilhosa para capturar
imagens quando estamos ai pelo mundo, mas desenhar ainda nos
oferece uma perspectiva unica. Na década de 1960, o fotdégrafo
Henri Cartier-Bresson, lendario por capturar a vida em filme no que
ele chamava de “Instante Decisivo”, voltou a seu primeiro amor:
desenhar. Ele escreveu sobre as diferengas entre os dois amores no
livro The Mind’s Eye: “Fotografia é reagao imediata, desenho é
meditacdo.” Em 2018, o British Museum comecgou a oferecer lapis e
papel a visitantes, notando um aumento do publico interessado em
desenhar a arte. Um dos curadores comentou: “Parece que se
demora muito mais em um objeto com papel e lapis na mao.”

Para desacelerar e prestar atencdo ao mundo, pegue um lapis e um
papel para desenhar o que vé. (O melhor do lapis € que ele néo
pode te interromper com mensagens e notificagcdes.) Vocé ira notar
gue nos ajuda a descobrir a beleza que perdemos.

“Ao desenhar, o mundo se torna mais bonito, muito mais bonito”,
disse o quadrinista E. O. Plauen.



“Desenhar é a disciplina por meio da qual redescubro
constantemente o mundo. Aprendi que o que nao desenhei,
nunca vi de fato, e que quando comego a desenhar alguma

coisa ordinaria, noto o quao extraordinaria ela é, puro
milagre.”

— Frederick Franck




PRESTE ATENCAO NO QUE VOCE
PRESTA ATENCAO.

“Para todo mundo que tenta disc:.ernir o que fazer da vida:
PRESTE ATENGAO NO QUE VOCE PRESTA ATENGAO. Essa

é basicamente toda a informacgao de que ira precisar.”

— Amy Krouse Rosenthal




Atencao € uma das coisas mais valiosas que possuimos, por isso
todo mundo quer rouba-la. E preciso protegé-la primeiro, para
depois aponta-la na direcio certa.

Como dizem nos filmes: “Cuidado com para onde aponta isso ai!”

O que escolher para prestar atencédo € o que forrara a vida e o
trabalho. “Minha experiéncia é o que eu concordo em cuidar”,
escreveu o psicologo William James em 1890. “Apenas os itens que
noto formam minha mente.”

Prestamos atencao as coisas com as quais nos importamos, mas as
vezes 0 que importa se esconde de nos. Mantenho um diario por
muitos motivos, mas o principal € que me ajuda a prestar atencao a
minha vida. Ao me sentar para escrever sobre a vida todo dia de
manha, presto atencao a ela e, com o tempo, tenho um registro do
que chamou minha atencao. Muitos diaristas ndo releem os diarios,
mas eu aprendi que reler redobra o poder de um diario, pois assim
posso descobrir meus proprios padrdes, identificar o que importa
para mim e me conhecer melhor.

Se a arte comeca com aonde apontamos a atenc¢ao, a vida é
composta de prestar atencdo ao que prestamos atencdo. Marque
um horario regular para prestar atengao ao que prestou atencao.
Releia seu diario. Reveja seu caderno de desenho. (A quadrinista
Kate Beaton disse que, se escrevesse um livro sobre desenho, o
chamaria de Preste atengdo ao seu desenho.) Olhe para a pasta de
fotos no celular. Assista a videos que filmou. Ouca a musica que
gravou. (O musico Arthur Russell caminhava longamente por
Manhattan para ouvir as préprias fitas no Walkman.) Quando tiver
um sistema para revisitar seu trabalho, vocé podera ver melhor a
imagem completa do que tem feito e do que deve fazer em seguida.



“Prestar atengao é nosso trabalho verdadeiro e infinito.”

— Mary Oliver




A Pessoa

Que nio perdeu isso




Se quiser mudar a propria vida, mude as coisas nas quais presta
atencdo. “Damos significado as coisas ao prestar atengao nelas,
entdo mudar a atencdo de uma coisa para outra pode mudar
completamente o futuro”, escreveu Jessa Crispin.

“‘Atencao é a forma mais basica de amor”, escreveu John Tarrant.
Prestar atenc¢do na vida ndo s6 fornece material para a arte, como
ajuda a se apaixonar pela vida.



“Diga-me para o que tu das tua atenc¢ao, e eu te direi quem
és.”

— José Ortega y Gassett
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MONSTROS ARTISTICOS.




ARTE E PARA A VIDA (ENAO O
CONTRARIO).

“Por mais gloriosa que seja a histéria da arte, a histéria dos

artistas é uma outra coisa.”

— Ben Shahn




Minha candidata a uma das frases mais idiotas ja ditas sobre arte foi
feita pelo comentarista Andy Rooney, no programa de TV 60
Minutes, sobre o lider do Nirvana, Kurt Cobain, apds seu suicidio:
“‘Nenhuma arte € melhor do que a pessoa que a criou.”

Dé um pulinho em qualquer um dos milhares de anos de historia da
arte para ver que, nao, na verdade, muitas obras de arte incriveis
foram feitas por babacas, bizarros, escrotos, vampiros, pervertidos e
que, pior, deixaram rastros de vitimas em seu desabrochar. Para
roubar um termo cunhado por Jenny Offill em Dept. of Speculation,
essas pessoas sao aquelas que chamamos de “Monstros Artisticos”.

Pode ser dificil e até dolorido encarar a ideia de que pessoas que
consideramos repreensiveis na vida pessoal também podem ser
capazes de produzir trabalhos lindos, tocantes ou uteis. Como
vemos e processamos essa informagao e como escolhemos seguir
em frente é parte do trabalho.

Agora, todos temos nossos proprios Monstrinhos Artisticos aqui
dentro. Somos todos complicados. Todos temos falhas. Todos
somos meio bizarros, até certo ponto. Se ndo acreditamos que
podemos ser um pouquinho melhores na arte do que na vida, qual
seria, no fim, o objetivo da arte?

O que é impressionante agora, acho, € que nossa cultura esta
enfrentando os Monstros Artisticos. O mito horrivel de que ser um
pai ausente, traidor, abusivo e viciado € algum pré-requisito ou de
certa forma algo desculpavel quando se faz um bom trabalho esta
sendo destruido aos poucos. Se criar arte importante ja liberou
alguém de suas falhas monstruosas como pessoa, acho que essa
época esta acabando. Que bom. Monstros Artisticos ndo sao



necessarios nem glamorosos e ndo devem ser aceitos, perdoados
ou imitados.

Grandes artistas ajudam as pessoas a olhar para a vida com novos
olhos e abertura para possibilidades. “O propdsito de ser um escritor
sério é afastar as pessoas do desespero”, escreve Sarah Manguso.
“Se alguém ler seu trabalho e, como resultado, escolher viver, entao
sua missao esta cumprida.”



PoSSIBILIDADES

G20
RUIM




Resumindo: a arte deve tornar nossa vida melhor.

Isso é verdade no que diz respeito a criagcgdo da arte e também a
arte em si. Se criar sua arte estragar a vida de alguém, incluindo a
sua propria, ela nao vale a pena.

“Sera sempre uma tentacao para pessoas que sofrem acreditar que
se tornar artista seria uma solugao, sendo que, na verdade, pode
ser um problema maior”, diz o escritor e psicélogo Adam Phillips.
“Ha varias pessoas que podemos considerar vitimas do mito
artistico. Elas deviam ter feito outra coisa.”

Talvez vocé nao deva ser artista. “Talvez vocé deva ensinar
matematica para criangas, angariar fundos para bancos de
alimentos ou abrir uma empresa que fabrica cubos magicos para
bebés”, escreve o comediante Mike Birbiglia. “Nao desmereca o
desistir. O trabalho a frente sera absurdo e talvez seja melhor usar o
tempo de outra forma.”

Se o ato de criar arte estiver aumentando a tristeza do mundo, se
afaste e faca outra coisa. Encontre outra ocupacio para o tempo,
algo que faga com que vocé e as pessoas a sua volta se sintam
mais vivas.

O mundo néo precisa necessariamente de mais artistas incriveis.
Precisa de mais seres humanos decentes.

A arte é para a vida, n&o o contrario.



“Sou a favor da arte que ajuda velhinhas a atravessar a rua.”

— Claes Oldenburg
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MUDAR. DE IDEIA.




“O teste de uma inteligéncia de primeira é a capacidade de
pensar em duas ideias opostas simultaneamente e ainda
conseguir trabalhar. E preciso, por exemplo, ser capaz de

ver que nao ha esperanga, mas estar determinado a mudar
esse fato.”

— F. Scott Fitzgerald




MUDAR E ESTAR VIVO.

Eu estava lendo um artigo de jornal sobre mudanga climatica no
qual um antigo cético disse: “Se nunca mudou de ideia, € melhor se
beliscar; talvez tenha morrido.”

Qual foi a ultima vez em que mudou de ideia? Temos medo de
mudar de ideia porque temos medo das consequéncias de mudar de
ideia. O que vao pensar?

Nesta época, € esperado que tenhamos crencas as quais possamos
nos agarrar e defender com nossa propria vida. Pense na politica,
por exemplo. Se um politico muda de ideia publicamente, isso é
visto como um sinal de fraqueza, um sinal de derrota. Deus nos livre
de mudar de ideia demais, porque ai somos vira-casaca.

As redes sociais nos transformaram todos em politicos. Em marcas.
Todo mundo € uma marca agora e a pior coisa do mundo é ser
inconsistente.

S6 que ser consistente com a marca implica em ter 100% de certeza
de quem é e do que faz, sendo que certeza, na arte e na vida, nao
sO é totalmente supervalorizada, como também bloqueia a
descoberta.

Incerteza € a propria base da arte. O escritor Donald Barthelme
disse que o estado natural do artista € de ndo saber. John Cage
disse que, quando nao estava trabalhando, achava que sabia de
alguma coisa, mas, quando trabalhava, era 6bvio que nado sabia
nada. “De certa forma, isso € meu trabalho”, diz o roteirista Charlie
Kaufman. “Eu me sento a mesa e nao sei o que fazer.”



“Eu fagco exploragoes. Nao sei aonde elas vao me levar.”

— Marshall McLuhan
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A ORACAD
DUNNING -KRUGER*

DEIXE-ME SER INTELIGENTE

0 SUFICIENTE PARA SABER
quﬂo BURRO EU Sou E
DE-ME A CORAGEM PARA
SE6UIR EM FRENTE

%0 EFEMO DUNNING-KRUGER E UM FENBMENO PSICOLG6ICO RESUMIDD PELO COMEDIANTE
JOHN CLEESE: “PESSOAS IDIOTAS NAo FAZEM IDEIA DE como SAo IDIOTAS.”




Comecamos cada trabalho sem saber exatamente aonde vamos ou
onde chegaremos. “Arte € a forma mais elevada de esperanca’,
disse o pintor Gerhard Richter, mas esperanca n&o se trata de saber
o resultado — e sim de seguir em frente mesmo com incerteza. E
uma forma de lidar com a incerteza. “Esperanca € abracar o
desconhecido e desconhecivel’, diz Rebecca Solnit. Para ter
esperanca, € preciso reconhecer que nao sabemos tudo e néo
sabemos o que acontecera. E a Unica forma de seguir em frente e
continuar a fazer arte: se abrir as possibilidades e se permitir se
transformar.

Obvio que mudar de ideia envolve pensar de verdade. Pensar exige
um ambiente em que possamos experimentar varias ideias sem
julgamento. Para mudar de ideia, € preciso um bom lugar para ter
ideias ruins.

A internet, infelizmente, ndo € mais um espacgo seguro para
qualquer tipo de pensamento experimental, especialmente no caso
de quem tem publico ou qualquer tipo de “marca”. (Que palavra
horrivel! Parece que somos gado, com a marca do dono queimada
na pele.)

Nao, para mudar de ideia, talvez seja preciso fugir da marca, e fugir
da internet. Sua estacdo de bem-aventurancga, seu estudio, um
caderno de papel, uma troca de mensagens particular, uma sala
cheia de pessoas queridas e confiaveis: sdo os espacos para
pensar de fato.



PENSAR IGUAL
VS.
SENTIR IGUAL

“O mundo precisa de vocé para puxar conversas sinceras,

dizer ‘eu ndo sei’ e demonstrar bondade.”

— Charlie Kaufman
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“Pensar independentemente de outros seres humanos é
impossivel”, escreve Alan Jacobs no livro Como pensar: um guia de
sobrevivéncia para um mundo em desacordo.l4] “Pensar é
necessariamente, completamente e incrivelmente social. Tudo que
pensamos é uma resposta ao que outros pensaram e disseram.”

O problema € que nossa cultura esta cada vez mais segregada em
comunidades e redes de pessoas que pensam igual. Fora da
internet, isso se manifesta nos lugares em que vivemos, por escolha
ou necessidade. Na internet, se manifesta nos sites que visitamos,
em quem escolhemos seguir € nos algoritmos de redes sociais,
ajustados precisamente para nos mostrar o que acham que
queremos ver.

Interagir com pessoas que ndo compartilham das nossas
perspectivas nos obriga a repensar nossas ideias, refor¢a-las ou
troca-las por ideias melhores. Quando s6 interagimos com quem
pensa igual a nds o tempo todo, ha cada vez menos oportunidade
para mudanc¢a. Todo mundo conhece o sentimento de estar com
gente que ama a mesma arte, ouve a mesma musica e vé 0s
mesmos filmes: no comeco é reconfortante, mas também pode ser
incrivelmente entediante e, no fim, sufocante.

Jacobs recomenda que quem quiser mesmo explorar ideias deve
considerar interagir com gente que sente igual, mais do que pensa
igual. Sao pessoas “com temperamento aberto e habito de ouvir”.
Pessoas generosas, bondosas, cuidadosas e atentas. Pessoas que,
ao ouvir uma ideia, “pensam em vez de simplesmente reagir”.
Pessoas cuja companhia € agradavel.

Certo dia, recebi a mensagem de um leitor que dizia que, apesar de
ter opinides politicas contrarias as minhas, se sentia capaz de



realmente ouvir o que eu tinha a dizer, em vez de se desligar do que
nao queria escutar. Ele suspeitava que a conexao que sentimos com
outras pessoas que sabemos que estao tentando ao maximo trazer
coisas novas e belas ao mundo tinha a ver com o espirito criativo.

Tente ao maximo procurar as pessoas com quem vocé sente esta
conexao.

4 Alta Books, 2019, trad. Guilherme Marques Cal6ba.



VISITE O PASSADO.

“Cada época tem sua propria perspectiva. Cada uma é
especialmente boa em ver algumas verdades e
especialmente aberta a cometer alguns erros. Portanto,
todos precisamos de livros que corrijam os erros

caracteristicos de nosso proéprio tempo. Ou seja, os livros
do passado... Claro que os livros do futuro seriam
corretivos igualmente eficientes, mas infelizmente nao
temos como acessa-los.”

—C. S. Lewis




Quase todas as pessoas vivas sao tao obcecadas pela novidade
que acabam pensando nas mesmas coisas. Se vocé estiver com
dificuldade de encontrar gente com quem pensar, va atras dos
mortos. Eles tém muito a dizer e sdo excelentes ouvintes.

Leia livros antigos. Seres humanos existem ha muito tempo e quase
qualquer problema que enfrentamos provavelmente ja foi abordado
por outro ser humano que viveu centenas, quica milhares de anos
antes. O estadista e filésofo romano Seneca disse que, ao ler livros
antigos, adicionamos todos os anos vividos pelo autor a nossa
propria vida. “Nao somos excluidos de época alguma, pois temos
acesso a todas”, disse ele. “Por que nao nos afastar deste tempo
breve e passageiro e nos entregar completamente ao passado, que
¢ ilimitado, eterno e compartilhado com homens melhores do que
nos?” (Ele escreveu isso tudo ja tem quase dois mil anos!)



SE NAO PENSAR NUMA
IDEIA PR6PRIA:

() IDENTIFIQUE UMA IPEIA
POPULAR QUE VocE ODEIA
E QUE QUER DESTRUIR.

@ ENCONTRE UMA IDEIA
oPoSTA E ANTIGA DA QUAL
ToDo MUNDO ESQUECEU E
A RESSUSCITE.




E impressionante como a vida humana muda pouco. Quando leio o
Tao Te Ching de Lao Tzu, me fascina o fato de cada poema antigo
ser basicamente um comentario afiado sobre nossos politicos
contemporaneos. Mergulhar nos diarios de Henry David Thoreau
nos apresenta um retrato de um homem apaixonado por plantas,
qualificado demais, empregado de menos, frustrado com politica,
gque mora com 0s pais — ele é exatamente igual aos meus colegas!

Temos memorias tao curtas. Nao € nem preciso ir tdo longe para
descobrir coisas das quais ja esquecemos. Abrir um livro de um
quarto de século antes pode ser equivalente a desenterrar um bau
do tesouro.

Se vocé quiser uma fuga rapida do tumulto da vida contemporanea,
€ sO visitar o passado para romper a bolha de pensamentos iguais e
refletir bem. E uma fonte inesgotavel: todo dia criamos mais e mais
passado.









FERRAMENTAS ARRUMADAS E
MATERIAL BAGUNCADO.

“A bagung¢a da mesa, do chao; os bilhetinhos amarelos por
ai; o quadro branco todo rabiscado: isso tudo é a

manifestagao externa do caos do pensamento humano.”

— Ellen Ullman




Que época ruim pra juntar tralha! A propaganda contra acumulo e a
mania da arrumacao foi agitada por programas de televisdo como
Acumuladores compulsivos e Quem da mais?, assim como milhares
de blogueiros tarados por estudios ajeitados e escritorios perfeitos
com “tudo arrumadinho”, culminando com o sucesso gigantesco de
vendas de A magica da arrumacgéo, da Marie Kondo. Apesar das
dicas de Kondo serem muito eficientes para gavetas de meias e
despensas, tenho minhas duvidas quanto a utilidade para artistas.

Meu estudio, assim como minha cabeca, esta sempre meio
bagunc¢ado. Pilhas de livros e jornais por todos os cantos, imagens
rasgadas e coladas na parede, pedacinhos picados de papel no
chao. Nao é por acidente. Eu amo minha baguncga. Eu cultivo
ativamente minha bagunca.

Criatividade depende de conexdo, e nao ha conexao se tudo for
separado no proprio cantinho. Ideias novas sao criadas por meio de
combinacdes interessantes, mas combinagdes interessantes
acontecem quando as coisas estao fora do lugar.

Ha quem pense que um estudio organizado libera espago para mais
eficiéncia e, portanto, mais produgéo. Talvez isso ajude na parte
produtiva do trabalho de, digamos, um serigrafista imprimindo, mas
nao ajuda a criar um projeto interessante para a proxima serigrafia.
E sempre um erro igualar produtividade e criatividade. N&o s&o a
mesma coisa. Na verdade, frequentemente funcionam em oposicao:
costumamos ser mais criativos quando somos menos produtivos.

Obvio que baguncga pode ser demais. E dificil trabalhar sem achar
as coisas necessarias na hora necessaria. Cozinheiros franceses
praticam a chamada mise en place, que significa “pér no lugar”. E
um método de planejamento e preparo: separar e organizar todos os



ingredientes e ferramentas necessarios antes de cozinhar. “Mise en
place é a religido de todos os bons cozinheiros”, escreveu Anthony
Bourdain em Cozinha confidencial .l5] “A estacao, a condicao e a
prontiddo sao extensdes do sistema nervoso.”

5 Ed. Companhia das Letras, 2016.



CERQUE-SE DA BAGUNCA Do GQUE AMA.




E essa a palavra-chave que podemos roubar dos cozinheiros:
prontidgo. A maioria de nés nao tem que se preocupar com clientes
famintos ou com a inspecao sanitaria. Nao precisamos de espacos
perfeitamente limpos e arrumados. S6 precisamos que estejam
prontos para trabalhar. O cartunista Kevin Huizenga argumenta que
organizar o estudio ndo significa organizar a aparéncia dele. “Se
espalhar papéis no chao ajuda a trabalhar agora, porque é preciso
consulta-los constantemente, eles devem ficar ali.”

Ha um equilibrio entre caos e ordem no espaco de trabalho. Meu
amigo John T. Unger tem a regra perfeita: ferramentas organizadas,
material baguncado. “Organize bem as ferramentas, para encontra-
las quando precisar”, diz ele. “Deixe os materiais se misturarem na
bagunca. Algumas obras de arte criei por puro acaso, porque
algumas coisas se juntaram numa pilha e deram origem a uma obra
quase pronta. No entanto, se vocé n&o puder pegar imediatamente
a ferramenta da qual precisa, o dia todo (ou o entusiasmo e a
inspiracao) pode ser jogado fora nessa busca.”



ARRUMAR E EXPLORAR.

“Eu nunca encontro o que quero, mas a vantagem é que

sempre encontro outra coisa.”

— Irvine Welsh




Um cartaz enorme acima da minha mesa declara uma das
“Estratégias Obliquas” de Brian Eno e Peter Schmidt:

NA DUVIDA, ARRUME.

Repare que diz “na duvida”, ndo “sempre”. Arrumacao € para
quando estou travado ou enrolado. Arrumar um estudio ndo € nada
magico — desculpa, sra. Kondo. E sé uma forma de procrastinacdo
produtiva. (Evitar trabalhar trabalhando em outra coisa.)

O melhor de arrumar é que ocupa minhas maos e deixa minha
cabeca livre para a) me soltar ou resolver outro problema, ou b)
encontrar alguma coisa na baguncga que leva a outro trabalho. Por
exemplo, eu comecgo a arrumar e desenterro um poema inacabado
enfiado numa pilha de papel, ou um desenho inacabado que o
ventilador jogou pro outro lado da garagem.

A melhor arrumacgao € um tipo de exploracdo. Redescubro coisas
enquanto reviro as tralhas. O motivo da arrumagéao nao é
exatamente limpar, mas entrar em contato com alguma coisa
esquecida que agora me serve.



REACDES PoSSIVEIS
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E um estilo de arrumacéo lento, sonhador e pensativo. Quando
esbarro em um livro perdido, por exemplo, folheio para ver se
alguma pagina ao acaso tem algo a me dizer. As vezes pedacinhos
de papel caem do livro, como mensagens secretas do universo.

Muitas vezes, paro de arrumar porque me distraio com a leitura. E o
contrario completo da sugestao de Marie Kondo. No capitulo
dedicado a arrumacéo dos livros, ela diz: “Nao comece a ler os
livros, pois isso ira prejudicar seu julgamento.”l6] Deus me livre!

Arrumar na esperanca de encontrar a ordem perfeita € muito
estressante. Arrumar sem se preocupar muito com os resultados

pode ser uma brincadeira relaxante.

Na duvida, arrume.

6 A magica da arrumacgao, Marie Kondo, Sextante, 2015, trad. Marcia Oliveira.



O SONO ARRUMA O CEREBRO.

“Cochilar é parte essencial do meu processo. Nao sonhar,
mas aquele estado anexo ao sonho, quando a mente

acorda.”

— William Gibson
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Cientistas e filésofos ha muito tempo pensam no sono e na sua
funcéo, e tém chegado cada vez mais perto do que artistas sempre
souberam: o sono € uma excelente ferramenta para arrumar o
cérebro. Ao dormir, nosso corpo literalmente limpa a baguncga da
cabeca. Neurocientistas explicam que o liquido cefalorraquidiano do
cérebro flui mais rapido durante o sono, limpando toxinas e
proteinas ruins acumuladas nos neurénios.

Cochilos sdo a arma secreta de muitos artistas. “A gente quase sé
cochila”, diz o cineasta Ethan Coen ao descrever o processo criativo
dele e do irmao Joel. Considero cochilos outra forma de arrumacéao
magica que parece improdutiva, mas muitas vezes leva a novas
ideias.

Nem todos os cochilos sao iguais. Ha muitas formas de cochilar.
Salvador Dali gostava de cochilar segurando uma colher. Quando
pegava no sono, deixava a colher cair e acordava, ainda no estado
onirico necessario para suas pinturas surreais. O escritor Philip Roth
disse que aprendeu a técnica de cochilo com o pai: tirar a roupa e
se cobrir com um lencol ajuda a dormir melhor. “A melhor parte &
que ao acordar, pelos primeiros quinze segundos nao tenho ideia de
onde estou”, disse Roth. “Sé estou vivo. E s o que sei. E éxtase,
puro éxtase.”

Ja eu gosto do “cochilo cafeinado”: tome uma xicara de café ou cha,
deite por quinze minutos e volte a trabalhar quando a cafeina fizer
efeito.



“Que pena nao ser possivel escrever sonambulamente no

teto com o dedo da mao ou do pé.”

— Denton Welch




“Estamos na época do divéorcio. Coisas que deveriam estar
juntas foram separadas. Nao da para juntar tudo de volta. Sé

da para fazer a unica coisa possivel: pegar duas coisas que
deviam estar juntas e junta-las.”

— Wendell Berry




DEIXE TUDO MELHOR DO QUE
ENCONTROU.

A melhor forma de arrumacao magica que pode ser feita ocorre fora
do estudio ou do escritorio: arrumar o mundo mais amplo.

O escritor David Sedaris € um arrumador nato. Ele conta historias
de passar aspirador e limpar a bagunga dos irmaos desde crianga.
Quando vendeu o primeiro livro, estava trabalhando como faxineiro
em Manhattan. Agora é um autor rico e bem-sucedido que mora em
uma cidade ao oeste de Londres. Sabe como ele passa a maior
parte do dia? Catando lixo na beira da estrada.

Isso mesmo: um dos autores vivos mais famosos estima passar de
trés a oito horas por dia dedicando-se a limpeza. Sedaris ja catou
tanto lixo que a cidade literalmente deu o nome dele a um caminhao
de lixo local. Os vizinhos o conhecem principalmente como catador
de lixo. Quando o jornal West Sussex County Times escreveu uma
mateéria sobre ele, nem mencionou que era escritor.

O engragado é que o habito de catar lixo de Sedaris tem tudo a ver
com a escrita dele. Sedaris, como muitos artistas, coleciona restos
descartados do caos da vida e os recicla — no caso dele, pedacinhos
de dialogo e experiéncias ignoradas, que transforma em ensaios. (A
antologia de seus diarios tem o titulo apropriado de Theft by Finding,
que seria o contrario do ditado “achado néo é roubado”.) Alguns dos
seus diarios, que ele imprime e encaderna com regularidade,
contém pedacos do lixo que encontra nas caminhadas.

Arte nao se faz s6 do que “traz alegria”. Arte também se faz do que
achamos feio ou repugnante. Parte do trabalho do artista é arrumar



o lugar, dar ordem ao caos, transformar lixo em ouro, mostrar beleza
onde nao a vemos.
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As vezes, acho educativo pensar em algumas das maximas que
usamos para o trabalho criativo.

DEIXE SUA MARCA.

FACA UM ESTRAGO NO UNIVERSO.

VA COM TUDO E QUEBRE TUDO.

Essas frases supdem que o mundo precisa ser marcado, amassado
ou quebrado, e que o propdsito cosmico dos seres humanos € o
vandalismo.

Ja esta tudo uma bagunca |4 fora. Deixamos marcas suficientes no
planeta. Precisamos de menos vandalos, mais faxineiros.

Precisamos de arte que arruma. Arte que cola. Arte que conserta.

Vamos encontrar maximas melhores. Talvez possamos nos inspirar
na medicina:

PRIMEIRA REGRA, NAO CAUSE DANOS.
Ou talvez seja melhor usar o tipo de aviso espalhado em parques:
DEIXE TUDO MELHOR DO QUE ENCONTROU.

Ja € um bom comeco.



@DEMONIoS oDEIAM

AR fRESCo.




“Eu adentrei meus melhores pensamentos.”

— Saren Kierkegaard




O EXERCICIO EXORCIZA.

Quase todo dia, sob sol ou chuva, eu e minha esposa levamos
nossos dois filhos, no carrinho duplo vermelho, para uma caminhada
de cinco quildbmetros pelo bairro. Muitas vezes cansa, as vezes é
sublime, mas é sempre inteiramente fundamental para comecar o
dia. A gente fala. A gente faz planos. A gente reclama dos politicos.
A gente para e conversa com vizinhos ou admira a natureza
suburbana.






Nossa caminhada matinal € onde nascem ideias e se editam livros.
Esse passeio € tdo crucial que adotamos o lema nao oficial dos
Correios dos Estados Unidos: “Nem neve, nem chuva, nem calor,
nem escuro... impede que estes mensageiros completem
rapidamente suas rondas designadas.” Ndo marcamos
compromisso ou reunido antes da caminhada. Quando conhecemos
um vizinho novo, a conversa costuma comegar com:

— Vocés sao aquele casal do carrinho vermelho?

Andar € mesmo uma cura magica para quem nao consegue pensar
direito. “Solvitur ambulando”, disse Didgenes, o Cinico, dois mil anos
atras. “Se resolve andando.”

A lista de artistas, poetas e cientistas famosos que andavam,
caminhavam e trilhavam a cidade e o campo é praticamente infinita.
Wallace Stevens compunha poemas na caminhada de ida e volta da
seguradora onde trabalhava. Friedrich Nietzsche escreveu muitos
livros em trilhas ao redor de lagos. “Se eu n&do pudesse andar longe
e rapido”, escreveu Charles Dickens sobre suas maratonas de mais
de trinta quildbmetros por Londres, “acabaria explodindo e morrendo”.
Tanto Ludwig van Beethoven quanto Bob Dylan foram pegos pela
policia enquanto vagavam pelo suburbio — Beethoven na Viena do
século XIX, Dylan na Nova Jersey do século XXI. Henry David
Thoreau, que passava duas horas por dia andando pelo bosque nos
arredores de Concord, escreveu: “Acho que assim que minhas
pernas comegam a se mexer, meus pensamentos comeg¢am a fluir.”

“Eu saio para expulsar a depressao diaria. Toda tarde me
desanimo, até que um dia descobri a caminhada... Escolho




um destino e o resto acontece na rua.”

— Vivian Gornick

Andar faz bem para a saude fisica, espiritual e mental. “Qualquer
que seja a hora de acordar, va caminhar”, disse o diretor Ingmar
Berman a filha, Linn Ullmann. “Os dembnios odeiam que vocé saia
da cama. Deménios odeiam ar fresco.”

O que aprendi nas nossas caminhadas matinais é que, sim,
caminhar é 6timo para expulsar os deménios internos, mas, talvez
mais importante, caminhar é 6timo para lutar contra demonios
externos.

Aqueles que querem nos controlar através do medo e da
desinformacgao — grandes empresas, publicitarios, politicos — nos
querem ligados ao telefone ou a televisdo, porque assim nos
vendem sua visao de mundo. Se nao sairmos de casa, se nao
caminharmos no ar fresco, ndo vemos nosso mundo diario como
realmente € e nao criamos nossa propria visao para combater a
desinformacao.

A arte exige nossos sentidos completos. O trabalho da arte é fazer
com que a gente desperte para os nossos sentidos. Nossas telas,
por outro lado, nos fizeram perder nossos sentidos e nosso sentido.
O efeito geral foi uma espécie de anestesia espiritual. “Ser sensual,
acredito, é respeitar e rejubilar a for¢ca da vida, da prépria vida, e
estar presente em tudo que fizer’, escreveu James Baldwin no
ensaio “The Fire Next Time”. Ele continuou: “Algo de muito sinistro
acontece com as pessoas de um pais quando elas comecam a
desconfiar da prépria reagdo de maneira tdo intensa como acontece
aqui, e quando se tornam tao infelizes assim.” Baldwin estava
preocupado com nao confiarmos mais na experiéncia sensorial: “A



pessoa que desconfia de si propria ndo tem referéncia para a
realidade.”

Quando estamos colados a tela, o mundo parece irreal. Horrivel.
N&o vale a pena salva-lo, nem interagir com ele. Todo mundo
parece um babaca, um maniaco, ou coisa pior.

Mas € s sair e caminhar para retomar os sentidos. T4, tem uns
maniacos e alguma feiura por ai, mas também gente sorridente,
passaro cantando, nuvem voando... tudo isso. Ha possibilidade.
Caminhar é uma forma de encontrar possibilidade na vida quando
nao parece sobrar nenhuma.



“O que mais fazer?”

pensar
O

{ I ndar




Por isso, saia todo dia. Faga caminhadas longas e solitarias.
Caminhe com amigos, parceiros ou caes. Caminhe com colegas na
hora do almoco. Pegue um saco plastico e uma vareta para catar
lixo como David Sedaris. Carregue sempre um caderno ou uma
camera no bolso para quando quiser registrar um pensamento ou
imagem.

Explore o mundo a pé. Veja o bairro. Conhega os vizinhos.
Converse com desconhecidos.

Os demobnios odeiam ar fresco.



“Saia e ande. E a gléria da vida.”

— Maira Kalman
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CRIATIVIDADE TEM ESTACOES.

Depois de trinta anos como freira em Los Angeles, Corita Kent se
mudou para Boston, onde poderia viver tranquila e criar arte. O seu
apartamento tinha uma enorme janela saliente que dava para um
bordo no quintal. Ela gostava de sentar ali para observar as
mudancas da arvore em cada estacdo. (O que é muito mais dificil
em Los Angeles ou aqui no Texas, onde temos duas estacdes:
quente e mais quente.)

“Aquela arvore foi a maior professora das ultimas duas décadas da
vida dela”, disse um antigo aluno de Corita Kent, Mickey Myers. “Ela
aprendeu com aquela arvore. A beleza da primavera so vinha
depois da dificuldade do inverno, e, as vezes, o0s invernos mais
brutais resultavam nas primaveras mais gloriosas.”

Um jornalista veio visita-la e perguntou o que ela andava fazendo.
“‘Bom... tenho visto aquele bordo crescer la fora. Nunca antes tive
tempo para observar uma arvore”, respondeu ela.

Ela falou que se mudou para o apartamento em outubro, quando a
arvore estava cheia, e que a viu perder as folhas ao longo do
outono. No inverno, a arvore ficou coberta de neve. Na primavera,
florzinhas brotaram e a arvore nem parecia um bordo. Finalmente,
as folhas se tornaram mais reconheciveis e a arvore voltou a ser o
que era.

“E, de certa forma, muito parecido com o que sinto sobre minha
vida”, disse ela. “N&o sei se outros reconhecem, mas eu sinto que
coisas novas e incriveis acontecem dentro de mim em siléncio. Sei
também que essas coisas tém seu jeito, assim como o bordo, de
brotar de alguma forma.”



Para Kent, a arvore passou a representar a propria criatividade.
Como uma arvore, o trabalho criativo tem suas estacdes. Parte do
trabalho € saber qual € a estagao atual e agir de acordo. No inverno,
“a arvore parece morta, mas sabemos que comega um processo
muito profundo, do qual nasceréo a primavera e o verao”.

O comediante George Carlin lamentou nossa obsessao pela ideia
de avanco e progresso visiveis. “A visdao americana € que tudo tem
que continuar a subir: produtividade, lucro, até comédia.” Ele sentia
que nao tinhamos tempo para refletir. “Nenhum tempo para contrair
antes de expandir. Nenhum tempo para crescer. Nenhum tempo
para aprender com os erros. Mas essa no¢ao vai contra a natureza,
que é ciclica.”

E preciso prestar atencdo aos ritmos e ciclos da producao criativa, e
aprender a ter paciéncia com as estacdes de intervalo. E preciso se
dar tempo para mudar e observar o proprio padrao. “Viva cada
estacdo conforme passa e se resigne a influéncia dela”, escreveu
Henry David Thoreau.
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Uma forma de entrar em contato com as préprias estagdes € seguir
os passos de Kent e Thoreau e observar as estacdes da natureza.
Desenhe a mesma arvore todo dia por um ano. Aprenda astronomia
casual. Veja o sol nascer e se por durante uma semana. Observe a
lua toda noite por alguns ciclos. Tente entender um pouco do tempo
Nao mecanico e veja se ele te recalibra e muda sua sensagéao de
progresso.

Nossas vidas também tém estacgdes diferentes. Alguns de nos
desabrochamos jovens; outros s6 desabrocham mais velhos. Nossa
cultura costuma comemorar sucessos rapidos, daqueles que
desabrocham cedo. No entanto, € comum que pessoas murchem
tdo logo desabrochem. E este o motivo de eu ignorar todas as listas
publicadas de “35 melhores com menos de 35 anos”. Nao estou
interessado em sucessos anuais. Estou interessado em sucessos
perenes. SO quero saber das listas de “8 melhores com mais de 80
anos’.

“Imite as arvores. Aprenda a perder para que possa

recuperar, e lembre que nada fica igual por tanto tempo.”

— May Sarton

N&o quero saber como um cara de trinta anos ficou rico e famoso;
quero saber como uma senhora de oitenta anos passou a vida na
anonimidade, continuou a criar arte e viveu feliz. Quero saber como
Bill Cunningham pulou na bicicleta todo dia e pedalou por Nova York
para fotografar depois dos oitenta anos. Quero saber como Joan
Rivers conseguiu contar piadas até o fim. Quero saber como Pablo



Casals, depois dos noventa anos, continuou a acordar pela manha
para praticar o violoncelo.






S&0 essas as pessoas em quem busco inspiragao. Aquelas que
encontraram o que as mantinha vivas e que se mantiveram vivas
desta forma. Aquelas que plantaram sementes, semearam seus
jardins e brotaram frutos duradouros.

Quero ser uma delas. Quero seguir o lema do pintor octogenario
David Hockney: “Vou continuar até cair.”



“Nao da para medir o tempo, nenhum ano importa, dez anos

nao sao nada. Ser artista nao significa analisar e contar, mas

amadurecer como a arvore que nao forga a seiva e se ergue
firme contra a tempestade da primavera sem temer que o

verao nao chegue. Ele chega. Mas sé para os pacientes, que
ali ficam como se frente a eternidade, imoéveis, abertos e
despreocupados. Aprendo todo dia, aprendo com a dor a
qual sou grato: paciéncia é tudo!”

— Rainer Maria Rilke




“Dizem que um monarca oriental um dia ordenou que
inventassem uma frase, sempre exposta, que fosse
verdadeira e apropriada em qualquer momento e situacgao.

Apresentaram a ele as seguintes palavras: ‘Isso também
passara.’ Que expressivo! Que controle frente ao orgulho!
Que consolo a afligao profunda! ‘Isso também passara.’”

— Abraham Lincoln




ISSO TAMBEM PASSARA.

Os demobnios externos que mencionei no capitulo anterior — os
homens decididos a destruir o planeta, cortando pedacos de lucro
como o Lex Luthor — nao vao durar para sempre. Vao abandonar
este mundo, assim como nos. Talvez nos levem com eles, claro,
mas todos nos encaminhamos para o mesmo fim. De qualquer
forma, isso também passara, e eles passario. Isso me reconforta.

A casa onde moro tem mais de quarenta anos. Nao € tao velha, mas
meus filhos sobem em arvores que estavam vivas nos anos 1970.
Conversando com os vizinhos mais velhos que encontro nas
caminhadas matinais, soube que a mulher do casal que construiu
nossa casa amava jardinagem. Minha mulher também comecou a
jardinar: ela faz buqués de flores que a antiga dona da casa plantou.

A janela do banheiro tem vista para o quintal dos fundos. Quando
preciso tirar agua do joelho, paro de escrever e olho para a janela:
vejo minha mulher escavar a terra, mostrar as variedades de plantas
aos nossos filhos, oferecer provas das comestiveis. Ver esta cena
me enche de esperanga mesmo nos dias mais perdidos.

Como jardinagem demanda muita paciéncia e atengao, jardineiros
tém uma nogao unica do tempo e da perspectiva.

Os meses antes da Segunda Guerra foram alguns dos piores meses
na vida de Leonard e Virginia Woolf, que viram os eventos se
desdobrarem, impotentes e desesperados. Leonard disse que uma
das coisas mais horriveis foi ouvir os discursos de Hitler no radio —
“os delirios grotescos e insanos de um fracassado vingativo que de
repente se viu todo-poderoso”.
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Certa tarde, ele estava plantando lirios roxos debaixo de uma
macieira no pomar. “De repente, ouvi a voz de Virginia me chamar
da janela da sala.”

Era outro discurso de Hitler.
Mas Leonard ndo aguentava mais.

“Nao vou!”, gritou para Virginia. “Estou plantando lirios que vao
crescer por muito tempo apés a morte dele.”

Ele estava certo. No seu livro de memdérias, Downhill All the Way,
Leonard comentou que, 21 anos depois de Hitler morrer por suicidio
no bunker, algumas daquelas flores roxas ainda cresciam debaixo
da macieira no pomar.

Nao sei exatamente que tipo de flor estou plantando nos meus dias
neste planeta, mas planejo descobrir e vocé devia fazer o mesmo.

Todo dia € uma semente que podemos fazer crescer até que se
torne bela. Nao ha tempo para desespero. “Devemos nos regozijar
no fato de que tivemos a sorte de nascer”, disse o poeta Mark
Strand. “A probabilidade de n&o nascer é astronémica.” Ninguém
sabe quantos dias teremos, entido € uma pena desperdicar os que
temos.



“Esta é precisamente a hora em que os artistas vao trabalhar.
Nao ha tempo para desespero, lugar para pena de si mesmo,
necessidade de siléncio, espago para medo. Falamos,
escrevemos, fazemos a linguagem. E assim que civilizagdes
se curam. Sei que o mundo esta ferido e sangrando, e,

apesar de ser importante nao ignorar sua dor, também é
fundamental se recusar a sucumbir a malevoléncia. Como o
fracasso, o caos contém informagao que pode levar a
conhecimento — ou até sabedoria. Como a arte.”

— Toni Morrison
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Sempre que a vida parecer pesada demais, volte ao primeiro
capitulo deste livro e pense em seus dias. Tente seu melhor para
preenché-los de formas que te aproximam aos poucos de onde quer
chegar. Va com calma e n&o se cobre. Se preocupe menos com
fazer tudo. Se preocupe mais com o que vale ser feito. Se preocupe
menos com virar um grande artista. Se preocupe mais com virar um
bom ser humano que cria arte. Se preocupe menos com deixar sua
marca. Se preocupe mais com deixar tudo num estado melhor do
que encontrou.

Siga em frente trabalhando. Siga em frente brincando. Siga em
frente desenhando. Siga em frente olhando. Siga em frente ouvindo.
Siga em frente pensando. Siga em frente sonhando. Siga em frente
cantando. Siga em frente dancando. Siga em frente pintando. Siga
em frente esculpindo. Siga em frente projetando. Siga em frente
compondo. Siga em frente atuando. Siga em frente cozinhando.
Siga em frente procurando. Siga em frente caminhando. Siga em
frente explorando. Siga em frente doando. Siga em frente vivendo.
Siga em frente prestando atengao. Siga em frente com seus
préprios verbos, quaisquer que sejam.

Siga em frente.



“AINDA  HA ARTE
A SER fEITA

NESTE MUNDO.”

— ANrHaﬂg BoVRDAIN (







a0 COLOQUE O CELULAR NO MODO AVIAQ.
a0 FACA UMAS LISTAS.

0 CONTRATE UMA CRIANCA PARA APRENDER A
BRINCAR.

0 FACA UM PRESENTE PARA ALGUEM.
a0 ARRUME.

a DEITE E TIRE UM COCHILO.

a FACA UMA LONGA CAMINHADA.

0 DE UM EXEMPLAR DESTE LIVRO PARA ALGUEM QUE
PRECISA LE-LO.

a ASSINE MINHA NEWSLETTER SEMANAL GRATUITA
(EM INGLES) NO SITE: AUSTINKLEON.COM.



https://austinkleon.com/

““LIVROS SAO 5
FEITOS PE LIVROS.

— CORMAC
MecARTHYL
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= Este livro ira mostrar como divulgar a sua criatividade e fazer com
que ela seja descoberta. - Texto aponta para o livro Mostre seu
trabalho. // Use este caderno para estimular sua criatividade e
manter um registro de suas experimentagoes. - Texto aponta para o
livro Roube como um artista: o diario.
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