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“Acho que preciso me manter criativo, não para me provar,
mas porque fico feliz por fazê-lo… acho que tentar ser

criativo, se manter ocupado, tem muito a ver com continuar
vivo.”

– Willie Nelson



ESCREVI ESTE LIVRO PORQUE
PRECISAVA LÊ-LO.

Uns anos atrás, eu acordava, lia as notícias no celular e sentia que
o mundo se tornara mais burro e cruel enquanto eu dormia. Ao
mesmo tempo, fazia mais de uma década que eu escrevia e criava
arte, mas não parecia ficar mais fácil. Não é para ficar mais fácil?

Tudo melhorou quando aceitei que talvez nunca ficasse mais fácil. O
mundo é uma loucura. Trabalho criativo é difícil. A vida é curta, a
arte é longa.





A pergunta para quem está exausto, começando, recomeçando ou
absurdamente bem-sucedido é sempre a mesma: como seguir em
frente?

Este livro é uma lista de dez coisas que me ajudaram. Escrevi
principalmente para escritores e artistas, mas acho que os princípios
se aplicam a qualquer pessoa que tente sustentar uma vida criativa
significativa e produtiva, incluindo empreendedores, professores,
estudantes, aposentados e ativistas. Roubei muitos dos meus
argumentos de outras fontes. Espero que você também encontre
coisas para roubar.

Não há regras, óbvio. A vida é arte, não ciência. Cada um é cada
um. Pegue o que precisa, deixe o resto de lado.

Siga em frente e se cuide.

Farei o mesmo.





LEVE UM DIA DE CADA VEZ.

“Ninguém sabe o que vai acontecer. Não gaste seu tempo se
preocupando com isso. Faça a coisa mais linda que puder.

Tente fazê-la todos os dias. Pronto.”

– Laurie Anderson



Sempre que falam de “jornada criativa”, reviro os olhos.

Parece arrogante demais. Heroico demais.

Minha única jornada criativa são os três metros entre porta dos
fundos e o estúdio na garagem. Eu me sento à escrivaninha, olho
para uma folha em branco e penso: “Não fiz exatamente isso
ontem?”

Quando estou trabalhando na arte, não me sinto como Ulisses.
Pareço Sísifo, que empurra a pedra colina acima. Quando estou
trabalhando, não me sinto como Luke Skywalker. Pareço o
personagem Phil Connors, do filme Feitiço do tempo.

Para quem não viu ou precisa lembrar, Feitiço do tempo é uma
comédia de 1993, estrelada por Bill Murray no papel de Phil
Connors, um meteorologista que fica preso em uma armadilha
temporal e acorda todo dia no 2 de fevereiro – o Dia da Marmota –,
em Punxsutawney, na Pensilvânia, onde reside o Phil de
Punxsutawney, a famosa marmota que prevê as semanas futuras de
inverno de acordo com ver ou não a própria sombra. Phil, o
meteorologista, odeia Punxsutawney e a cidade se torna uma
espécie de purgatório em sua vida. Ele tenta de tudo, mas não
consegue sair da cidade nem chegar ao dia 3 de fevereiro. O
inverno, para Phil, não tem fim. Por mais que se esforce, ele acorda
na mesma cama, na mesma manhã, obrigado a encarar o mesmo
dia.

Em um momento de desespero, Phil se vira para uns bêbados na
pista de boliche e pergunta:



– O que vocês fariam se estivessem presos num lugar, todo o dia
fosse exatamente o mesmo e nada que fizessem tivesse
importância?

É a pergunta que Phil precisa responder para que o enredo do filme
avance, mas também é a pergunta que precisamos responder para
avançar o enredo da vida.

Acho que a arte é a resposta à pergunta.





Óbvio que não sou a primeira pessoa a sugerir Feitiço do tempo
como, quem sabe, a melhor parábola da nossa época. Harold
Ramis, diretor e corroteirista do filme, disse que já recebeu cartas
infinitas de padres, rabinos e monges elogiando a mensagem
espiritual do filme e a identificando às suas próprias religiões. Eu,
por outro lado, acredito que o filme é especialmente relevante para
quem quer trabalhar com criatividade.

O motivo é o seguinte: a vida criativa não é linear. Não é uma linha
reta de A a B. É mais como um ciclo ou uma espiral, onde você volta
ao novo ponto de partida depois de cada projeto. Por mais sucesso
que faça, por mais alto que seja o nível de conquista, é impossível
“chegar lá”. A única linha de chegada ou aposentadoria para a
pessoa criativa é a morte. “Mesmo ao atingir a elevação”, escreve o
músico Ian Svenonius, “o grupo infinitesimal que chegou a notar vai
perguntar: ‘E agora?’.”

Os artistas realmente prolíficos que conheço sempre têm resposta
para a pergunta, pois encontraram uma prática diária: uma forma
repetida de trabalhar que os protege do sucesso, do fracasso e do
caos do mundo externo. Identificaram aquilo com o que querem
gastar o tempo e trabalham nisso todo dia, aconteça o que
acontecer. Quer a última criação seja universalmente rejeitada,
ignorada ou aclamada, sabem que acordarão no dia seguinte para
trabalhar.

Temos tão pouco controle sobre nossas vidas. Só podemos
controlar o que fazemos com nossos dias. No que trabalhamos e o
quanto trabalhamos. Pode parecer exagero, mas acho mesmo que a
melhor coisa a fazer caso queira criar arte é fingir que estrela uma
nova versão de Feitiço do tempo: ontem acabou, o amanhã talvez
nunca chegue, só temos o hoje e o que podemos fazer.



“Todo mundo pode lutar por um dia”, começa um trecho selecionado
do livro de meditações para alcoólatras em recuperação de
Richmond Walker, Twenty-Four Hours a Day. “Só nos
sobrecarregamos ao adicionar o peso das duas eternidades
horríveis, do ontem e do amanhã. Não é a experiência do hoje que
enlouquece. É o arrependimento ou o rancor pelo que aconteceu
ontem e o temor do que o amanhã trará. Portanto, façamos nosso
melhor para viver um dia de cada vez.”





A jornada criativa não nos leva à coroação do herói triunfante, que
viverá feliz para sempre. A verdadeira jornada criativa é acordar
todo dia, como Phil, com mais trabalho a fazer.

“A maneira como passamos o dia é, claro, a maneira como
passamos a vida.”

– Annie Dillard



ESTABELEÇA UMA ROTINA DIÁRIA.

“Depender de técnica e rotina é muito menos sedutor do que
ser um gênio artístico, mas é uma estratégia excelente para

não enlouquecer.”

– Christoph Niemann



Teremos dias bons e ruins. Dias de inspiração e dias de querer pular
da ponte. (E dias em que é difícil identificar a diferença.)

Uma rotina diária nos faz aguentar o dia e aproveitá-lo da melhor
forma possível. “Um planejamento protege do caos e do desejo”,
escreve Annie Dillard. “É uma rede para pescar dias.” Quando não
souber o que fazer, a rotina sabe.

Quando não tiver muito tempo, uma rotina ajuda a dar valor ao
pouco tempo que tem. Quando tiver todo o tempo do mundo, uma
rotina ajuda a garantir que não será desperdiçado. Já escrevi
enquanto trabalhava em outro lugar, enquanto trabalhava de casa o
dia inteiro e enquanto cuidava de bebês. O segredo para escrever
em todas essas situações era ter um planejamento e segui-lo.

No livro Os segredos dos grandes artistas, Mason Currey[1]

(Elsevier, 2013) cataloga a rotina diária de 161 indivíduos criativos:
quando acordavam, quando trabalhavam, o que comiam, o que
bebiam, como procrastinavam, e muito mais. É uma enorme
colagem do comportamento humano. Ler sobre os hábitos de
escritores já é semelhante a visitar um zoológico humano. Kafka
rabiscava noite adentro, enquanto a família dormia. Plath escrevia
de manhã, antes dos filhos acordarem. Balzac virava cinquenta
xícaras de café por dia. Goethe cheirava maçãs podres. Steinbeck
precisava apontar doze lápis antes de começar.

1 Elsevier, 2013.





É, sem dúvida, divertido ler sobre as rotinas e rituais de pessoas
criativas, mas o que se torna nítido depois de um tempo é que não
há uma rotina perfeita e universal para o trabalho criativo. “A rotina
diária é uma coleção idiossincrática de acordos, neuroses e
superstições”, escreve Currey, “montada por tentativa e erro, e
sujeita a uma variedade de condições externas.” Não adianta pegar
a rotina diária do seu artista preferido na expectativa de que
funcione. Todo mundo tem obrigações diárias diferentes – emprego,
família, vida social – e toda pessoa criativa tem seu próprio
temperamento.

Para estabelecer uma rotina, é preciso passar um tempo
observando os dias e humores. Onde há espaço livre na agenda? O
que é possível cortar do dia para abrir tempo? Acorda cedo ou
dorme tarde? (Conheço muito pouca gente que ama trabalhar à
tarde. “Odeio este tempo vira-lata que não é dia nem noite”,
escreveu Charles Dickens.) Há rituais e superstições bobas que
levam a um humor criativo? (Escrevi estas palavras com um lápis na
boca, pintado para imitar um cigarro.)

Suponho que tem quem veja uma rotina restrita como prisão. Por
outro lado, não estamos todos, de certa forma, “cumprindo tempo”?
Quando o rapper Lil Wayne foi preso, fiquei com inveja da rotina
dele: acordar às onze, tomar café, fazer ligações, tomar banho, ler
cartas de fãs, almoçar, fazer ligações, ler, escrever, jantar, malhar,
ouvir rádio, ler e dormir.





– Cara, aposto que eu escreveria muito se estivesse preso –
brinquei com minha esposa.

(Quando visitei Alcatraz, achei que seria uma residência artística
perfeita. Que vista!)

Um certo aprisionamento – se por opção própria – pode ser
libertador. Em vez de restringir a liberdade, uma rotina cria
liberdade, pois nos protege da instabilidade da vida e ajuda a
aproveitar o tempo, a energia e o talento limitados. Uma rotina
estabelece bons hábitos que levam ao melhor trabalho.

Melhor ainda, na minha opinião: quando todo dia tem mais ou
menos o mesmo formato, os dias cujo formato muda se tornam
ainda mais interessantes. Nada se compara a uma boa fuga da
prisão, porque matar aula não tem a mesma graça para quem nunca
vai à escola.

Os elementos que compõem a rotina diária não importam tanto. O
que importa é a existência dela. Monte sua própria rotina, siga-a na
maior parte dos dias, fuja de vez em quando por diversão e ajuste
de acordo com a necessidade.

“Programo minhas ressacas com um ano de antecedência.”

– John Waters



FAÇA LISTAS.

“Eu faço listas para abaixar meu nível de ansiedade. Se
anotar quinze coisas que preciso fazer, perco aquela

sensação vaga e irritante de que tenho um número absurdo
de tarefas a cumprir, todas prestes a serem esquecidas.”

– Mary Roach



Listas ordenam o caos do universo. Eu amo fazer listas. Sempre
que preciso organizar a vida, faço uma lista. Listas tiram todas as
ideias da cabeça e abrem espaço mental para sermos capaz de
resolvê-las de verdade.

Quando estou sobrecarregado, me apoio na clássica lista de
afazeres. Listo tudo que preciso fazer, seleciono a tarefa mais
urgente e a cumpro. Risco da lista e seleciono a próxima. Repito.

Alguns dos meus artistas preferidos fazem listas do que desenhar.
David Shrigley faz listas enormes de cinquenta coisas a desenhar
com uma semana de antecedência. Por causa da lista, não precisa
gastar tempo no estúdio pensando no que fazer. “A lição simples
que aprendi ao longo dos anos é que, tendo um ponto de partida, o
trabalho parece se fazer sozinho”, diz.

Leonardo da Vinci fazia listas do que aprender. Assim que acordava,
anotava tudo que queria aprender naquele dia.





Quando tenho uma vontade futura para a qual não tenho tempo
agora, incluo no que o especialista em produtividade David Allen
chama de lista do “Um dia/Talvez”. O escritor Steven Johnson faz
isso em um documento que chama de “arquivo de centelha”: sempre
que tem uma ideia, inclui no arquivo, que relê a cada dois meses.

Às vezes, é importante listar o que não fazer. A banda punk Wire
nunca chegava a um acordo quanto ao que todos gostavam, mas
concordavam quanto ao que não gostavam. Por isso, em 1977,
fizeram uma lista de regras: “Nada de solos; nada de firulas; quando
não houver mais letra, parar; nada de refrão repetido até o fim; nada
de exibicionismo; tudo direto; nada de americanismo.” A lista definiu
o som da banda.

Quando preciso tomar decisões, faço listas de prós e contras. Em
1772, Benjamin Franklin explicou o seguinte ao amigo Joseph
Priestly: “Com uma linha, divida meia folha de papel em duas
colunas, uma das quais de Prós e a outra de Contras.” Quando
Charles Darwin tentou decidir se queria casar? Ele fez uma lista de
prós e contras.

Quando estou empacado de manhã e não sei o que escrever no
diário, modifico a lista de prós e contras. Divido a página com uma
linha e uso uma coluna para listar pelo que sinto gratidão e a outra,
com o que preciso de ajuda. É uma oração em papel.

“Listas são coleções com propósito”, descreve o designer Adam
Savage. Gosto de refletir no final do ano sobre o que fiz, então faço
uma lista de “100 melhores” viagens, acontecimentos, livros, discos,
filmes etc. Roubei este hábito do cartunista John Porcellino, que
publica uma lista de “40 melhores” no zine King-Cat. (Ele também
adora listas; faz listas compridas de ideias de histórias e ilustrações



para o zine antes de escrevê-las e ilustrá-las de fato.) Cada lista é
um diário organizado do ano. É reconfortante ler as dos anos
anteriores, ver o que mudou e o que seguiu igual.





Quando preciso me manter espiritualmente alinhado, faço minha
própria versão dos Dez Mandamentos. Uma lista do que devo ou
não fazer. Pensando bem, este livro é uma lista dessas.



“Listas são seu passado e futuro. Leve-as para todos os
lados. Priorize: hoje, esta semana e um dia. Quando chegar
a hora, você morrerá com itens na lista, mas por enquanto,

em vida, a lista ajuda a priorizar o que pode ser feito no
tempo limitado.”

– Tom Sachs



“Acabe todo dia com finalidade. Você fez o que pôde; sem
dúvida alguns erros e absurdos se infiltraram; esqueça

assim que puder. Amanhã é um novo dia; começará bem e
sereno, com humor elevado demais para carregar o fardo da

besteira antiga.”

– Ralph Waldo Emerson



ACABE TODO DIA COM FINALIDADE.

Nem todo dia vai ser do jeito que queremos. Toda rotina e lista é
aspiracional. “Mergulhamos em busca de pérolas”, disse Jerry
Garcia, “mas às vezes só achamos mexilhões.”

O importante é chegar ao fim do dia de qualquer forma. Por pior que
seja, aguente até o fim, para chegar ao amanhã. Depois de passar o
dia com o filho de cinco anos, Nathaniel Hawthorne escreveu no
diário: “Nos livramos do dia o melhor que pudemos.” Às vezes
precisamos nos livrar do dia o melhor que podemos.

Quando o sol se puser e você refletir sobre o dia, vá com calma. Um
pouco de autoperdão vale muito. Antes de dormir, liste tudo que
conseguiu fazer, além de uma lista do que quer fazer amanhã.
Depois esqueça. Deite com a mente limpa. Deixe o subconsciente
trabalhar enquanto dorme.

Um dia que hoje parece desperdiçado pode ter propósito, utilidade
ou beleza no futuro. Quando o artista de videogame Peter Chan era
mais jovem, amava desenhar, mas amassava os desenhos “ruins”
por frustração. O pai dele o convenceu que, se alisasse os
desenhos “ruins” em vez de amassá-los, teria mais espaço para eles
na lixeira. Depois que o pai morreu, Chan encontrou uma pasta com
a etiqueta “Peter” nos arquivos. Quando olhou o que continha,
achou um monte de seus desenhos velhos e descartados. O pai
entrava de fininho no quarto e salvava os desenhos que acreditava
valerem a pena da lixeira.





Todo dia é uma página em branco. Quando acabar de preenchê-la,
pode guardá-la, amassá-la, ou deixá-la tranquila na lata de lixo. Só o
tempo dirá o que valeu a pena.



“Todo dia é um novo negócio. Continue a trabalhar e talvez
alguma coisa vai pintar.”

– Harvey Pekar







DESCONECTE-SE DO MUNDO PARA SE
CONECTAR CONSIGO.

“É difícil encontrar o que dizer sobre a vida sem mergulhar
no mundo, mas também é quase impossível descobrir o que

será, ou como dizer, sem sair correndo de novo.”

– Tim Kreider



Criatividade depende de conexão – é preciso se conectar aos outros
para se inspirar e compartilhar o trabalho –, mas também de
desconexão. É preciso se afastar do mundo pelo tempo necessário
para pensar, praticar arte e trazer ao mundo uma criação que
merece ser compartilhada. É preciso brincar de esconde-esconde
para produzir algo que mereça ser descoberto.

Silêncio e solidão são cruciais. Nosso mundo moderno, cheio de
notificações, notícias 24h e contato constante, é quase
completamente insalubre para o tipo de distância necessária para
artistas se concentrarem profundamente no trabalho.

Em O poder do mito,[2] Joseph Campbell diz que todos precisam
construir uma “estação de bem-aventurança”:

Você precisa de um quarto, uma determinada hora ou um
certo dia em que não leu as notícias da manhã, não sabe
quem são seus amigos, não sabe o que deve a quem quer
que seja, nem o que lhe devem. É um lugar onde você
simplesmente vivencia e traz à tona o que você é e o que
pode ser. É o lugar da criação incubativa. No início, você pode
achar que nada acontece. Mas se você tem um lugar sagrado
e se serve dele, alguma coisa eventualmente acontecerá.

Repare que Campbell disse que é preciso um quarto ou uma
determinada hora. A estação de bem-aventurança pode ser um
onde, mas também um quando. Não só um lugar sagrado, como um
tempo sagrado.

O pacote de luxo incluiria tanto um quarto quanto uma hora
determinada para adentrá-lo, mas acredito que um compensa a falta
do outro. Por exemplo, digamos que você more em um apartamento



apertado com crianças pequenas. Não há espaço para a estação da
bem-aventurança, só tempo. Quando as crianças estiverem
dormindo, na escola ou na creche, até a mesa da cozinha pode se
transformar na estação da bem-aventurança. Ou imagine que sua
agenda é completamente imprevisível e não é possível confiar em
um determinado horário – é neste caso que um espaço específico
disponível a qualquer hora tem sua utilidade.

2 Ed. Palas Athenas, 1990, trad. Carlos Felipe Moisés.







O óbvio é que o mais saudável é manter um compromisso diário de
se desconectar do mundo para se conectar consigo. Filhos,
emprego, sono e mil outras coisas podem atrapalhar, mas é preciso
encontrar um lugar sagrado, ou um tempo sagrado.

“Onde está a sua estação de bem-aventurança?”, perguntou
Campbell. “Você precisa se esforçar para encontrá-la.”

“A grande necessidade de nossa época é limpar a massa
enorme de lixo mental e emocional que entulha nossa mente

e transforma a vida política e social em uma doença
disseminada. Sem essa faxina, não podemos começar a

enxergar. Se não enxergamos, não podemos pensar.”

– Thomas Merton



DÁ PARA SE LIGAR SEM LIGAR O
JORNAL DE MANHÃ.

“Todo mundo recebe tanta informação todo dia que perde o
bom senso.”

– Gertrude Stein



Um amigo me disse que não sabia quanto tempo aguentaria acordar
todo dia e se deparar com notícias tão horríveis. Eu sugeri que ele
não se deparasse com nenhuma notícia ao acordar; nem ele, nem
ninguém.

Ninguém precisa ler quase nada de notícia na primeira hora do dia.
Ao pegar o celular ou o computador na hora de acordar, convidamos
imediatamente a ansiedade e o caos a entrar na vida. Também nos
despedimos de alguns dos momentos com maior potencial fértil da
vida criativa.

Muitos artistas descobriram que trabalham melhor ao acordar,
quando a mente está renovada e se encontram em estado quase
onírico. O diretor Francis Ford Coppola diz que gosta de trabalhar
de manhã cedo porque “ninguém acordou, nem me ligou, nem me
ofendeu ainda”. A forma mais fácil de eu me ofender é ligar o celular
assim que acordo. Até nas raras ocasiões em que não me ofendo,
perco tempo e embaralho meus pensamentos.

Claro que as notícias sabem embaralhar pensamentos
independentemente da hora. Em 1852, Henry David Thoreau
reclamou no diário que tinha começado a ler um jornal semanal e
sentia que não estava mais prestando atenção suficiente à própria
vida e ao próprio trabalho. “Desfrutar da riqueza do dia exige mais
do que a devoção daquele dia”, escreveu ele. “Ler sobre
acontecimentos tão distantes e bombásticos nos trai ao nos
convencer de que acontecimentos próximos e pequenos são
supostamente insignificantes.” Ele decidiu que sua atenção era
valiosa demais e parou de ler o Tribune semanal. Uns 166 anos
depois de Thoreau reclamar do jornal semanal, decidi que ler o
jornal de domingo é uma concessão saudável: basicamente todas
as notícias necessárias para que eu seja um cidadão informado.



Se você estiver usando o celular como despertador e isso estragar
suas manhãs, tente o seguinte: antes de dormir, ligue o celular em
uma tomada do outro lado do quarto, ou longe do seu alcance. Ao
acordar, tente ao máximo não olhar para ele.







Há tantas formas melhores de acordar: vá à estação da bem-
aventurança, tome café da manhã, alongue-se, pratique exercício,
caminhe, corra, ouça Mozart, tome banho, leia um livro, brinque com
os filhos ou fique um pouco em silêncio. Mesmo que sejam só
quinze minutos, se permita um tempo de manhã sem se horrorizar
completamente com as notícias.

Não é enterrar a cabeça na terra. É manter um pouco de equilíbrio e
sanidade interna para ter força para trabalhar.

Dá para se ligar sem ligar o jornal de manhã.

“Olhe para o seu mundo interno, não para propagandas,
idiotas e astros do cinema.”

– Dorothea Tanning



“O celular nos deu muito, mas tirou três elementos-chave da
descoberta: solidão, incerteza e tédio. Essas sempre foram

as fontes das ideias criativas.”

– Lynda Barry



MODO AVIÃO PODE SER UM ESTILO DE
VIDA.

No projeto Seat Assignment, a artista Nina Katchadourian usa
viagens longas e desconectadas de avião para criar arte usando só
o celular, o que levou na viagem e os materiais que descobre no
avião. Ela joga uma pitada de sal em fotos das revistas para criar
imagens assustadoras de fantasmas e espíritos. Ela dobra o casaco
para criar rostos de gorila. Ela se veste de papel higiênico e protetor
de assento no banheiro do avião e tira selfies imitando retratos de
estilo flamengo.

Muitos de nós lutamos contra o vício em smartphone, mas
Katchadourian entendeu como transformar o celular em uma
máquina de arte. O melhor de tudo é que ninguém suspeita do que
ela está fazendo. “Se pego uma câmera de verdade”, diz ela, “é que
nem gritar ‘Estou fazendo arte!’” Com o celular, todo mundo supõe
que ela seja só uma viajante entediada. Seat Assignment aconteceu
em mais de duzentos voos desde 2010 e Katchadourian diz que, até
agora, só três passageiros perguntaram o que ela estava fazendo.

Desde então, sempre que estou no avião, penso na arte que podia
criar. Minha professora de escrita brincava que a primeira regra era
“botar a bunda na cadeira”. Como somos obrigados a desligar
aparelhos eletrônicos ou deixá-los no modo avião, e estamos
literalmente amarrados na cadeira, acho que aviões são um lugar
incrível para trabalhar.







Por que não reproduzir a experiência em solo? Não é preciso estar
num avião para usar o modo avião: com tampões de ouvido baratos
e os aparelhos eletrônicos no modo avião, você pode transformar
qualquer trajeto comum ou tempo restrito em uma oportunidade
para se reconectar consigo e com o trabalho.

O modo avião não é só uma configuração de telefone: pode ser todo
um estilo de vida.

“Quase tudo volta a funcionar se ficar desligado por uns
minutos… inclusive você.”

– Anne Lamott



“Preciso recusar, por motivos secretos.”

– E. B. White



APRENDA A DIZER NÃO.

Para proteger seu lugar e tempo sagrados, é preciso aprender a
recusar todo tipo de convite do mundo. É preciso aprender a dizer
“não”.

O escritor Oliver Sacks chegou a colar uma placa enorme de “NÃO!”
em casa, ao lado do telefone, para lembrá-lo de preservar o tempo
da escrita. O arquiteto Le Corbusier pintava de manhã no
apartamento e praticava arquitetura à tarde no escritório. “Pintar
todo dia pela manhã é o que me permite trabalhar lucidamente todo
dia à tarde”, dizia. Ele fez tudo que pode para diferenciar as duas
identidades, a ponto de assinar as pinturas com seu nome de
batismo, Charles-Édouard Jeanneret. Certa vez, um jornalista bateu
na porta do apartamento durante as horas de pintura e pediu para
falar com Le Corbusier. Le Corbusier o olhou nos olhos e
respondeu:

– Sinto muito, ele não está.

Dizer não é sua própria arte. O artista Jasper Johns respondia a
convites com um carimbo personalizado que dizia “Lamento”. O
escritor Robert Heinlein, o crítico Edmund Wilson e os editores da
revista Raw usavam respostas prontas com espaços para
preencher. Hoje em dia, costumamos receber convites por e-mail,
então ajuda ter um modelo de “não, obrigado” à mão. No texto “How
to Graciously Say No to Anyone” [“Como dizer ‘não’ educadamente
para qualquer um”], Alexandra Franzen sugere a seguinte estrutura:
agradecer o remetente pela consideração, recusar e, se possível,
oferecer outro tipo de apoio.







As redes sociais criaram um fenômeno humano curioso chamado
FOMO: Fear Of Missing Out, ou o medo de perder alguma coisa
interessante ou divertida. É a sensação de que todo mundo no seu
feed está se divertindo muito mais do que você. O único antídoto é a
alegria de perder uma diversão. Como explicado pelo escritor Anil
Dash: “Podemos, e devemos, sentir um prazer sereno e satisfeito
em saber, e comemorar, que tem gente por aí se divertindo horrores
fazendo alguma coisa que você adoraria, mas simplesmente não foi
fazer.”

Dizer “não” para o mundo pode ser muito difícil, mas às vezes é a
única forma de dizer “sim” para a arte e a sanidade.

“Eu pinto de costas para o mundo.”

– Agnes Martin





“CRIATIVO” NÃO É SUBSTANTIVO.

“Você precisa fazer alguma coisa antes de ser conhecido por
fazer alguma coisa. O título de artista, arquiteto ou músico

precisa ser conquistado de alguma forma.”

– Dave Hickey



Muita gente quer ser o substantivo sem fazer o verbo. Querem o
título sem o trabalho.

Abandone o que está tentando ser (o substantivo) e se concentre no
trabalho que de fato precisa fazer (o verbo). Fazer o verbo leva mais
longe, a um lugar muito mais interessante.

Se você escolher errado o substantivo ao qual aspirar, também
ficará preso ao verbo errado. Quando usam o termo “criativo” como
cargo, não só criam uma divisão falsa do mundo entre “criativos” e
“não criativos”, mas também implicam que o trabalho de um
“criativo” é “ser criativo”. Só que ser criativo nunca é o fim; é sempre
o meio para outra coisa. Criatividade é só uma ferramenta.
Criatividade pode ser usada para organizar a sala, pintar uma obra-
prima ou projetar uma arma de destruição em massa. Se sua
ambição é apenas ser “criativo”, é possível gastar seu tempo
apenas provando que é um: usando óculos de grife, digitando no
Macbook Pro e postando fotos do estúdio ensolarado no Instagram.

Nomes de cargos podem causar um estrago. Nomes de cargos, se
são levados muito a sério, nos levam a sentir que precisamos
trabalhar de forma adequada ao cargo, não ao trabalho de fato.
Nomes de cargos também podem restringir o tipo de trabalho que
nos sentimos capazes de fazer. O que acontece se alguém que só
se considera “pintor” quiser tentar escrever? O que acontece se
alguém que só se considera “cineasta” quiser tentar esculpir?

Se você esperar que alguém lhe ofereça um cargo antes de fazer o
trabalho, é possível que nunca faça trabalho nenhum. Não podemos
esperar que alguém nos chame de artista antes de criar arte. Assim,
ninguém nunca criará.



Se e quando você finalmente chegar ao substantivo – quando
receber um cargo prestigioso de outras pessoas –, não pare de
fazer o trabalho.

Nomes de cargos não são para você, são para os outros. Deixe que
os outros se preocupem. Queime os cartões de visita, se
necessário.

Esqueça completamente os substantivos. Faça os verbos.

“Não sei o que sou. Sei que não sou uma categoria. Não sou
uma coisa, um substantivo. Pareço ser um verbo, um

processo evolutivo.”

– R. Buckminster Fuller



O VERDADEIRO TRABALHO É BRINCAR.

Todas as crianças aprendem sobre o mundo brincando. Usamos o
termo “brincadeira de criança” para falar de coisas fáceis, mas, se
prestarmos atenção em como crianças brincam, vemos que não é
nada fácil. “Brincar é o trabalho da criança”, como disse Maria
Montessori. Quando meus filhos brincam, estão profundamente
investidos no trabalho. Eles direcionam o olhar como feixes de raio
laser; franzem a cara toda de tanta concentração; quando não
encontram os materiais necessários para o que querem fazer, dão
ataques monumentais.

A melhor brincadeira, entretanto, é feita com uma espécie de leveza
e desapego ao resultado. Quando meu filho Jules tinha dois anos,
passei muito tempo o observando desenhar. Notei que ele não dava
a mínima para o desenho (o substantivo) – toda a energia era
concentrada em desenhar (o verbo). Quando ele acabava, eu podia
apagar, jogar fora ou pendurar na parede. Ele realmente não se
importava. Também era agnóstico quanto ao meio: ficava
igualmente feliz desenhando de lápis de cera no papel, canetinha no
quadro, giz na calçada ou, em um meio que testou o encorajamento
dos pais, giz nas almofadas do sofá do quintal. (Os desenhos
ficaram tão bonitos que eu e minha esposa decidimos bordá-los. De
novo, ele ficou completamente indiferente.)



Brincar é o trabalho da criança e também do artista. Um dia,
passeando no bairro Mission, em São Francisco, parei para
conversar com um artista de rua. Quando eu o agradeci pelo tempo
e me desculpei por interromper o trabalho, ele respondeu:

– Não parece trabalho para mim. É mais uma brincadeira.

Os grandes artistas são capazes de reter este prazer da brincadeira
durante a carreira. A arte e o artista sofrem muito quando o artista
fica pesado demais, concentrado demais nos resultados.

Há truques para se manter leve e voltar ao estado lúdico infantil. O
autor Kurt Vonnegut escreveu uma carta para um grupo de alunos



de ensino médio, aos quais passou a seguinte tarefa: Escreva um
poema e não mostre para ninguém. Rasgue em pedacinhos e jogue
no lixo. “Você irá notar que já foi gloriosamente recompensado pelo
poema. Vivenciou a transformação, aprendeu muito mais sobre o
que tem dentro de si e fez sua alma crescer.” Isso, disse Vonnegut,
era o propósito de criar arte: “Praticar uma arte, por melhor ou pior
que seja, é uma forma de fazer crescer a alma, pelos céus.”
Vonnegut repetiu variações do mesmo conselho ao longo da vida.
Ele sugeriu à filha Nanette que criasse uma obra de arte e a
queimasse “como exercício espiritual”. (Há algo de catártico em
queimar o próprio trabalho: o artista John Baldessari, enojado de
suas criações anteriores, cremou tudo e pôs as cinzas em uma urna
funerária.)







Se tiver perdido sua capacidade de brincar, pratique em nome da
própria prática. Não precisa partir para atos tão drásticos quanto a
combustão. Músicos podem tocar sem gravar. Escritores e artistas
podem digitar ou desenhar em uma página que depois jogam fora.
Fotógrafos podem tirar fotos e apagá-las imediatamente.

Nada dá mais graça à brincadeira do que brinquedos novos.
Procure ferramentas e materiais desconhecidos. Encontre novas
coisas nas quais mexer.

Outro truque: quando nada mais tiver graça, tente fazer a pior coisa
que pode. O desenho mais feio. O poema mais tosco. A música
mais irritante. Criar arte intencionalmente ruim é muito divertido.



Finalmente, tente brincar com crianças. Brinque de pique-esconde.
Pinte com os dedos. Construa uma torre de blocos e a derrube.
Roube o que funcionar. Quando o escritor Lawrence Weschler
precisa entender a estrutura de um de seus textos, ele brinca com
seu próprio conjunto de peças de madeira. “Minha filha não pode
brincar com essas peças”, diz ele. “São só minhas.”

Não se prenda. Seja leve. Brinque.

“É preciso treinar para ser idiota, burro, inconsequente,
vazio. Assim conseguirá FAZER… Tente fazer um trabalho
RUIM, o pior que conseguir pensar, e veja o que acontece,
mas principalmente relaxe e mande tudo para o inferno…

você não é responsável pelo mundo, só é responsável pelo
seu próprio trabalho, então FAÇA-O.”

– Sol LeWitt para Eva Hesse





“Deus sai da sala quando pensamos em dinheiro.”

– Quincy Jones



PROTEJA SEUS BENS.

Tem um fenômeno cultural contemporâneo que me enlouquece.

Você tem um amigo que tricota lindos cachecóis. Tricô é o que ele
faz para relaxar e passar o tempo nas longas viagens de trem.

Você tem outra amiga que ama assar bolos. Ela assa bolos à noite e
no fim de semana, para descansar depois do trabalho estressante
na firma.

Vocês três vão a uma festa de aniversário. O amigo tricoteiro dá um
cachecol que fez à aniversariante. É absurdamente lindo.

Qual é a reação padrão hoje em dia?

“Dava para vender isso na internet!”

Depois da aniversariante abrir os presentes, a amiga confeiteira
serve o bolo. Todo mundo geme de prazer.

O que dizem?

“Você devia abrir uma confeitaria!”

Somos treinados a elogiar nossos amigos com termos de mercado.
No minuto em que alguém mostra talento para qualquer coisa,
sugerimos que se torne uma profissão. É nosso melhor elogio: dizer
a alguém que é tão bom no que ama fazer que poderia ganhar
dinheiro com isso.



Antes, tínhamos hobbies; agora temos “bicos”. Conforme a
economia piora, as redes de segurança se rompem e os trabalhos
estáveis desaparecem, as atividades de tempo livre que nos
acalmavam e distraíam do trabalho e davam mais sentido à vida
agora nos são apresentadas como fontes de renda em potencial, ou
alternativas para um emprego tradicional.







Eu sou incrivelmente sortudo. Vivo meu sonho, de certa forma,
porque sou pago para fazer o que provavelmente faria de graça. No
entanto, as coisas podem ficar muito, muito complicadas quando
transformamos o que amamos naquilo que mantém nossa família
alimentada. Todo mundo que transformou uma paixão em sustento
sabe que o território é perigoso. Uma das formas mais fáceis de
odiar o que amamos é transformá-lo em trabalho: pegar o que nos
sustenta espiritualmente e transformar no que nos sustenta
literalmente.

É preciso se atentar ao impacto que monetizar suas paixões pode
ter na vida. Você pode acabar concluindo que é melhor ter um
emprego fixo.

Quando começar a viver da sua criação, resista ao impulso de
monetizar cada pedacinho da prática criativa. Garanta que pelo
menos uma partezinha sua fique a salvo do mercado. Um pedacinho
que é só seu.

A economia está sempre em crise para artistas e autônomos, então
defina o tipo de estilo de vida que deseja, faça um orçamento de
gastos e delimite o que você se dispõe, ou não, a fazer por dinheiro.

Lembre-se: se quiser o máximo de liberdade artística, mantenha
gastos mínimos. Uma vida criativa livre não depende de viver com o
que ganha, mas de viver abaixo do que ganha.

“Faça o que ama!”, gritam os coaches motivacionais. Só acho que
todo mundo que encoraja que as pessoas trabalhem com o que
amam a qualquer custo também precisa dar aulas de gestão
financeira.



“Faça o que ama” + gastos baixos = uma vida boa.

“Faça o que ama” + “Mereço do bom e do melhor” = uma bomba
prestes a explodir.



“É sempre bom ter um hobby impossível de monetizar…
Siga seus sonhos, mas chegue ao ponto em que eles se

transformam em trabalho e corra na direção oposta.”

– David Rees



“Nem tudo que se conta, conta, e nem tudo que conta, se
conta.”

– William Bruce Cameron



IGNORE OS NÚMEROS.

Dinheiro não é a única medida que pode corromper a prática
criativa. Digitalizar o trabalho e compartilhá-lo na internet significa
sujeitá-lo ao mundo da métrica online: visitas, curtidas, favoritos,
compartilhamentos, tuítes, blogs, seguidores, muito mais.

É fácil se vidrar tanto na métrica online quanto no dinheiro. É
tentador usar esses dados para decidir no que trabalhar, sem
considerar a superficialidade da métrica em si. A classificação da
Amazon não diz se alguém leu seu livro duas vezes e amou tanto
que emprestou para os amigos. Curtidas do Instagram não dizem se
alguém pensou numa imagem pelo mês todo. Contagens de
visualização não são iguais aos seres humanos que aparecem para
dançar numa apresentação ao vivo.





O que cliques representam, na visão geral das coisas? Cliques, no
curto prazo, só indicam que tudo agora é feito para otimizar a
atenção rápida e imediata. É o prazer corriqueiro.

Faz muito tempo que notei que há pouquíssima relação entre o que
amo fazer e compartilhar e a quantidade de curtidas, marcações e
compartilhamentos que recebo. É comum postar uma arte que amei
fazer e levou uma eternidade para ser feita e só ouvir o vento.
Depois posto uma besteirinha que não me custou nada e acaba
viralizando. Se eu deixasse esses dados mandarem na minha
prática pessoal, meu coração não aguentaria muito.

Se você compartilha seu trabalho na internet, tente ignorar os
números, pelo menos de vez em quando. Aumente o intervalo entre
compartilhar e ver o retorno. Compartilhe e fique uma semana sem
ver as respostas. Desligue os dados analíticos do blog e escreva
sobre o que quiser. Baixe um plug-in que apaga os números das
redes sociais.

Quando ignorar medidas quantitativas por um tempo, pode voltar às
medidas qualitativas. É bom? Bom mesmo? Você gosta? Também
pode se concentrar no que o trabalho faz de imensurável. O que faz
com a alma.



“Nenhum artista pode trabalhar simplesmente pelo
resultado; ele também precisa gostar do trabalho de chegar

até lá.”

– Robert Farrar Capon



“Não faça nada porque quer ganhar dinheiro — nunca dará
dinheiro suficiente. Não faça nada porque quer ficar famoso
— nunca será famoso o suficiente. Faça presentes para os

outros — e se esforce para fazer esses presentes na
esperança de que reparem e gostem deles.”

– John Green



ONDE NÃO HÁ DOM, NÃO HÁ ARTE.

Você sabe o que é o sucesso, ou pelo menos tem uma definição
própria. (A minha é a seguinte: quando meus dias funcionam do jeito
que quero.)

“Sacocesso”, por outro lado, é o sucesso medido por outra pessoa.
Ou o sucesso desmerecido. Ou quando o que você acha um saco
faz sucesso. Ou quando o sucesso ou a busca por ele vira um saco
em si.

“Sacocesso” é ao que o poeta Jean Cocteau se referia quando disse
que há sucessos piores que o fracasso.



No livro A dádiva: como o espírito criativo transforma o mundo,
Lewis Hyde[3] argumenta que a arte existe tanto na economia de
doação quanto na de mercado, mas que “onde não há dádiva, não
há arte”. Quando nossa arte é dominada por considerações
mercadológicas – o que clica, o que vende –, ela pode perder
rapidamente o elemento de dádiva que a faz ser arte.

Todos passam por ciclos de desencanto e reencanto com o trabalho.
Quando sentimos que perdemos ou estamos perdendo o dom, o
jeito mais fácil de se recuperar é sair do mercado e se doar.

Não há nada tão puro quanto criar algo especificamente para
alguém especial. Quando meu filho Owen tinha cinco anos, ele era
obcecado por robôs, então sempre que eu começava a me odiar e
odiar meu trabalho, separava meia hora para fazer uma colagem de
robô usando revistas e fita adesiva. Quando eu lhe dava o robô, ele
frequentemente fazia também um robô para mim. Passamos um
tempo nessa troca, até, como é comum com crianças, ele largar os
robôs e se obcecar por outra coisa. Aqueles robôs ainda estão entre
minhas criações preferidas.

Experimente: se estiver de saco cheio, detestando o trabalho,
escolha uma pessoa especial na vida e crie algo para ela. Se tiver
um público grande, faça algo especial para doar para eles. Ou
melhor ainda: doe seu tempo para ensinar alguém a fazer o que
você faz. Veja como se sente. Veja se vai a um lugar melhor.



3 Ed. Civilização Brasileira, 2010.





Nunca se sabe quando um presente para uma pessoa se
transformará em um presente para o mundo inteiro. Considere
quantos livros de sucesso começaram como histórias de ninar para
crianças específicas. A. A. Milne criou o Ursinho Pooh para o filho,
Christopher Robin Milne. A filha adoentada de Astrid Lindgren,
Karin, pediu que ela contasse a história de uma menina chamada
Pippi Meialonga. C. S. Lewis convenceu J. R. R. Tolkien a
transformar as histórias fantásticas que contava aos filhos no livro O
Hobbit. A lista é enorme.

Doar nos conecta com nosso dom.

“O que me interessa mesmo é atingir uma pessoa.”

– Jorge Luis Borges





VOCÊ TEM TUDO DE QUE PRECISA.

“É verdade hoje como sempre foi: aquele que busca beleza a
encontrará.”

– Bill Cunningham



Uma das minhas heroínas artísticas foi freira.

Nos anos 1960, a Irmã Mary Corita Kent era professora de arte na
faculdade Immaculate Heart, em Los Angeles. Inspirada por uma
exposição de Andy Warhol, ela começou a praticar serigrafia. Ela
pegava imagens de propagandas e placas pela cidade – aquelas
coisas que consideramos lixo, tralha, poluição visual – e as
transformava ao tirá-las de contexto, acrescentar letras de música
pop e versículos bíblicos e imprimir em serigrafia como mensagens
religiosas. Ela transformou um saco de pão de forma em uma
mensagem sobre comunhão. Ela roubou o slogan da General Mills e
o modificou para se referir a Deus. Ela recortou o logo da Safeway
para criar uma placa do caminho da salvação. Encontrar Deus em
todas as coisas é uma das tarefas do fiel, e Kent encontrou Deus na
publicidade. Kent pegou a paisagem fabricada de Los Angeles, que
não é necessariamente a primeira fonte de beleza que procuramos,
e encontrou a beleza ali.

Kent dizia que tornava “incomuns” as coisas comuns. (Ela preferia o
termo “incomum” a “arte”.) “Não penso nisso como arte”, dizia. “Só
aumento o que gosto.” Ela tinha uma forma particular de ver o
mundo ordinário e ensinou seus alunos a ver da mesma forma. Em
um dos trabalhos, pediu para alunos criarem um “visor”: um papel
com um retângulo recortado, imitando o visor de uma câmera. Ela
levava os alunos em passeios para ensiná-los a recortar o mundo, a
“ver só por ver” e a descobrir tudo que nunca tinham se dado o
trabalho de notar.

Artistas realmente incríveis são capazes de encontrar magia no
mundano. A maioria dos meus artistas preferidos criou arte
extraordinária a partir de circunstâncias e materiais ordinários.
Harvey Pekar passou a maior parte da vida profissional como



secretário num hospital em Cleveland, colecionando histórias e
rabiscando roteiros com bonecos de palito, que um dia se tornariam
os quadrinhos de sua obra-prima, American Splendor. Emily
Dickinson escreveu seus poemas eternizados no quarto, em restos
de envelopes. A artista dadaísta Hannah Höch usava os moldes de
costura do emprego regular para fazer colagens. Sally Mann tirava
fotos lindas dos três filhos na fazenda da Virgínia. (Seu amigo, o
pintor Cy Twombly, via o mundo passar pelo supermercado de
Lexington para se inspirar.)





É fácil supor que, com a simples troca de uma vida comum por
outra, todos os problemas criativos desapareceriam. Se fosse
possível largar o emprego, se mudar para uma cidade moderna,
alugar o estúdio perfeito e encontrar um grupo ideal de desajustados
geniais! Aí, sim, daria tudo certo.

Tudo isso, claro, é só fantasia. Não é preciso ter uma vida
extraordinária para criar trabalhos extraordinários. Tudo que
precisamos para uma arte extraordinária pode ser encontrado na
vida diária.

René Magritte disse que seu objetivo artístico era “soprar vida nova
na forma como vemos o mundo ordinário ao nosso redor”. É
exatamente o que artistas fazem: ao prestar mais atenção em seu
mundo, eles nos ensinam a prestar mais atenção ao nosso. O
primeiro passo para transformar a vida em arte é prestar mais
atenção nela.

“Sempre foi minha filosofia tentar criar arte a partir do
comum e do ordinário… nunca me ocorreu sair de casa para

criar arte.”

– Sally Mann



DESACELERE E SE ARRASTE.

“Vamos desacelerar, não o ritmo ou as palavras, mas os
nervos.”

– John Steinbeck



É impossível prestar atenção à própria vida se estamos nos jogando
à velocidade da luz. Quando nosso trabalho é ver o que outros não
veem, é preciso desacelerar o suficiente para olhar de fato.

Em uma época obcecada por velocidade, desacelerar requer
treinamento especial. Depois que o crítico de arte Peter Clothier se
envolveu com meditação, ele notou o quão pouco olhava de fato
para a arte: “Eu vivia passando mais tempo com a etiqueta na
parede do museu do que com a pintura que eu deveria olhar!”
Inspirado pelos movimentos de slow food e slow cooking, ele
começou a organizar sessões de “Uma Hora/Uma Pintura” em
galerias e museus, nas quais convidava participantes a olhar para
uma pintura por uma hora. O processo do olhar lento fez sucesso e
agora vários museus organizam esse tipo de evento. A filosofia é
resumida no site Slow Art Day: “Quando olhamos devagar…
descobrimos coisas novas.”

O olhar lento é ótimo, mas eu sempre preciso ocupar minhas mãos,
então desenhar é meu método preferido para me obrigar a
desacelerar e olhar bem pra minha vida. Humanos desenham há
milhares de anos – é uma prática antiga que pode ser feita com
ferramentas baratas e disponíveis para todos. Não é preciso ser
artista para desenhar. Só é preciso um ou dois olhos.

“Desenhar é simplesmente outra forma de ver, coisa que não
fazemos bem na vida adulta”, diz o quadrinista Chris Ware. Vivemos
mergulhados em uma “nuvem de memória e ansiedade”, diz ele, e o
ato de desenhar nos ajuda a viver o momento atual e nos concentrar
no que está à nossa frente.

Porque desenhar é um exercício do olhar, é possível aproveitar
mesmo se você desenha muito mal. Em seu blog, em um post sobre



praticar o hábito do desenho quando mais velho, o crítico de cinema
Roger Ebert escreveu: “Quando sentava em algum lugar e
desenhava alguma coisa, eu me obrigava a olhar bem para aquilo.”
Ele disse que os desenhos eram “uma forma de experimentar um
lugar ou um momento com mais profundidade”.







Desenhar não só melhora o olhar, como melhora o humor. “Artistas
sempre parecem felizes com cadernos de rascunho”, observou
Ebert. “É sublime”, disse o autor Maurice Sendak. “É uma hora
mágica, quando toda a fraqueza de caráter, as falhas de
personalidade, tudo que nos atormenta some, não importa em
nada.”

A câmera do celular é uma ferramenta maravilhosa para capturar
imagens quando estamos aí pelo mundo, mas desenhar ainda nos
oferece uma perspectiva única. Na década de 1960, o fotógrafo
Henri Cartier-Bresson, lendário por capturar a vida em filme no que
ele chamava de “Instante Decisivo”, voltou a seu primeiro amor:
desenhar. Ele escreveu sobre as diferenças entre os dois amores no
livro The Mind’s Eye: “Fotografia é reação imediata, desenho é
meditação.” Em 2018, o British Museum começou a oferecer lápis e
papel a visitantes, notando um aumento do público interessado em
desenhar a arte. Um dos curadores comentou: “Parece que se
demora muito mais em um objeto com papel e lápis na mão.”

Para desacelerar e prestar atenção ao mundo, pegue um lápis e um
papel para desenhar o que vê. (O melhor do lápis é que ele não
pode te interromper com mensagens e notificações.) Você irá notar
que nos ajuda a descobrir a beleza que perdemos.

“Ao desenhar, o mundo se torna mais bonito, muito mais bonito”,
disse o quadrinista E. O. Plauen.



“Desenhar é a disciplina por meio da qual redescubro
constantemente o mundo. Aprendi que o que não desenhei,
nunca vi de fato, e que quando começo a desenhar alguma

coisa ordinária, noto o quão extraordinária ela é, puro
milagre.”

– Frederick Franck



PRESTE ATENÇÃO NO QUE VOCÊ
PRESTA ATENÇÃO.

“Para todo mundo que tenta discernir o que fazer da vida:
PRESTE ATENÇÃO NO QUE VOCÊ PRESTA ATENÇÃO. Essa

é basicamente toda a informação de que irá precisar.”

– Amy Krouse Rosenthal



Atenção é uma das coisas mais valiosas que possuímos, por isso
todo mundo quer roubá-la. É preciso protegê-la primeiro, para
depois apontá-la na direção certa.

Como dizem nos filmes: “Cuidado com para onde aponta isso aí!”

O que escolher para prestar atenção é o que forrará a vida e o
trabalho. “Minha experiência é o que eu concordo em cuidar”,
escreveu o psicólogo William James em 1890. “Apenas os itens que
noto formam minha mente.”

Prestamos atenção às coisas com as quais nos importamos, mas às
vezes o que importa se esconde de nós. Mantenho um diário por
muitos motivos, mas o principal é que me ajuda a prestar atenção à
minha vida. Ao me sentar para escrever sobre a vida todo dia de
manhã, presto atenção a ela e, com o tempo, tenho um registro do
que chamou minha atenção. Muitos diaristas não releem os diários,
mas eu aprendi que reler redobra o poder de um diário, pois assim
posso descobrir meus próprios padrões, identificar o que importa
para mim e me conhecer melhor.

Se a arte começa com aonde apontamos a atenção, a vida é
composta de prestar atenção ao que prestamos atenção. Marque
um horário regular para prestar atenção ao que prestou atenção.
Releia seu diário. Reveja seu caderno de desenho. (A quadrinista
Kate Beaton disse que, se escrevesse um livro sobre desenho, o
chamaria de Preste atenção ao seu desenho.) Olhe para a pasta de
fotos no celular. Assista a vídeos que filmou. Ouça a música que
gravou. (O músico Arthur Russell caminhava longamente por
Manhattan para ouvir as próprias fitas no Walkman.) Quando tiver
um sistema para revisitar seu trabalho, você poderá ver melhor a
imagem completa do que tem feito e do que deve fazer em seguida.



“Prestar atenção é nosso trabalho verdadeiro e infinito.”

– Mary Oliver





Se quiser mudar a própria vida, mude as coisas nas quais presta
atenção. “Damos significado às coisas ao prestar atenção nelas,
então mudar a atenção de uma coisa para outra pode mudar
completamente o futuro”, escreveu Jessa Crispin.

“Atenção é a forma mais básica de amor”, escreveu John Tarrant.
Prestar atenção na vida não só fornece material para a arte, como
ajuda a se apaixonar pela vida.



“Diga-me para o que tu dás tua atenção, e eu te direi quem
és.”

– José Ortega y Gassett





ARTE É PARA A VIDA (E NÃO O
CONTRÁRIO).

“Por mais gloriosa que seja a história da arte, a história dos
artistas é uma outra coisa.”

– Ben Shahn



Minha candidata a uma das frases mais idiotas já ditas sobre arte foi
feita pelo comentarista Andy Rooney, no programa de TV 60
Minutes, sobre o líder do Nirvana, Kurt Cobain, após seu suicídio:
“Nenhuma arte é melhor do que a pessoa que a criou.”

Dê um pulinho em qualquer um dos milhares de anos de história da
arte para ver que, não, na verdade, muitas obras de arte incríveis
foram feitas por babacas, bizarros, escrotos, vampiros, pervertidos e
que, pior, deixaram rastros de vítimas em seu desabrochar. Para
roubar um termo cunhado por Jenny Offill em Dept. of Speculation,
essas pessoas são aquelas que chamamos de “Monstros Artísticos”.

Pode ser difícil e até dolorido encarar a ideia de que pessoas que
consideramos repreensíveis na vida pessoal também podem ser
capazes de produzir trabalhos lindos, tocantes ou úteis. Como
vemos e processamos essa informação e como escolhemos seguir
em frente é parte do trabalho.

Agora, todos temos nossos próprios Monstrinhos Artísticos aqui
dentro. Somos todos complicados. Todos temos falhas. Todos
somos meio bizarros, até certo ponto. Se não acreditamos que
podemos ser um pouquinho melhores na arte do que na vida, qual
seria, no fim, o objetivo da arte?

O que é impressionante agora, acho, é que nossa cultura está
enfrentando os Monstros Artísticos. O mito horrível de que ser um
pai ausente, traidor, abusivo e viciado é algum pré-requisito ou de
certa forma algo desculpável quando se faz um bom trabalho está
sendo destruído aos poucos. Se criar arte importante já liberou
alguém de suas falhas monstruosas como pessoa, acho que essa
época está acabando. Que bom. Monstros Artísticos não são



necessários nem glamorosos e não devem ser aceitos, perdoados
ou imitados.

Grandes artistas ajudam as pessoas a olhar para a vida com novos
olhos e abertura para possibilidades. “O propósito de ser um escritor
sério é afastar as pessoas do desespero”, escreve Sarah Manguso.
“Se alguém ler seu trabalho e, como resultado, escolher viver, então
sua missão está cumprida.”





Resumindo: a arte deve tornar nossa vida melhor.

Isso é verdade no que diz respeito à criação da arte e também à
arte em si. Se criar sua arte estragar a vida de alguém, incluindo a
sua própria, ela não vale a pena.

“Será sempre uma tentação para pessoas que sofrem acreditar que
se tornar artista seria uma solução, sendo que, na verdade, pode
ser um problema maior”, diz o escritor e psicólogo Adam Phillips.
“Há várias pessoas que podemos considerar vítimas do mito
artístico. Elas deviam ter feito outra coisa.”

Talvez você não deva ser artista. “Talvez você deva ensinar
matemática para crianças, angariar fundos para bancos de
alimentos ou abrir uma empresa que fabrica cubos mágicos para
bebês”, escreve o comediante Mike Birbiglia. “Não desmereça o
desistir. O trabalho à frente será absurdo e talvez seja melhor usar o
tempo de outra forma.”

Se o ato de criar arte estiver aumentando a tristeza do mundo, se
afaste e faça outra coisa. Encontre outra ocupação para o tempo,
algo que faça com que você e as pessoas à sua volta se sintam
mais vivas.

O mundo não precisa necessariamente de mais artistas incríveis.
Precisa de mais seres humanos decentes.

A arte é para a vida, não o contrário.



“Sou a favor da arte que ajuda velhinhas a atravessar a rua.”

– Claes Oldenburg





“O teste de uma inteligência de primeira é a capacidade de
pensar em duas ideias opostas simultaneamente e ainda
conseguir trabalhar. É preciso, por exemplo, ser capaz de

ver que não há esperança, mas estar determinado a mudar
esse fato.”

– F. Scott Fitzgerald



MUDAR É ESTAR VIVO.

Eu estava lendo um artigo de jornal sobre mudança climática no
qual um antigo cético disse: “Se nunca mudou de ideia, é melhor se
beliscar; talvez tenha morrido.”

Qual foi a última vez em que mudou de ideia? Temos medo de
mudar de ideia porque temos medo das consequências de mudar de
ideia. O que vão pensar?

Nesta época, é esperado que tenhamos crenças às quais possamos
nos agarrar e defender com nossa própria vida. Pense na política,
por exemplo. Se um político muda de ideia publicamente, isso é
visto como um sinal de fraqueza, um sinal de derrota. Deus nos livre
de mudar de ideia demais, porque aí somos vira-casaca.

As redes sociais nos transformaram todos em políticos. Em marcas.
Todo mundo é uma marca agora e a pior coisa do mundo é ser
inconsistente.

Só que ser consistente com a marca implica em ter 100% de certeza
de quem é e do que faz, sendo que certeza, na arte e na vida, não
só é totalmente supervalorizada, como também bloqueia a
descoberta.

Incerteza é a própria base da arte. O escritor Donald Barthelme
disse que o estado natural do artista é de não saber. John Cage
disse que, quando não estava trabalhando, achava que sabia de
alguma coisa, mas, quando trabalhava, era óbvio que não sabia
nada. “De certa forma, isso é meu trabalho”, diz o roteirista Charlie
Kaufman. “Eu me sento à mesa e não sei o que fazer.”



“Eu faço explorações. Não sei aonde elas vão me levar.”

– Marshall McLuhan







Começamos cada trabalho sem saber exatamente aonde vamos ou
onde chegaremos. “Arte é a forma mais elevada de esperança”,
disse o pintor Gerhard Richter, mas esperança não se trata de saber
o resultado – e sim de seguir em frente mesmo com incerteza. É
uma forma de lidar com a incerteza. “Esperança é abraçar o
desconhecido e desconhecível”, diz Rebecca Solnit. Para ter
esperança, é preciso reconhecer que não sabemos tudo e não
sabemos o que acontecerá. É a única forma de seguir em frente e
continuar a fazer arte: se abrir às possibilidades e se permitir se
transformar.

Óbvio que mudar de ideia envolve pensar de verdade. Pensar exige
um ambiente em que possamos experimentar várias ideias sem
julgamento. Para mudar de ideia, é preciso um bom lugar para ter
ideias ruins.

A internet, infelizmente, não é mais um espaço seguro para
qualquer tipo de pensamento experimental, especialmente no caso
de quem tem público ou qualquer tipo de “marca”. (Que palavra
horrível! Parece que somos gado, com a marca do dono queimada
na pele.)

Não, para mudar de ideia, talvez seja preciso fugir da marca, e fugir
da internet. Sua estação de bem-aventurança, seu estúdio, um
caderno de papel, uma troca de mensagens particular, uma sala
cheia de pessoas queridas e confiáveis: são os espaços para
pensar de fato.



PENSAR IGUAL 
VS. 

SENTIR IGUAL

“O mundo precisa de você para puxar conversas sinceras,
dizer ‘eu não sei’ e demonstrar bondade.”

– Charlie Kaufman





“Pensar independentemente de outros seres humanos é
impossível”, escreve Alan Jacobs no livro Como pensar: um guia de
sobrevivência para um mundo em desacordo.[4] “Pensar é
necessariamente, completamente e incrivelmente social. Tudo que
pensamos é uma resposta ao que outros pensaram e disseram.”

O problema é que nossa cultura está cada vez mais segregada em
comunidades e redes de pessoas que pensam igual. Fora da
internet, isso se manifesta nos lugares em que vivemos, por escolha
ou necessidade. Na internet, se manifesta nos sites que visitamos,
em quem escolhemos seguir e nos algoritmos de redes sociais,
ajustados precisamente para nos mostrar o que acham que
queremos ver.

Interagir com pessoas que não compartilham das nossas
perspectivas nos obriga a repensar nossas ideias, reforçá-las ou
trocá-las por ideias melhores. Quando só interagimos com quem
pensa igual a nós o tempo todo, há cada vez menos oportunidade
para mudança. Todo mundo conhece o sentimento de estar com
gente que ama a mesma arte, ouve a mesma música e vê os
mesmos filmes: no começo é reconfortante, mas também pode ser
incrivelmente entediante e, no fim, sufocante.

Jacobs recomenda que quem quiser mesmo explorar ideias deve
considerar interagir com gente que sente igual, mais do que pensa
igual. São pessoas “com temperamento aberto e hábito de ouvir”.
Pessoas generosas, bondosas, cuidadosas e atentas. Pessoas que,
ao ouvir uma ideia, “pensam em vez de simplesmente reagir”.
Pessoas cuja companhia é agradável.

Certo dia, recebi a mensagem de um leitor que dizia que, apesar de
ter opiniões políticas contrárias às minhas, se sentia capaz de



realmente ouvir o que eu tinha a dizer, em vez de se desligar do que
não queria escutar. Ele suspeitava que a conexão que sentimos com
outras pessoas que sabemos que estão tentando ao máximo trazer
coisas novas e belas ao mundo tinha a ver com o espírito criativo.

Tente ao máximo procurar as pessoas com quem você sente esta
conexão.

4 Alta Books, 2019, trad. Guilherme Marques Calôba.



VISITE O PASSADO.

“Cada época tem sua própria perspectiva. Cada uma é
especialmente boa em ver algumas verdades e

especialmente aberta a cometer alguns erros. Portanto,
todos precisamos de livros que corrijam os erros

característicos de nosso próprio tempo. Ou seja, os livros
do passado… Claro que os livros do futuro seriam

corretivos igualmente eficientes, mas infelizmente não
temos como acessá-los.”

– C. S. Lewis



Quase todas as pessoas vivas são tão obcecadas pela novidade
que acabam pensando nas mesmas coisas. Se você estiver com
dificuldade de encontrar gente com quem pensar, vá atrás dos
mortos. Eles têm muito a dizer e são excelentes ouvintes.

Leia livros antigos. Seres humanos existem há muito tempo e quase
qualquer problema que enfrentamos provavelmente já foi abordado
por outro ser humano que viveu centenas, quiçá milhares de anos
antes. O estadista e filósofo romano Seneca disse que, ao ler livros
antigos, adicionamos todos os anos vividos pelo autor à nossa
própria vida. “Não somos excluídos de época alguma, pois temos
acesso a todas”, disse ele. “Por que não nos afastar deste tempo
breve e passageiro e nos entregar completamente ao passado, que
é ilimitado, eterno e compartilhado com homens melhores do que
nós?” (Ele escreveu isso tudo já tem quase dois mil anos!)





É impressionante como a vida humana muda pouco. Quando leio o
Tao Te Ching de Lao Tzu, me fascina o fato de cada poema antigo
ser basicamente um comentário afiado sobre nossos políticos
contemporâneos. Mergulhar nos diários de Henry David Thoreau
nos apresenta um retrato de um homem apaixonado por plantas,
qualificado demais, empregado de menos, frustrado com política,
que mora com os pais – ele é exatamente igual aos meus colegas!

Temos memórias tão curtas. Não é nem preciso ir tão longe para
descobrir coisas das quais já esquecemos. Abrir um livro de um
quarto de século antes pode ser equivalente a desenterrar um baú
do tesouro.

Se você quiser uma fuga rápida do tumulto da vida contemporânea,
é só visitar o passado para romper a bolha de pensamentos iguais e
refletir bem. É uma fonte inesgotável: todo dia criamos mais e mais
passado.







FERRAMENTAS ARRUMADAS E
MATERIAL BAGUNÇADO.

“A bagunça da mesa, do chão; os bilhetinhos amarelos por
aí; o quadro branco todo rabiscado: isso tudo é a

manifestação externa do caos do pensamento humano.”

– Ellen Ullman



Que época ruim pra juntar tralha! A propaganda contra acúmulo e a
mania da arrumação foi agitada por programas de televisão como
Acumuladores compulsivos e Quem dá mais?, assim como milhares
de blogueiros tarados por estúdios ajeitados e escritórios perfeitos
com “tudo arrumadinho”, culminando com o sucesso gigantesco de
vendas de A mágica da arrumação, da Marie Kondo. Apesar das
dicas de Kondo serem muito eficientes para gavetas de meias e
despensas, tenho minhas dúvidas quanto à utilidade para artistas.

Meu estúdio, assim como minha cabeça, está sempre meio
bagunçado. Pilhas de livros e jornais por todos os cantos, imagens
rasgadas e coladas na parede, pedacinhos picados de papel no
chão. Não é por acidente. Eu amo minha bagunça. Eu cultivo
ativamente minha bagunça.

Criatividade depende de conexão, e não há conexão se tudo for
separado no próprio cantinho. Ideias novas são criadas por meio de
combinações interessantes, mas combinações interessantes
acontecem quando as coisas estão fora do lugar.

Há quem pense que um estúdio organizado libera espaço para mais
eficiência e, portanto, mais produção. Talvez isso ajude na parte
produtiva do trabalho de, digamos, um serigrafista imprimindo, mas
não ajuda a criar um projeto interessante para a próxima serigrafia.
É sempre um erro igualar produtividade e criatividade. Não são a
mesma coisa. Na verdade, frequentemente funcionam em oposição:
costumamos ser mais criativos quando somos menos produtivos.

Óbvio que bagunça pode ser demais. É difícil trabalhar sem achar
as coisas necessárias na hora necessária. Cozinheiros franceses
praticam a chamada mise en place, que significa “pôr no lugar”. É
um método de planejamento e preparo: separar e organizar todos os



ingredientes e ferramentas necessários antes de cozinhar. “Mise en
place é a religião de todos os bons cozinheiros”, escreveu Anthony
Bourdain em Cozinha confidencial.[5] “A estação, a condição e a
prontidão são extensões do sistema nervoso.”

5 Ed. Companhia das Letras, 2016.





É essa a palavra-chave que podemos roubar dos cozinheiros:
prontidão. A maioria de nós não tem que se preocupar com clientes
famintos ou com a inspeção sanitária. Não precisamos de espaços
perfeitamente limpos e arrumados. Só precisamos que estejam
prontos para trabalhar. O cartunista Kevin Huizenga argumenta que
organizar o estúdio não significa organizar a aparência dele. “Se
espalhar papéis no chão ajuda a trabalhar agora, porque é preciso
consultá-los constantemente, eles devem ficar ali.”

Há um equilíbrio entre caos e ordem no espaço de trabalho. Meu
amigo John T. Unger tem a regra perfeita: ferramentas organizadas,
material bagunçado. “Organize bem as ferramentas, para encontrá-
las quando precisar”, diz ele. “Deixe os materiais se misturarem na
bagunça. Algumas obras de arte criei por puro acaso, porque
algumas coisas se juntaram numa pilha e deram origem a uma obra
quase pronta. No entanto, se você não puder pegar imediatamente
a ferramenta da qual precisa, o dia todo (ou o entusiasmo e a
inspiração) pode ser jogado fora nessa busca.”



ARRUMAR É EXPLORAR.

“Eu nunca encontro o que quero, mas a vantagem é que
sempre encontro outra coisa.”

– Irvine Welsh



Um cartaz enorme acima da minha mesa declara uma das
“Estratégias Oblíquas” de Brian Eno e Peter Schmidt:

NA DÚVIDA, ARRUME.

Repare que diz “na dúvida”, não “sempre”. Arrumação é para
quando estou travado ou enrolado. Arrumar um estúdio não é nada
mágico – desculpa, sra. Kondo. É só uma forma de procrastinação
produtiva. (Evitar trabalhar trabalhando em outra coisa.)

O melhor de arrumar é que ocupa minhas mãos e deixa minha
cabeça livre para a) me soltar ou resolver outro problema, ou b)
encontrar alguma coisa na bagunça que leva a outro trabalho. Por
exemplo, eu começo a arrumar e desenterro um poema inacabado
enfiado numa pilha de papel, ou um desenho inacabado que o
ventilador jogou pro outro lado da garagem.

A melhor arrumação é um tipo de exploração. Redescubro coisas
enquanto reviro as tralhas. O motivo da arrumação não é
exatamente limpar, mas entrar em contato com alguma coisa
esquecida que agora me serve.





É um estilo de arrumação lento, sonhador e pensativo. Quando
esbarro em um livro perdido, por exemplo, folheio para ver se
alguma página ao acaso tem algo a me dizer. Às vezes pedacinhos
de papel caem do livro, como mensagens secretas do universo.

Muitas vezes, paro de arrumar porque me distraio com a leitura. É o
contrário completo da sugestão de Marie Kondo. No capítulo
dedicado à arrumação dos livros, ela diz: “Não comece a ler os
livros, pois isso irá prejudicar seu julgamento.”[6] Deus me livre!

Arrumar na esperança de encontrar a ordem perfeita é muito
estressante. Arrumar sem se preocupar muito com os resultados
pode ser uma brincadeira relaxante.

Na dúvida, arrume.

6 A mágica da arrumação, Marie Kondo, Sextante, 2015, trad. Marcia Oliveira.



O SONO ARRUMA O CÉREBRO.

“Cochilar é parte essencial do meu processo. Não sonhar,
mas aquele estado anexo ao sonho, quando a mente

acorda.”

– William Gibson





Cientistas e filósofos há muito tempo pensam no sono e na sua
função, e têm chegado cada vez mais perto do que artistas sempre
souberam: o sono é uma excelente ferramenta para arrumar o
cérebro. Ao dormir, nosso corpo literalmente limpa a bagunça da
cabeça. Neurocientistas explicam que o líquido cefalorraquidiano do
cérebro flui mais rápido durante o sono, limpando toxinas e
proteínas ruins acumuladas nos neurônios.

Cochilos são a arma secreta de muitos artistas. “A gente quase só
cochila”, diz o cineasta Ethan Coen ao descrever o processo criativo
dele e do irmão Joel. Considero cochilos outra forma de arrumação
mágica que parece improdutiva, mas muitas vezes leva a novas
ideias.

Nem todos os cochilos são iguais. Há muitas formas de cochilar.
Salvador Dalí gostava de cochilar segurando uma colher. Quando
pegava no sono, deixava a colher cair e acordava, ainda no estado
onírico necessário para suas pinturas surreais. O escritor Philip Roth
disse que aprendeu a técnica de cochilo com o pai: tirar a roupa e
se cobrir com um lençol ajuda a dormir melhor. “A melhor parte é
que ao acordar, pelos primeiros quinze segundos não tenho ideia de
onde estou”, disse Roth. “Só estou vivo. É só o que sei. É êxtase,
puro êxtase.”

Já eu gosto do “cochilo cafeinado”: tome uma xícara de café ou chá,
deite por quinze minutos e volte a trabalhar quando a cafeína fizer
efeito.



“Que pena não ser possível escrever sonambulamente no
teto com o dedo da mão ou do pé.”

– Denton Welch



“Estamos na época do divórcio. Coisas que deveriam estar
juntas foram separadas. Não dá para juntar tudo de volta. Só
dá para fazer a única coisa possível: pegar duas coisas que

deviam estar juntas e juntá-las.”

– Wendell Berry



DEIXE TUDO MELHOR DO QUE
ENCONTROU.

A melhor forma de arrumação mágica que pode ser feita ocorre fora
do estúdio ou do escritório: arrumar o mundo mais amplo.

O escritor David Sedaris é um arrumador nato. Ele conta histórias
de passar aspirador e limpar a bagunça dos irmãos desde criança.
Quando vendeu o primeiro livro, estava trabalhando como faxineiro
em Manhattan. Agora é um autor rico e bem-sucedido que mora em
uma cidade ao oeste de Londres. Sabe como ele passa a maior
parte do dia? Catando lixo na beira da estrada.

Isso mesmo: um dos autores vivos mais famosos estima passar de
três a oito horas por dia dedicando-se à limpeza. Sedaris já catou
tanto lixo que a cidade literalmente deu o nome dele a um caminhão
de lixo local. Os vizinhos o conhecem principalmente como catador
de lixo. Quando o jornal West Sussex County Times escreveu uma
matéria sobre ele, nem mencionou que era escritor.

O engraçado é que o hábito de catar lixo de Sedaris tem tudo a ver
com a escrita dele. Sedaris, como muitos artistas, coleciona restos
descartados do caos da vida e os recicla – no caso dele, pedacinhos
de diálogo e experiências ignoradas, que transforma em ensaios. (A
antologia de seus diários tem o título apropriado de Theft by Finding,
que seria o contrário do ditado “achado não é roubado”.) Alguns dos
seus diários, que ele imprime e encaderna com regularidade,
contêm pedaços do lixo que encontra nas caminhadas.

Arte não se faz só do que “traz alegria”. Arte também se faz do que
achamos feio ou repugnante. Parte do trabalho do artista é arrumar



o lugar, dar ordem ao caos, transformar lixo em ouro, mostrar beleza
onde não a vemos.





Às vezes, acho educativo pensar em algumas das máximas que
usamos para o trabalho criativo.

DEIXE SUA MARCA.

FAÇA UM ESTRAGO NO UNIVERSO.

VÁ COM TUDO E QUEBRE TUDO.

Essas frases supõem que o mundo precisa ser marcado, amassado
ou quebrado, e que o propósito cósmico dos seres humanos é o
vandalismo.

Já está tudo uma bagunça lá fora. Deixamos marcas suficientes no
planeta. Precisamos de menos vândalos, mais faxineiros.
Precisamos de arte que arruma. Arte que cola. Arte que conserta.

Vamos encontrar máximas melhores. Talvez possamos nos inspirar
na medicina:

PRIMEIRA REGRA, NÃO CAUSE DANOS.

Ou talvez seja melhor usar o tipo de aviso espalhado em parques:

DEIXE TUDO MELHOR DO QUE ENCONTROU.

Já é um bom começo.





“Eu adentrei meus melhores pensamentos.”

– Søren Kierkegaard



O EXERCÍCIO EXORCIZA.

Quase todo dia, sob sol ou chuva, eu e minha esposa levamos
nossos dois filhos, no carrinho duplo vermelho, para uma caminhada
de cinco quilômetros pelo bairro. Muitas vezes cansa, às vezes é
sublime, mas é sempre inteiramente fundamental para começar o
dia. A gente fala. A gente faz planos. A gente reclama dos políticos.
A gente para e conversa com vizinhos ou admira a natureza
suburbana.





Nossa caminhada matinal é onde nascem ideias e se editam livros.
Esse passeio é tão crucial que adotamos o lema não oficial dos
Correios dos Estados Unidos: “Nem neve, nem chuva, nem calor,
nem escuro… impede que estes mensageiros completem
rapidamente suas rondas designadas.” Não marcamos
compromisso ou reunião antes da caminhada. Quando conhecemos
um vizinho novo, a conversa costuma começar com:

– Vocês são aquele casal do carrinho vermelho?

Andar é mesmo uma cura mágica para quem não consegue pensar
direito. “Solvitur ambulando”, disse Diógenes, o Cínico, dois mil anos
atrás. “Se resolve andando.”

A lista de artistas, poetas e cientistas famosos que andavam,
caminhavam e trilhavam a cidade e o campo é praticamente infinita.
Wallace Stevens compunha poemas na caminhada de ida e volta da
seguradora onde trabalhava. Friedrich Nietzsche escreveu muitos
livros em trilhas ao redor de lagos. “Se eu não pudesse andar longe
e rápido”, escreveu Charles Dickens sobre suas maratonas de mais
de trinta quilômetros por Londres, “acabaria explodindo e morrendo”.
Tanto Ludwig van Beethoven quanto Bob Dylan foram pegos pela
polícia enquanto vagavam pelo subúrbio – Beethoven na Viena do
século XIX, Dylan na Nova Jersey do século XXI. Henry David
Thoreau, que passava duas horas por dia andando pelo bosque nos
arredores de Concord, escreveu: “Acho que assim que minhas
pernas começam a se mexer, meus pensamentos começam a fluir.”

“Eu saio para expulsar a depressão diária. Toda tarde me
desanimo, até que um dia descobri a caminhada… Escolho



um destino e o resto acontece na rua.”

– Vivian Gornick

Andar faz bem para a saúde física, espiritual e mental. “Qualquer
que seja a hora de acordar, vá caminhar”, disse o diretor Ingmar
Berman à filha, Linn Ullmann. “Os demônios odeiam que você saia
da cama. Demônios odeiam ar fresco.”

O que aprendi nas nossas caminhadas matinais é que, sim,
caminhar é ótimo para expulsar os demônios internos, mas, talvez
mais importante, caminhar é ótimo para lutar contra demônios
externos.

Aqueles que querem nos controlar através do medo e da
desinformação – grandes empresas, publicitários, políticos – nos
querem ligados ao telefone ou à televisão, porque assim nos
vendem sua visão de mundo. Se não sairmos de casa, se não
caminharmos no ar fresco, não vemos nosso mundo diário como
realmente é e não criamos nossa própria visão para combater a
desinformação.

A arte exige nossos sentidos completos. O trabalho da arte é fazer
com que a gente desperte para os nossos sentidos. Nossas telas,
por outro lado, nos fizeram perder nossos sentidos e nosso sentido.
O efeito geral foi uma espécie de anestesia espiritual. “Ser sensual,
acredito, é respeitar e rejubilar a força da vida, da própria vida, e
estar presente em tudo que fizer”, escreveu James Baldwin no
ensaio “The Fire Next Time”. Ele continuou: “Algo de muito sinistro
acontece com as pessoas de um país quando elas começam a
desconfiar da própria reação de maneira tão intensa como acontece
aqui, e quando se tornam tão infelizes assim.” Baldwin estava
preocupado com não confiarmos mais na experiência sensorial: “A



pessoa que desconfia de si própria não tem referência para a
realidade.”

Quando estamos colados à tela, o mundo parece irreal. Horrível.
Não vale a pena salvá-lo, nem interagir com ele. Todo mundo
parece um babaca, um maníaco, ou coisa pior.

Mas é só sair e caminhar para retomar os sentidos. Tá, tem uns
maníacos e alguma feiura por aí, mas também gente sorridente,
pássaro cantando, nuvem voando… tudo isso. Há possibilidade.
Caminhar é uma forma de encontrar possibilidade na vida quando
não parece sobrar nenhuma.





Por isso, saia todo dia. Faça caminhadas longas e solitárias.
Caminhe com amigos, parceiros ou cães. Caminhe com colegas na
hora do almoço. Pegue um saco plástico e uma vareta para catar
lixo como David Sedaris. Carregue sempre um caderno ou uma
câmera no bolso para quando quiser registrar um pensamento ou
imagem.

Explore o mundo a pé. Veja o bairro. Conheça os vizinhos.
Converse com desconhecidos.

Os demônios odeiam ar fresco.



“Saia e ande. É a glória da vida.”

– Maira Kalman





CRIATIVIDADE TEM ESTAÇÕES.

Depois de trinta anos como freira em Los Angeles, Corita Kent se
mudou para Boston, onde poderia viver tranquila e criar arte. O seu
apartamento tinha uma enorme janela saliente que dava para um
bordo no quintal. Ela gostava de sentar ali para observar as
mudanças da árvore em cada estação. (O que é muito mais difícil
em Los Angeles ou aqui no Texas, onde temos duas estações:
quente e mais quente.)

“Aquela árvore foi a maior professora das últimas duas décadas da
vida dela”, disse um antigo aluno de Corita Kent, Mickey Myers. “Ela
aprendeu com aquela árvore. A beleza da primavera só vinha
depois da dificuldade do inverno, e, às vezes, os invernos mais
brutais resultavam nas primaveras mais gloriosas.”

Um jornalista veio visitá-la e perguntou o que ela andava fazendo.
“Bom… tenho visto aquele bordo crescer lá fora. Nunca antes tive
tempo para observar uma árvore”, respondeu ela.

Ela falou que se mudou para o apartamento em outubro, quando a
árvore estava cheia, e que a viu perder as folhas ao longo do
outono. No inverno, a árvore ficou coberta de neve. Na primavera,
florzinhas brotaram e a árvore nem parecia um bordo. Finalmente,
as folhas se tornaram mais reconhecíveis e a árvore voltou a ser o
que era.

“É, de certa forma, muito parecido com o que sinto sobre minha
vida”, disse ela. “Não sei se outros reconhecem, mas eu sinto que
coisas novas e incríveis acontecem dentro de mim em silêncio. Sei
também que essas coisas têm seu jeito, assim como o bordo, de
brotar de alguma forma.”



Para Kent, a árvore passou a representar a própria criatividade.
Como uma árvore, o trabalho criativo tem suas estações. Parte do
trabalho é saber qual é a estação atual e agir de acordo. No inverno,
“a árvore parece morta, mas sabemos que começa um processo
muito profundo, do qual nascerão a primavera e o verão”.

O comediante George Carlin lamentou nossa obsessão pela ideia
de avanço e progresso visíveis. “A visão americana é que tudo tem
que continuar a subir: produtividade, lucro, até comédia.” Ele sentia
que não tínhamos tempo para refletir. “Nenhum tempo para contrair
antes de expandir. Nenhum tempo para crescer. Nenhum tempo
para aprender com os erros. Mas essa noção vai contra a natureza,
que é cíclica.”

É preciso prestar atenção aos ritmos e ciclos da produção criativa, e
aprender a ter paciência com as estações de intervalo. É preciso se
dar tempo para mudar e observar o próprio padrão. “Viva cada
estação conforme passa e se resigne à influência dela”, escreveu
Henry David Thoreau.







Uma forma de entrar em contato com as próprias estações é seguir
os passos de Kent e Thoreau e observar as estações da natureza.
Desenhe a mesma árvore todo dia por um ano. Aprenda astronomia
casual. Veja o sol nascer e se por durante uma semana. Observe a
lua toda noite por alguns ciclos. Tente entender um pouco do tempo
não mecânico e veja se ele te recalibra e muda sua sensação de
progresso.

Nossas vidas também têm estações diferentes. Alguns de nós
desabrochamos jovens; outros só desabrocham mais velhos. Nossa
cultura costuma comemorar sucessos rápidos, daqueles que
desabrocham cedo. No entanto, é comum que pessoas murchem
tão logo desabrochem. É este o motivo de eu ignorar todas as listas
publicadas de “35 melhores com menos de 35 anos”. Não estou
interessado em sucessos anuais. Estou interessado em sucessos
perenes. Só quero saber das listas de “8 melhores com mais de 80
anos”.

“Imite as árvores. Aprenda a perder para que possa
recuperar, e lembre que nada fica igual por tanto tempo.”

– May Sarton

Não quero saber como um cara de trinta anos ficou rico e famoso;
quero saber como uma senhora de oitenta anos passou a vida na
anonimidade, continuou a criar arte e viveu feliz. Quero saber como
Bill Cunningham pulou na bicicleta todo dia e pedalou por Nova York
para fotografar depois dos oitenta anos. Quero saber como Joan
Rivers conseguiu contar piadas até o fim. Quero saber como Pablo



Casals, depois dos noventa anos, continuou a acordar pela manhã
para praticar o violoncelo.





São essas as pessoas em quem busco inspiração. Aquelas que
encontraram o que as mantinha vivas e que se mantiveram vivas
desta forma. Aquelas que plantaram sementes, semearam seus
jardins e brotaram frutos duradouros.

Quero ser uma delas. Quero seguir o lema do pintor octogenário
David Hockney: “Vou continuar até cair.”



“Não dá para medir o tempo, nenhum ano importa, dez anos
não são nada. Ser artista não significa analisar e contar, mas
amadurecer como a árvore que não força a seiva e se ergue

firme contra a tempestade da primavera sem temer que o
verão não chegue. Ele chega. Mas só para os pacientes, que

ali ficam como se frente à eternidade, imóveis, abertos e
despreocupados. Aprendo todo dia, aprendo com a dor à

qual sou grato: paciência é tudo!”

– Rainer Maria Rilke



“Dizem que um monarca oriental um dia ordenou que
inventassem uma frase, sempre exposta, que fosse

verdadeira e apropriada em qualquer momento e situação.
Apresentaram a ele as seguintes palavras: ‘Isso também

passará.’ Que expressivo! Que controle frente ao orgulho!
Que consolo à aflição profunda! ‘Isso também passará.’”

– Abraham Lincoln



ISSO TAMBÉM PASSARÁ.

Os demônios externos que mencionei no capítulo anterior – os
homens decididos a destruir o planeta, cortando pedaços de lucro
como o Lex Luthor – não vão durar para sempre. Vão abandonar
este mundo, assim como nós. Talvez nos levem com eles, claro,
mas todos nos encaminhamos para o mesmo fim. De qualquer
forma, isso também passará, e eles passarão. Isso me reconforta.

A casa onde moro tem mais de quarenta anos. Não é tão velha, mas
meus filhos sobem em árvores que estavam vivas nos anos 1970.
Conversando com os vizinhos mais velhos que encontro nas
caminhadas matinais, soube que a mulher do casal que construiu
nossa casa amava jardinagem. Minha mulher também começou a
jardinar: ela faz buquês de flores que a antiga dona da casa plantou.

A janela do banheiro tem vista para o quintal dos fundos. Quando
preciso tirar água do joelho, paro de escrever e olho para a janela:
vejo minha mulher escavar a terra, mostrar as variedades de plantas
aos nossos filhos, oferecer provas das comestíveis. Ver esta cena
me enche de esperança mesmo nos dias mais perdidos.

Como jardinagem demanda muita paciência e atenção, jardineiros
têm uma noção única do tempo e da perspectiva.

Os meses antes da Segunda Guerra foram alguns dos piores meses
na vida de Leonard e Virginia Woolf, que viram os eventos se
desdobrarem, impotentes e desesperados. Leonard disse que uma
das coisas mais horríveis foi ouvir os discursos de Hitler no rádio –
“os delírios grotescos e insanos de um fracassado vingativo que de
repente se viu todo-poderoso”.







Certa tarde, ele estava plantando lírios roxos debaixo de uma
macieira no pomar. “De repente, ouvi a voz de Virginia me chamar
da janela da sala.”

Era outro discurso de Hitler.

Mas Leonard não aguentava mais.

“Não vou!”, gritou para Virginia. “Estou plantando lírios que vão
crescer por muito tempo após a morte dele.”

Ele estava certo. No seu livro de memórias, Downhill All the Way,
Leonard comentou que, 21 anos depois de Hitler morrer por suicídio
no bunker, algumas daquelas flores roxas ainda cresciam debaixo
da macieira no pomar.

Não sei exatamente que tipo de flor estou plantando nos meus dias
neste planeta, mas planejo descobrir e você devia fazer o mesmo.

Todo dia é uma semente que podemos fazer crescer até que se
torne bela. Não há tempo para desespero. “Devemos nos regozijar
no fato de que tivemos a sorte de nascer”, disse o poeta Mark
Strand. “A probabilidade de não nascer é astronômica.” Ninguém
sabe quantos dias teremos, então é uma pena desperdiçar os que
temos.



“Esta é precisamente a hora em que os artistas vão trabalhar.
Não há tempo para desespero, lugar para pena de si mesmo,

necessidade de silêncio, espaço para medo. Falamos,
escrevemos, fazemos a linguagem. É assim que civilizações

se curam. Sei que o mundo está ferido e sangrando, e,
apesar de ser importante não ignorar sua dor, também é

fundamental se recusar a sucumbir à malevolência. Como o
fracasso, o caos contém informação que pode levar a

conhecimento – ou até sabedoria. Como a arte.”

– Toni Morrison





Sempre que a vida parecer pesada demais, volte ao primeiro
capítulo deste livro e pense em seus dias. Tente seu melhor para
preenchê-los de formas que te aproximam aos poucos de onde quer
chegar. Vá com calma e não se cobre. Se preocupe menos com
fazer tudo. Se preocupe mais com o que vale ser feito. Se preocupe
menos com virar um grande artista. Se preocupe mais com virar um
bom ser humano que cria arte. Se preocupe menos com deixar sua
marca. Se preocupe mais com deixar tudo num estado melhor do
que encontrou.

Siga em frente trabalhando. Siga em frente brincando. Siga em
frente desenhando. Siga em frente olhando. Siga em frente ouvindo.
Siga em frente pensando. Siga em frente sonhando. Siga em frente
cantando. Siga em frente dançando. Siga em frente pintando. Siga
em frente esculpindo. Siga em frente projetando. Siga em frente
compondo. Siga em frente atuando. Siga em frente cozinhando.
Siga em frente procurando. Siga em frente caminhando. Siga em
frente explorando. Siga em frente doando. Siga em frente vivendo.
Siga em frente prestando atenção. Siga em frente com seus
próprios verbos, quaisquer que sejam.

Siga em frente.
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manter um registro de suas experimentações. - Texto aponta para o
livro Roube como um artista: o diário.
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