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Introducao

A criatividade é um tema quente. E um assunto que hoje
instiga politicos, académicos e pensadores, homens e
mulheres no mundo todo. Dizem que é muito importante.
Que sera o centro da nossa prosperidade futura. Até
aqui, tudo bem. Mas o que é exatamente a criatividade, e
como ela funciona?

E por que para algumas pessoas parece facil ter ideias
novas, brilhantes, enquanto para outras ndo? E
simplesmente um caso de “tipos criativos” que foram
“programados” de modo diferente ou tem mais a ver
com comportamento e atitude?



SOMOS
TODOS
ARTISTAS.




SOMOS UMA ESPECIE RARA de seres imaginativos. Nossa
habilidade para conceber e realizar ideias complexas
requer uma série de processos cognitivos que estao
além da capacidade de qualquer outra forma de vida ou
de qualquer mdaquina. Para nés, nao é nada de mais.
Fazemos isso o tempo todo, quando preparamos uma
refeicao ou digitamos uma mensagem espirituosa a um
amigo. Podemos considerar tais tarefas mundanas, mas
elas ainda exigem que sejamos imaginativos, criativos. E
um dom fantdstico e natural que, quando cultivado
adequadamente, nos permite realizar as coisas mais
extraordinarias.

Usar a imaginagao ativa enriquece a mente e a
experiéncia de vida. Nés nos reconhecemos quando
exercitamos o cérebro, quando pensamos. Jamais
conheci um artista que fosse indiferente ou
desinteressado. O mesmo vale para chefs de cozinha,
jardineiros ou treinadores de futebol bem-sucedidos;
qualquer um, na verdade, que tenha prazer em seu
oficio e vontade de inovar. Essas pessoas tém um brilho
no olhar que irradia uma vitalidade evidente. Ser
criativo possui esse efeito.

Mas como fazer para aproveitar esse talento inato?
Como tirar nossa criatividade da inércia e gerar aqueles
conceitos originais e ousados que acrescentam valor a
vida € mesmo ao mundo como um todo? E, mais
especificamente, como acionar nossa imaginagao para
invocar pensamentos inovadores, que sejam capazes de
se transformar em algo concreto e relevante?

O ato de fazer e de criar é
profundamente prazeroso,
revigorante e
recompensador.



Tenho pensado nessas questdoes a maior parte do
tempo durante as ultimas trés décadas. No inicio,
porque ideias novas e pessoas talentosas me fascinavam.
Depois, porque isso se tornou parte do meu trabalho
como editor, produtor, escritor, comunicador e jornalista
no campo das artes.

Tive o privilégio de poder observar e conhecer alguns
dos grandes expoentes do pensamento criativo de hoje,
do audacioso artista britanico Damien Hirst a superatriz
norte-americana Meryl Streep, grande vencedora do
Oscar. Todos eles sao diferentes, é claro, mas num
ponto, ao menos, nao tanto quanto vocé possa imaginar.

Ao longo dos anos, tornou-se evidente para mim que
ha certos tragos facilmente identificdveis comuns a
todas as pessoas criativas bem-sucedidas, de escritores
a diretores de cinema, passando por cientistas e
filésofos. Nao me refiro a qualidades fantasiosas e
sobrenaturais, mas a praticas e processos basicos que
induzem seus talentos a florescer. Praticas e processos
que, se adotados, poderiam ajudar o resto da
humanidade a liberar sua prépria criatividade latente.

Capacidade criativa é algo que todos nos temos, disso
nao resta davida. E verdade que alguns podem ser mais
aptos para compor musica que outros, mas isso nao
define necessariamente os nao compositores como “nao
criativos”. O fato é que somos todos perfeitamente
capazes de ser artistas de um tipo ou de outro. Temos
todos a capacidade de conceitualizar, isto é, de nos
afastar do tempo e espaco em que vivemos e considerar
um conjunto de ideias e associagoes abstratas que nao
estejam relacionadas entre si ou ao momento presente.
Fazemos isso quando sonhamos acordados, imaginamos
situacoes e mesmo quando mentimos.

O problema é que alguns de nds ou foram
convencidos de que nao sao criativos ou ainda nao



encontraram seu caminho. A confiangca em nossa propria
criatividade pode minguar, o que ¢é ruim. A
autoconfianca é crucial. Em minha experiéncia, os
artistas, como muitos de néds, tém medo de ser
“descobertos”. Mas de alguma maneira conseguem
reunir confianca suficiente para superar as duvidas, o
que lhes permite apostar em sua criatividade. Os Beatles
eram um bando de jovens com tempo livre que tiveram
seguranca suficiente para convencer a si proprios, e
depois o mundo, de que eram musicos.

A autoconfianca é crucial.
Os artistas nao pedem
permissao para pintar,
escrever, atuar ou cantar;
simplesmente vao la e
fazem.

Eles nao esperaram ser convidados. Os artistas nao
pedem permissao para pintar, escrever, atuar ou cantar;
simplesmente vao 14 e fazem. O que tende a diferencia-
los e lhes déa sua forca e propodsito nao é a criatividade
em si - isso todos nds temos. E o fato de terem
encontrado para ela um foco, uma area de interesse que
estimulou sua imaginagao e forneceu um veiculo para
seus talentos.

Este € um fendomeno que testemunhei pela primeira
vez nos anos 1980, quando tinha vinte e poucos anos e
trabalhava como ajudante de palco no teatro Sadler’s
Wells, em Londres. Nessa época, eu ainda nao havia
descoberto a arte ou, para dizer a verdade, nao tinha
descoberto quase nada. Mas de fato fiquei bastante
atraido pela combinacao de praticas artesanais e atos de
ilusao que envolviam o teatro.



O trabalho antes e durante a apresentacao era duro,
mas depois que a cortina final era baixada e o publico ja
tinha saido do teatro, nds saimos todos em busca de um
drinque relaxante no pub da esquina. A seu tempo, o
elenco do espetéculo e os “criativos” se juntavam a nés.
Nesse momento, as hierarquias rigidas que regiam o
teatro eram dissolvidas. Setores e cargos eram agora
irrelevantes, e volta e meia eu me via sentado ao lado de
uma figura célebre, normalmente alguém do mundo da
danca (o forte do Sadler’s Wells).

Em uma noite podia ser a grande Dame Ninette de
Valois - que pertencera ao lendario Ballets Russes, de
Diaghilev, e depois fundou o Royal Ballet, de Londres.
Em outra seria sir Frederick Ashton, o mestre
coreografo que nos contava a ultima fofoca tamborilando
sobre as bordas de sua taca de Chablis gelado. Para um
jovem ingénuo como eu, criado na Inglaterra rural,
aquelas noites eram maravilhosamente intoxicantes e
exoticas.

Foi este entao o meu primeiro contato com o que se
pode chamar de “artistas” genuinos, aqueles espiritos
independentes que conseguem ganhar um bom dinheiro
e uma grande reputacao pelo trabalho de criar coisas.
Mesmo no ambiente despretensioso de um rustico pub
londrino eles se destacavam. De Valois e Ashton atraiam
as atencoes embora nao as buscassem, e raramente
tiveram que enfrentar a indignidade de ser
interrompidos. Eles tinham uma forca interior que era
tao resoluta e poderosa que transmitia uma confianca
externa irresistivel e encantadora.

Eles nao eram seres superiores. Tinham inumeras
fraquezas e insegurancas como todos nds. Mas haviam
encontrado aquilo - a danca, no caso - que despertou
sua imaginacao e permitiu que explorassem o dom
superior da criatividade humana, que todos nés



compartilhamos. Mas como a descobriram? Como
fizeram para nutri-la? E o que podem nos ensinar?

Este livro é minha tentativa de responder a essas
questoes, com base nas observagoes que fiz ao habitar
um mundo de escritores, musicos, diretores e atores. O
objetivo € lancar um pouco de luz sobre o modo como a
elite criativa aciona a imaginacao e a utiliza como
ferramenta produtiva.

Ha muito o que aprender com eles, mas talvez sejam
os artistas plasticos - e com isto quero dizer pintores e
escultores, videomakers e artistas performaticos - os
gque podem nos ensinar mais sobre o processo criativo.
Ha uma singularidade no modo como trabalham que
torna mais facil entender como pensa uma mente
criativa quando opera em sua capacidade maxima.

Ha uma singularidade no
modo como trabalham que
torna mais facil entender
como pensa uma mente
criativa quando opera em
sua capacidade maxima.

Dai vem o titulo do livro. Cada capitulo trata de um
tipo de abordagem, ou atitude, que me parece essencial
ao processo criativo, e a explora através da experiéncia
de um artista especifico. Nao me refiro a especificidades
técnicas - por exemplo, como preparar uma tela ou
como pintar a luz -, mas a maneiras de trabalhar e de
pensar que permitem aos artistas distinguir-se
criativamente. Maneiras que podem ser aplicadas de
modo universal a qualquer um que queira se tornar
criativo.



Pessoalmente, acho que havera cada vez mais
pessoas criativas entre nés no futuro, a medida que
reagimos aos efeitos disruptivos da revolucao digital.
Em muitos aspectos, os avancos tecnoldgicos recentes
tém sido empolgantes e libertadores: a internet tornou
muito mais facil a busca por materiais e informacoes, o
contato entre individuos com a mesma mentalidade e a
criacao de redes. E isso proporcionou uma plataforma
global barata e facil para colocarmos nossos produtos no
mercado. Todas essas coisas favorecem e dao suporte
a0s nossos esforcos criativos.

Mas ha também um lado ruim: ela é um tanto
avassaladora. Entre todos os beneficios que a era da
internet proporcionou, dar mais tempo livre as pessoas
certamente nao foi um deles. A vida se tornou
ridiculamente atarefada. Nossa existéncia cotidiana esta
mais frenética do que nunca. Continuamos com as
mesmas velhas tarefas de sempre, mas agora, quando
nos sentamos para relaxar, temos uma avalanche de
mensagens de texto, e-mails, atualizacoes de status e
publicacoes no Twitter demandando nossa atencao.
Vivemos num mundo insanamente plugado 24 horas por
dia, sete dias por semana, exigente e impiedoso.

E isso antes que os computadores programados com
inteligéncia artificial tenham comecado a por seus bits e
bytes em acao. Lentamente, mas de forma inequivoca,
informacoes digitais e redes cibernéticas invisiveis estao
invadindo nossas vidas pessoais e, em certa medida,
controlando-as. Assim como irao controlar também, no
devido tempo, nossas vidas profissionais. Parece
inevitavel que computadores capazes de processar
algoritmos complexos e sofisticada nanotecnologia
venham a assumir algumas das tarefas que, para nos,
apenas pessoas com boa formacao poderiam executar.
Médicos, advogados e contadores provavelmente ja



estao percebendo o zunido suave de um dispositivo
digital que se instala em seu territério.

Ja nos sentimos ameacados por essa erosao da
liberdade e intrusao em nossas vidas. A melhor reacao
que podemos ter é fazer algo que nenhum computador
no mundo pode: deixar a imaginacao assumir o controle.
E através da criatividade que temos mais chances de
encontrar satisfacao, propdsito e um lugar em nossa era
digital.

Na era digital, é através da
criatividade que temos
mais chances de encontrar
satisfacao.

Nos locais de trabalho, a criatividade sera cada vez
mais valorizada e bem remunerada. O que é bom. Mas
isso nao é tudo. O proprio ato de fazer e de criar é
profundamente prazeroso, revigorante e recompensador.
Sim, as vezes pode ser irritante e desanimador, mas nao
ha nada capaz de nos fazer sentir tao verdadeiramente
vivos e conectados ao mundo fisico quanto o ato de dar
vida as nossas ideias. Essa ¢, suponho, a maior
afirmacao da nossa humanidade.

Também ¢ uma importante e poderosa forma de
autoexpressao. Por que outro motivo os déspotas e
ditadores prenderiam poetas, e 0s extremistas
destruiriam artefatos artisticos? Eles temem ideias que
se opdem as suas e sentem-se ameacados por aqueles
capazes de expressa-las. A criatividade ¢ fundamental.
Hoje, talvez, mais do que nunca.

Vivemos em um mundo repleto de problemas
urgentes: mudanca climatica, terrorismo e pobreza, para
citar apenas trés. Nao vamos resolvé-los com a forga;
sao obstaculos que s6 poderemos superar usando nossos



cérebros - quando estivermos pensando como artistas e
nao nos comportando como animais.

E somos todos artistas. Sé precisamos acreditar
nisso. E o que os artistas fazem.



1. Os artistas sao empreendedores

Ha diversos mitos em que gostamos de acreditar no que
se refere aos artistas. Temos uma visao romantica dos
pintores e escultores. Para nds, eles representam um
ideal. Enquanto vivemos fatigados fazendo coisas que na
verdade nao queremos fazer, para colocar comida na
mesa ou porque sentimos que é conveniente, os artistas
parecem nao fazer tais concessdes. Eles seguem seu
préprio norte; fazem o0 que bem entendem,
independentemente das circunstancias, ou das
consequéncias. Os artistas sao verdadeiros e heroicos - e
necessariamente egoistas.

Eles se recolnem ao sétdao (Seurat), atam-se ao mastro
de um barco em meio a uma tempestade (J.M.W. Turner)
ou caminham milhares de quildbmetros (Brancusi) em
nome da arte. Nao fazem concessodes, e a motivacao é
Unica: criar uma obra de arte com valor e significado. A
coragem e a nobreza predominam...

Até certo ponto.



“QUANDO OS BANQUEIROS
JANTAM JUNTOS,
CONVERSAM SOBRE ARTE;
QUANDO OS ARTISTAS
JANTAM JUNTOS,
CONVERSAM SOBRE
DINHEIRO.”

Oscar Wilde



NA REALIDADE, os artistas nao sao mais corajosos ou
nobres ou determinados do que os fazendeiros que
percorrem distancias extremas, em condigoes climaticas
extremas, para proteger seu rebanho. Ou um dono de
restaurante que - tendo se despedido do ultimo cliente a
meia-noite - salta da cama as quatro da manha no dia
seguinte para chegar ao mercado em tempo de
encontrar os melhores produtos. Ou ainda um mestre de
obras que tem as maos calejadas e dores nas costas
depois de passar dias e dias construindo uma casa.



Em termos de dedicacdo a causa e seriedade de
proposito, ha pouca diferenca entre eles além do modo
que escolhemos para valorizar suas atividades. O
objetivo é o0 mesmo - e, em todos os casos, nao é
particularmente romantico ou especialmente nobre.
Trata-se de sobreviver e, com sorte, prosperar e ter
dinheiro suficiente para continuar seu trabalho.

Mas enquanto fazendeiros e donos de restaurantes
podem falar durante horas sobre questoes operacionais,
como fluxo de caixa e margens de lucro, os artistas se
mantém em siléncio quando o assunto é dinheiro. Parece
ser um tema um tanto vulgar, até mesmo aviltante. Sem
falar no risco de arruinar a ilusao, criada por nds, de que
eles sao divindades intocaveis pela realidade sérdida do
cotidiano.

Ha, porém, eventuais excecoes. Andy Warhol era tao
fascinado por dinheiro e pelo materialismo que os
tornou temas do seu trabalho. Ele batizou seu atelié de
Factory [Fabrica] e disse certa vez: “Fazer dinheiro é
arte, trabalhar é arte e um bom negdcio ¢ a melhor das
artes.” Warhol fez serigrafias de produtos de consumo,
celebridades e cifroes. Na verdade, manufaturava
imagens de dinheiro que entao trocava por dinheiro de
verdade. Isso, sim, era um 6timo negdcio.

“UM BOM NEGOCIOE A
MELHOR DAS ARTES.”

Andy Warhol



Warhol era extremamente empreendedor. Mas todos
os artistas bem-sucedidos também sao. Tém de ser.
Assim como o fazendeiro, o dono de restaurante e o
mestre de obras, os artistas sao CEOs do seu proprio
negoécio. Eles precisam ter aguda sensibilidade para o
marketing e conhecimento implicito das questdes de
marca - conceitos corporativos desagradaveis que nunca
mencionam em companhias refinadas, mas que na
verdade sao sua segunda vocacgao. Nao sobreviveriam
por muito tempo se nao fossem assim. Afinal de contas,
eles atuam no ramo de fornecimento de produtos sem
fungao ou proposito reais para uma clientela abastada;



consumidores que valorizam distincoes de marca acima
de tudo.

Nao é coincidéncia que grandes centros histdricos de
arte, tais como Veneza, Amsterda e Nova York, sejam ao
mesmo tempo grandes centros globais de negdcios. O
artista empreendedor é atraido pelo dinheiro assim
como o grafiteiro pelo muro. E sempre foi assim.

Peter Paul Rubens (1577-1640) era um bom artista e
um brilhante homem de negécios. Enquanto seus
assistentes trabalhavam longas horas em seu atelié-
fabrica em Antuérpia, o empreendedor Rubens visitava
as espléndidas mansoes aristocraticas e palacios reais
da Europa e informava aos seus ricos proprietarios que,
se quisessem nivelar-se com seus pares, precisavam ter
uma das suas pinturas gigantescas, carnosas e barrocas
penduradas no Salao Nobre. Rubens estabeleceu a
melhor pratica na arte de venda porta a porta séculos
antes que a moca da Avon tocasse a nossa campainha.



Andy Warhol, Dollar Sign, c.1981.

Os artistas sao empreendedores. Estao dispostos a
correr todos os riscos pela chance de progredir no
trabalho que se sentem compelidos a criar. Irao
mendigar e tomar dinheiro emprestado para pagar o
aluguel do atelié, comprar os materiais necessarios e
alimentar-se durante os longos meses de empreitada.
Tudo na esperanca de vender a obra de arte por um
preco que cubra seus custos e deixe sobrar o suficiente
(lucro) para reinvestir na préxima peca. Com sorte,
talvez essa também seja vendida, quem sabe por um



preco um pouco maior. E entao, se as coisas
continuarem indo bem, sera possivel alugar um atelié
maior e melhor, contratar assistentes e construir um
negacio.

Os artistas sao
empreendedores. Estao
dispostos a correr todos os
riscos pela chance de
progredir em seu trabalho.

A motivacao intelectual e emocional nao é o lucro,
mas ele € um componente essencial do processo. O lucro
compra a liberdade. A liberdade fornece tempo. E o
tempo, para um artista, é a mais valiosa das
mercadorias.

Mesmo Vincent van Gogh, talvez o exemplo mais
célebre do romanceado artista boémio, era na verdade
um empreendedor ativo e atento ao mercado. Ele nao
era um pobre desamparado, como diz a lenda, mas um
empresario iniciante que fez sociedade com o irmao
mais novo, Theo, um negociante de arte.

Theo era o homem do dinheiro. Ele investiu
pesadamente no irmao mais velho, de modo que o voraz
Vincent sempre tinha acesso imediato a telas e tintas
caras (assim como a moradia, comida e roupas, quando
necessario).

Vincent administrava essa fonte vital de recursos com
todo o cuidado e atencao que se poderia esperar de um
pequeno empresario ao lidar com seu gerente de banco.
Ele enviava a Theo um fluxo constante de cartas
informando-o sobre o seu progresso. As cartas com
frequéncia incluiam pedidos por mais recursos, em troca
do que o pintor deixava bem claro que aceitava



integralmente as suas obrigacOes comerciais. Em uma
dessas cartas, Vincent disse: “E absolutamente meu
dever tentar fazer dinheiro com meu trabalho.”

Tratava-se de um investimento conjunto em um
empreendimento comercial que se poderia chamar
“Vincent van Gogh Ltda.”, e que, conforme Vincent
assegurava ao irmao, iria “recuperar todo o dinheiro que
vocé vem me emprestando por todos esses anos”. Ele
também admitia a necessidade de ser flexivel e
complacente no negdécio, prometendo em 1883: “Em
nenhuma hipotese recusarei uma encomenda séria, seja
ela qual for, goste dela ou nao, tentarei fazé-la como foi
pedido, e mesmo refazé-la se necessario.”

“E absolutamente meu
dever tentar fazer dinheiro
com meu trabalho.”
VINCENT VAN GOGH

Vincent fez a defesa do investimento para o irmao na
mais elementar linguagem empresarial: “Veja, a tela que
eu cubro vale mais que uma tela em branco.” Chegou a
escrever a Theo propondo um plano alternativo, caso o
negoécio com a arte fracassasse: “Querido irmao, se eu
nao estivesse totalmente exausto e enlouquecido por
essa maldita pintura, acho que poderia ser um o6timo
negociante.”

Isso era um pouco otimista. Vincent ja havia feito sua
tentativa como negociante de arte, no que se mostrara
totalmente incompetente. Mas o raciocinio demonstra
sua natureza explicitamente comercial; se a situacao se
complicasse, ele cogitaria partir para as vendas.

Sera que faltou uma linha naquela frase de Warhol
sobre o fato de um bom negodcio ser a melhor das artes?

o

Nao teria ele concluido a sentenca com “... e os



melhores artistas sao bons negociantes”, citando os
irmaos Van Gogh como um exemplo perfeito? Sabe-se
que a sociedade deles nao foi um sucesso comercial
imediato, mas se nenhum deles tivesse morrido aos
trinta e poucos anos, antes que a “Vincent van Gogh
Ltda.” tivesse de fato decolado, provavelmente teriam
desfrutado os resultados da sua criacao, que, hoje, é
uma das mais famosas e desejaveis marcas do mundo da
arte.

Os artistas transformam o
nada em “coisas”. Fazem
isso agindo como qualquer
outro empreendedor.

O artista empresario nao é algo paradoxal. Um ponto
de vista empreendedor é essencial para o sucesso
criativo. Como observou Leonardo da Vinci: “Ha muito
tempo percebi que as pessoas bem-sucedidas raramente
ficavam sentadas esperando algo acontecer. Elas saiam e
faziam as coisas acontecerem.” E assim que age o
artista. Faz acontecer. Transforma o nada em “coisas”.

Eles fazem isso agindo como qualquer outro
empreendedor. Sao proativos, independentes e tao
ambiciosos que irao procurar, e nao evitar, a competicao.
E por isso que qualquer artista digno do nome foi para
Paris no inicio do século XX. Tudo e todos afluiam para
la: os clientes, as redes, as ideias e o status. Era um
ambiente de concorréncia feroz, em que a maior parte
das coisas funcionava sem uma rede de seguranca
financeira: uma existéncia precaria num ambiente
altamente competitivo, que tinha o efeito de estimular
seu impulso criativo.

Para um grupo de pessoas que estao sempre
afirmando que nao gostam de competicoes em arte, os



artistas certamente passam bastante tempo participando
delas. E impossivel progredir no mundo da arte sem ter
de lidar com prémios em dinheiro e bienais distribuindo
medalhas de ouro. Eles se tornaram uma etapa essencial
na trajetéria de qualquer aspirante a artista
contemporaneo - sao oportunidades para estabelecer
contatos e construir a marca. E uma férmula testada e
comprovada, da qual um dos beneficidrios mais recentes
€ o artista norte-americano Theaster Gates, que recebeu
o prémio anual da organizacao Artes Mundi, sediada em
Cardiff, no Pais de Gales, em 2015.

Além dos aplausos e da cobertura da imprensa,
Theaster foi presenteado com um cheque de 40 mil
libras, que ele prontamente decidiu dividir com os
outros finalistas do prémio. Foi um gesto bastante
incomum e generoso. Mas esse artista de 41 anos de
idade é bastante incomum e generoso. E uma mistura de
escultor, empreendedor e ativista social. E o individuo
do empreendedorismo mais inspirador que ja conheci.

Ele nasceu e cresceu em Chicago, onde ainda vive.
Chicago é uma bela cidade, se vocé mora no centro ou
no lado norte. Mas Theaster mora no South Side, o lado
sul, que nao é tao agradavel. O South Side é uma
barafunda de casas condenadas, terrenos baldios e
grupos de adolescentes vadiando nas esquinas. O
desemprego é muito alto, as aspiracoes muito baixas, e
pode ser perigoso. Tiroteios sdao lugar-comum por la. A
area foi batizada de capital norte-americana do
assassinato. Cerca de 99,6% da populacao que vive no
sul é negra, segundo Theaster, que diz: “Se vocé vir um
branco por aqui, ou ele estd procurando crack ou é um
assistente social, ou um policial disfarcado.”

Ele descreve o South Side como “o fundo do poc¢o”:
um lugar de onde as pessoas partem, em vez de chegar.
Ele é a excecao que confirma a regra, tendo se mudado



para 14 em 2006 porque era barato e ficava a uma
pequena distancia a pé, cruzando o Hyde Park, da
Universidade de Chicago, onde ele trabalhava - e ainda
trabalha - na drea de programas de artes.

Theaster comprou uma casa térrea na parte sul da
avenida Dorchester, no numero 6.918, onde antes
funcionava uma confeitaria. Converteu um dos seus
pequenos aposentos em um estudio de ceramica, para
que pudesse exercer o hobby de ceramista. Fora levado
a essa pratica porque lhe agradava a ideia de pegar o
mais modesto dos materiais, o barro, e transforma-lo em
algo belo e valioso. O que comecara como uma modesta
atividade paralela acabaria por torna-lo uma figura de
destaque no mundo das artes.

Nos fins de semana, ele costumava levar seus potes e
jarros para vender nos mercados de rua, mas o
atendimento nas barracas comecou a frustra-lo. As
pessoas barganhavam o preco de um prato ou de uma
xicara, pecas de ceramica as quais ele dedicara todo o
esmero e afeicao. Ele decidiu que seria melhor da-las de
graca do que ter seu trabalho aviltado na troca.

Theaster deixou de ir aos mercados e, em lugar disso,
decidiu experimentar o ar rarefeito do mundo da arte.
Afinal de contas, havia uma profusao de ceramistas
brancos cujo trabalho vinha sendo mostrado em galerias
importantes e colecionado por museus. Ceramistas como
Grayson Perry e Elizabeth Fritsch ja estavam em alta.

“Na arte, as maos nunca
podem executar algo
superior ao que o coracao
possa imaginar.”

RALPH WALDO EMERSON



Em 2007, Theaster organizou uma exposi¢cao das suas
ceramicas no Hyde Park Art Center de Chicago, a qual
acrescentou uma pequena distorcao. Ele apresentou o
trabalho nao como se fosse de sua autoria, mas de um
ceramista oriental chamado Shoji Yamaguchi, que - fato
entao desconhecido de todos - na verdade nunca existiu.

Shoji Yamaguchi era o duplo de Theaster, um
personagem ficcional através do qual ele planejou
transformar sua ceramica em arte. Ele forjou o nome
combinando duas de suas grandes influéncias. Shoji
Hamada (1894-1978) foi um mestre ceramista japonés e
uma figura importante em seu préprio pais e no exterior.
Yamaguchi € a regiao do Japao onde Theaster havia
passado um ano estudando ceramica.

Para convencer os visitantes de que os pratos e
tigelas mostrados ali eram feitos nao por um afro-
americano local de meia-idade, mas por um exético
mestre japonés, Theaster concebeu uma elaborada
histéria de fundo para o imagindrio senhor Yamaguchi.
Contava que o ceramista havia chegado aos Estados
Unidos nos anos 1950, atraido pela maravilhosa argila
negra do condado de Itawamba, Mississippi, € acabara
ficando por 14, tendo se casado com uma mulher negra.
Em 1991, o ja idoso senhor Yamaguchi levara a esposa
ao Japao para que conhecesse o lugar onde nascera. A
viagem havia terminado em tragédia, com ambos mortos
num acidente de automével.

O publico gostou da exposicao; ficaram admirados
com Shoji Yamaguchi. Mas isso nao foi nada comparado
a forca da reacao que ocorreu algum tempo depois,
quando foi revelada a trapaca. O mundo da arte exultou.
Que gaiato era esse Theaster! Que sujeito talentoso! Os
potes sao ok, mas nossa, que artista! Theaster Gates, o
artista conceitual e criador de mitos, estava lancado. Era
a oportunidade pela qual ele esperava havia décadas, e,



agora que ela tinha chegado, esse ousado filho adotivo
do South Side nao a deixaria passar.

O que ele realizou desde entao, depois de ter
alavancado sua posicao como artista, é impressionante e
inspirador. Ele mobilizou seu profundo conhecimento e
paixao pelo ambiente construido local, os valores
religiosos dos pais e sua notavel capacidade intelectual e
artistica. A essa mistura potente, somou-se ainda um
dom natural para a retdrica, instinto de negociante e um
fervor de missionario.

Assim, ele se tornou um empreendedor cultural: um
artista que estd usando sua posicao para melhorar o
bairro em que vive. Hoje ele é a coisa mais proxima da
figura de um Robin Hood que o mundo da arte conhece.

Ele se tornou um
empreendedor cultural: um
artista que esta usando sua
posicao para melhorar o
bairro em que vive.

Na Power 100 de 2014 - a lista da revista Art Review
com as pessoas mais influentes do universo artistico -,
Theaster Gates figura no topo dos cinquenta primeiros,
bem no meio de supercuradores, diretores de museus e
colecionadores com fortunas impensaveis. Seus
trabalhos tém sido comprados por pessoas influentes e
mostrados em lugares da moda. E isso é impressionante,
considerando que o que ele esta vendendo é entulho.

Ao menos é disso que sua obra é feita. Os trabalhos
de Theaster sao construidos com os materiais mais
menosprezados que ele encontra nos edificios
abandonados em seu bairro degradado: tabuas de
assoalho quebradas, pilares de concreto corroidos e



velhas mangueiras de incéndio. Ele espana, lustra esses
materiais e os dispoe em elegantes molduras de madeira
com uma estética modernista despojada. E os vende
muito caro. Que tal isso como empreendimento?

O que torna sua forma de empreendimento artistico
incomum, contudo, é o modo como ele esta usando a
elevada posicao que a arte e os artistas tém em nossa
sociedade para tentar produzir uma mudanca positiva no
South Side. Ele préprio se surpreende com o valor que
os colecionadores vém atribuindo aos seus trabalhos
feitos de entulhos e ruinas. Como relatado na revista
New Yorker, ele disse a uma plateia na Universidade de
Massachusetts: “Nunca pude imaginar que as pessoas
fossem ficar tao empolgadas com um pedaco de
mangueira de incéndio ou o caibro de um telhado a
ponto de quererem gastar centenas de milhares de
délares nesses objetos.”






Theaster Gates, Dorchester Projects, 2009.

Mas o fato é que ficam. E talvez isso aconteca em
parte porque elas sabem o que Theaster faz com o
dinheiro que recebe. Ou seja, ele o reinveste na
renovacao dos imoveis de onde esses materiais foram
retirados. E faz isso com o tipo de amor e carinho que
visivelmente estavam faltando nas propriedades onde os
encontrou originalmente. O deteriorado se torna belo.
Isso fica evidente quando vocé anda pela avenida South
Dorchester. Trés casas chamam de imediato a atencao.



Theaster Gates é hoje a
coisa mais proxima da
figura de um Robin Hood
que o mundo da arte
conhece.

Primeiro, ha o edificio no numero 6.918 da avenida,
anteriormente a casa de Theaster e seu atelié de
ceramica, agora rebatizada de Listening House [Casa da
Audicao], um pequeno centro cultural abarrotado com o
acervo adquirido da loja de discos Dr. Wax, que faliu e
fechou as portas em 2010.

Ao lado, esta o nimero 6.916, um imével abandonado
comprado por Theaster por uma bagatela apés a crise de
2008. Ele decorou as fachadas com ripas verticais de
madeira e a chamou de Archive House [Casa do
Arquivo]. Lotou o imdével com exemplares antigos da
revista Ebony, milhares de livros da extinta Prairie
Avenue Bookshop e dezenas de milhares de diapositivos
de vidro do departamento de histéria da arte da
Universidade de Chicago.

Finalmente, hd o nimero 6.901 da South Dorchester,
onde fica a residéncia de Theaster. Ao menos no ultimo
andar do edificio. O térreo funciona como espaco de
reunioes e cinema, para onde os moradores do bairro
sao convidados a assistir filmes e participar de cursos
sobre producao de cinema. Esse imovel também foi
renomeado e é conhecido agora como Black Cinema
House [Casa do Cinema Negro], um terceiro centro
cultural tematico. As trés casas sao conhecidas
coletivamente como Dorchester Projects, um polo de
cultura afro-americana que compartilha entre si um
estilo de renovacao. Theaster descreve seu método de
reconstrucao como uma espécie de “clinica de
reabilitacdo de imoveis”, em que ele recupera



propriedades negligenciadas usando o dinheiro que
recebeu pela venda de seus interiores abandonados a
ricos colecionadores de arte.

Para ele, o trabalho sem glamour, antiquado e lento
que requer a recuperacao de um imodvel é a parte mais
prazerosa do processo. A relacao com o trabalho é
profunda em Theaster, nono filho (e Unico homem) de
uma professora e um telhador. Causa-lhe perplexidade a
natureza extremamente dilapidadora do mundo digital,
sobretudo a depreciacao daqueles que trabalham nas
artes industriais.

“Nés temos que tornar nosso trabalho mais habilidoso e mais
sensivel, temos que trazer isso de volta. Temos que trazer a dignidade
de volta ao trabalho. Precisamos assumir que o mundo nao sera
inteiramente investido de tecnologia. A habilidade manual criara
novas areas de oportunidade. Porque o pessoal da tecnologia nao
sabe mais como trocar o encanamento - é sério. Nao acho que haja
um problema de dignidade em ser encanador. Quando observo esses
caras soldando canos, percebo que sao muito mais sofisticados do que
eu - manter a agua fora dos lugares indesejados é um grande feito.
Tem a ver com a utilidade de um homem. Vi homens e mulheres
perderem seus empregos durante crises econémicas e vi o colapso de
homens que ndo puderam mais sustentar suas familias. Nao importa
se sao racionais, bem-formados, negros ou brancos, eles perdem a
razao, porque aquilo que lhes dava dignidade lhes foi tirado.”

E esse o espectro que impulsiona Theaster Gates,
tanto em relacao a sua propria vida e carreira quanto a
de quem vive em seu bairro. Seu trabalho lida com a
representagao dos desamparados, proporcionando um
catalisador econdmico e social para a comunidade. Ele
faz com que seu conhecimento qualificado sobre
planejamento urbano atue as margens da burocracia
para alterar a politica, estimulando areas degradadas
por meio da mudanca das percepcoes publicas sobre
uma casa ou um quarteirao.

Theaster encarna o mantra de Warhol, de que um
bom negocio é a melhor das artes. Fazer negdcios € a



sua arte, e vice-versa. Para ele, “o poder de um artista
nao estd na capacidade de transformar um momento em
dinheiro, o verdadeiro poder que os artistas tém ¢é a
capacidade de mudar o mundo. Ha todas essas pessoas
no mundo praticando atos horriveis de destruicao -
nivelando cumes de montanhas, criando guerras -, é
preciso haver alguém que combata os atos de destruicao
com atos de criacao”.

“E preciso haver alguém
que combata os atos de
destruicao com atos de
criacao.”

THEASTER GATES

Sabemos que o mundo da arte é um negocio, mas é
raro que um artista o admita e va além, especulando
abertamente sobre o assunto. A arte de Theaster Gates é
politica, poderosa, inflexivelmente critica e
despudoradamente baseada na alavancagem de seu
status como artista. Ele transformou o comércio do
mundo da arte em uma obra de arte - mais ousado do
que isso em termos empresariais, impossivel.

Ele hoje é proprietdrio de algumas ruas, alguns
imdveis extravagantes e um enorme atelié que produz
mobilidrio e acessdérios para cada edificio que ele
renova. Ele estd interessado na “poética dos materiais”,
no modo como velhos materiais “merecem” uma nova
vida, porque “representam outras histérias, outras
pessoas”.

Sera que ele é hoje um promotor imobilidrio atuando
como artista ou um artista atuando como promotor
imobiliario? Nao importa, na verdade. Se ele ficar rico
por meio da requalificacao do seu bairro, por



personificar todo um esquema de regeneracao urbana -
entao boa sorte para ele. O que importa é o tanto que
conseguiu conquistar em nome da arte. Ele esta
apresentando um modelo economico novo e radical
simplesmente pelo fato de pensar como um artista.



2. Os artistas nao fracassam

Este capitulo nao fala sobre o fracasso num sentido
heroico, ou toma um caminho fetichizante como o que é
promovido pelo discurso motivacional da brigada do
“Fracasse melhor” (uma expressao equivocadamente
isolada de um texto desesperancado de Samuel Beckett).
E, categoricamente, nao defende que fracassar seja bom.

Nao, ele trata daquilo que realmente acontece com todos
nds, e que preferiamos que nao tivesse acontecido: a
experiéncia embaracosa, debilitante e profundamente
desagradavel de sentir que fracassamos. E sobre os dias,
semanas e anos apods seu projeto ruir vergonhosamente
a sua frente, deixando apenas um amontoado de ideias e
experiéncias confusas para filtrar em busca de qualquer
fragmento que valha a pena salvar. E sobre a nocéo de
fracasso no contexto da criatividade.



O SUCESSO E COM
FREQUENCIA ALCANCADO
COM UM PLANO B.




FRACASSAR NAO E o mesmo que cometer um erro,
embora um erro possa levar ao que a primeira vista
pode parecer um fracasso. Nao se trata necessariamente
de estar errado. Nés aprendemos com nossSoS €rros e
cometendo erros, mas nao estou certo de que
aprendamos quando sentimos ter fracassado. Isso
porque nem sempre € Obvio para ndés quando
exatamente falhamos, ou qual foi nossa responsabilidade
por isso. A palavra parece tao categodrica e absoluta, e
ainda assim é supreendentemente maleavel.

Fracassar nao é o mesmo
que cometer um erro,
embora um erro possa
levar ao que a primeira
vista pode parecer um
fracasso.

O fracasso é subjetivo, marginal e volatil. Monet,
Manet e Cézanne tiveram suas pinturas rejeitadas pelo
todo-poderoso Salao oficial de Paris. Foram todos
considerados um fracasso. Mas em poucos anos
receberam aclamacdao como pioneiros e visiondrios,
cujas pinturas viriam a ser consideradas algumas das
obras de arte mais importantes produzidas no periodo
moderno. Olhando em retrospecto, quem foi que
fracassou? Parece ter sido o Salao, nao os artistas. O
mesmo vale para os exames. O poeta John Betjeman
estudou na Universidade de Oxford, onde teve aulas com
o escritor C.S. Lewis, mas nao conseguiu se graduar.
Como sabemos, ele depois escreveu alguns dos poemas
mais perenes do século XX. Ele fracassou em Oxford ou
foi o contrario? Ou ambos tiveram a mesma parcela de
culpa? Ou nenhum deles?



Estamos lidando aqui com um conceito ambiguo e
transitorio. Mas saber disso ndao é de grande ajuda se
sua empresa faliu recentemente, ou seu suflé nao
cresceu, ou seu primeiro romance foi rejeitado pela
centésima vez. E ai que a sensacdo de fracasso doi.
Nesse momento, ele nao parece momentaneo, ou
mutavel. Vocé sente que o fracasso ¢é inflexivel,
vergonhoso e ndo oferece espaco para conciliacoes. E
permanente. E a verdade é que pode nao haver um
caminho de volta para a empresa ou o suflé ou o livro,
mas ha para vocé, e o assim chamado fracasso é em
parte a razao disso.

Quando se trata de criatividade, o fracasso ¢
inevitavel. Faz parte do proprio tecido do fazer. Todos os
artistas, seja qual for a linguagem com que trabalham,
buscam a perfeicao - e por que nao? Mas eles sabem
que a perfeicao é inatingivel. Portanto, tém que aceitar
que tudo que produzem estd fadado ao fracasso em
algum grau. Como dizia Platao, é um jogo de cartas
marcadas. Se vocé pensar nisso, o conceito de fracasso
vai significar muito pouco.

Quando se trata de
criatividade, o fracasso é
inevitavel e incontornavel.

A conclusao logica deve ser a de que o fracasso nao
existe. Mas existe uma coisa chamada sensacao de
fracasso, que ¢ uma parte inevitdvel de qualquer
processo criativo. Nao ¢é nada agradavel, mas
infelizmente é um componente essencial. E por isso que
muitos de nds ficamos travados. Nao é sempre que
percebemos que vivenciar uma grande decepcao criativa
¢ normal e algo necessario, e nao um claro sinal de que
devemos desistir. H4 uma tentacao de acreditar que esse



é o momento em que falhamos, em vez de enxerga-lo
apenas como uma das partes menos prazerosas do
processo criativo. Os artistas em geral nao pensam
assim.

Por acaso Monet, Manet ou Cézanne largaram os
pincéis e se tornaram contadores quando foram
publicamente rejeitados? John Betjeman parou de
escrever e abracou a medicina quando foi humilhado?
Nao. Eles insistiram. Nao porque fossem arrogantes ou
insensiveis, mas porque estavam totalmente
comprometidos com seu oficio. Nao podiam evita-lo.
Mesmo se estivessem longe de ser competentes no
inicio.

Thomas Edison sabia tudo sobre a ideia de persistir
em seu intento. Sera que o inventor norte-americano da
lampada elétrica teve sucesso na primeira tentativa?
Nao. Tampouco na segunda, na terceira ou mesmo na
milésima tentativa. Na verdade, ele precisou de dez
vezes mais experimentos para obter um produto
comercialmente viavel. “Eu nao falhei 10 mil vezes”,
disse ele. “Nao falhei nenhuma vez. Consegui provar que
essas 10 mil opcoes nao funcionam. Quando eliminar
todas as opgoes que nao funcionam, encontrarei uma
que funcionara.”

Se vocé nao for bem-sucedido no inicio, nao tente
exatamente a mesma coisa de novo. Vocé nao vai ter
sucesso, mais uma vez. Em vez disso, pense um pouco,
avalie, corrija, modifique e entao tente novamente. A
criatividade € um processo reiterado.

Se vocé nao for bem-
sucedido no inicio, nao
tente exatamente a mesma
coisa de novo.



Um escultor talha uma pedra até que finalmente uma
forma é revelada. Serd que o golpe certo do cinzel, que
conclui o trabalho, é o Unico? Todos os milhares de
incisoes anteriores sao falhos? Claro que nao! Cada
incisao leva a proxima. Criar algo valioso leva tempo;
nao hé pressa. Hd tempo suficiente para mudancas de
direcao erradas, para se perder; para sentir-se
incompetente boa parte do tempo. Mas é crucial
continuar trabalhando. Os artistas parecem sempre
glamorosos e abencoadamente desapegados, mas na
verdade trabalham de maneira incansavel: sdo como os
caes, que permanecem roendo o 0sso quando a maioria
de nds ja desistiu e foi para casa.

“TRABALHO POR TENTATIVA
E ERRO.”
Bridget Riley



E enquanto estao nesse estado, se inquietando,
frequentemente descobrem uma verdade escondida
sobre o processo criativo. Se vocé observar as carreiras
de individuos brilhantes e inovadores - sejam
empresarios, cientistas ou artistas -, é provavel que
encontre um trago surpreendentemente comum entre
eles. O sucesso é com frequéncia alcancado com um
plano B. Ou seja, aquilo que eles se propuseram a fazer
no inicio transformou-se ao longo do caminho em algo
totalmente diferente. Shakespeare foi um ator que se
tornou dramaturgo. Os Rolling Stones eram uma banda
cover de rhythm and blues até que Mick Jagger e Keith



Richards comecaram a compor suas proprias cangoes.
Leonardo da Vinci divulgava seu oficio como projetista
de armamentos, e assim por diante. A lista de planos B é
longa e ilustre. Além de instrutiva.

Bridget Riley talvez seja a artista mais convicta que ja
encontrei. Ela conhece sua mente e métodos e produz
trabalhos excelentes e coerentes, segundo seu estilo
proprio, que é produzir elegantes pinturas abstratas que
exploram a relacao entre cor, forma e luz. Nos anos
1960, ela foi uma das pioneiras do movimento da op art,
e desde entao desenvolveu sua pratica em linhas
similares, mas com um leque cromatico mais amplo. A
natureza controlada e serena de seus trabalhos sugere
uma vida artistica que consistiu em uma progressao
longa, feliz, autodeterminada, da escola de arte para o
estrelato internacional. Mas nao é o caso. Ela
experimentou periodos turbulentos.

Talento nunca foi um problema. A pintura Man with a
Red Turban (After van Eyck) [Homem com turbante
vermelho (depois de Van Eyck)] (1946) (ver caderno de
imagens), uma variacao de Homem com turbante (1433),
de Jan van Eyck, que ela produziu quando adolescente, é
prova suficiente de sua habilidade como pintora. Ela
entrou para a escola de arte e se tornou uma grande
admiradora dos impressionistas, desenvolvendo uma
preferéncia particular pelos artistas para quem a cor era
tanto o tema quanto a prépria matéria-prima da pintura
- sendo Van Gogh o exemplo mais evidente.

Isso levou ao interesse pela teoria da cor e pelas
pinturas pontilhistas de Georges Seurat. E entao ela
descobriu Cézanne, com seu principio de que uma
imagem deveria ter um projeto global, em que todos os
elementos individuais deveriam se encaixar e relacionar-
se uns com os outros. Os anos se passaram e ela
continuou a pintar, mas nao estava dando certo. Ela nao



conseguia encontrar uma diregao, uma voz artistica
propria. Estava confusa e comecando a ficar deprimida.

Em 1960, Riley estava perto de completar trinta anos
e ja nao era aquela jovem e talentosa estudante com a
perspectiva de um futuro brilhante, mas uma artista
madura e desnorteada. Nesse periodo, pintou Pink
Landscape (1960) (ver caderno de imagens), um
exercicio que explorava as ideias de Seurat sobre cor,
tema e modos de olhar. Era uma pintura perfeitamente
boa, mas nao muito original. Nada do que chamariamos
de “uma Bridget Riley”. Esse foi 0o momento em que tudo
quase desmoronou. Nada estava funcionando, em sua
arte ou vida pessoal. Ela deve ter se sentido fracassada.
E certamente considerou desistir.

Mas nao desistiu. Continuou a  trabalhar
aplicadamente em seu problema artistico. Era o
momento, contudo, para um recomeco. Ela tinha
passado toda a década anterior imersa em cores vivas,
mas agora seu espirito estava sombrio. Era o momento
para o plano B.

Como reacao ao término de um relacionamento
intenso, ela cobriu uma tela inteira com tinta preta. Sua
intencao era mandar uma mensagem para “uma pessoa
em particular sobre a natureza das coisas ... de que
havia absolutos, que nao se podia fingir que preto era
branco”. Na sequéncia, ela sentiu que sua tela recoberta
de negro nao significava absolutamente nada. Mas e se
ela introduzisse ali algumas das ideias que vinha
perseguindo na ultima década? Serda que elementos de
todas aquelas tentativas “fracassadas” podiam agora ser
uteis no seu trabalho?

“Em arte, ou vocé é um
plagiador ou um



revolucionario.”
PAUL GAUGUIN

Havia a insisténcia de Cézanne sobre a coeréncia do
projeto, as teorias de separacao de cor de Seurat e os
contrastes severos de Van Gogh. Bridget Riley sabia
como obter todos eles, mas nunca tinha tentado isso em
termos puramente abstratos. Fez uma nova tentativa
com a ideia da tela coberta de tinta preta. Mas dessa vez
a modificou, introduzindo uma faixa horizontal branca
cruzando a tela a dois tercos do topo. O limite inferior da
faixa permaneceu reto como uma régua, mas ela
acrescentou uma onda assimétrica no limite superior,
que crescia gradualmente a caminho das bordas laterais
da pintura. O efeito foi criar trés formas separadas,
contrastantes, unidas pelo equilibrio da composicao.
Essa foi a maneira muito simples, mas efetiva, de
expressar a natureza desigual e dinamica das relagoes -
espaciais, formais e humanas: uma interacao tensa que
ela refletiu no titulo da pintura, Kiss (1961) (ver caderno
de imagens).

Bridget Riley tinha encontrado seu caminho, e pelos
seis anos seguintes centrou suas energias criativas em
imagens abstratas em preto e branco. Como ocorreu
com Edison no século XIX, ela péde entao aceitar todos
os seus esforcos anteriores pelo que realmente eram:
etapas importantes e nao tentativas fracassadas.

Os esforcos anteriores
eram, na verdade, etapas
importantes e nao
tentativas fracassadas.



Para aqueles que se propoem uma meta criativa, a
vida deveria ser tratada como um laboratério. Tudo o
que se faz alimenta tudo o que se faz. O truque é ser
capaz de distinguir entre os elementos que se deve
manter de um trabalho ou experiéncia anteriores e os
que devem ser descartados. Bridget Riley teve que
abandonar a coisa que ela achava mais importante e
atraente na pintura - a cor - para que pudesse
realmente progredir. Nao estou dizendo que a cor nunca
mais voltard a aparecer no trabalho dela, mas que
naquele momento preciso de sua vida a cor era o
obstaculo.

Contudo, hd mais que isso na sua ruptura inovadora.
Ou menos, eu diria. Como acontece com frequéncia nos
assuntos criativos, a simplificacao era a resposta. Foi
somente quando Bridget Riley retornou ao mais basico
dos basicos - uma tela coberta de preto - que conseguiu
encontrar a clareza necessaria para progredir. S6 entao
ela descobriu a coisa mais preciosa e libertadora: sua
propria voz artistica.

Como acontece com
frequéncia nos assuntos
criativos, a simplificacao
era a resposta.

Encontrar um modo de expressar sua resposta
pessoal ao mundo a sua volta com uma técnica e um
estilo distintos € um processo que nao costuma ser
rapido ou facil. Mas, uma vez descoberto, fornece uma
plataforma sobre a qual uma obra inteira pode ser
construida, como provou o artista abstrato holandés Piet
Mondrian.

A maioria de nds é capaz de reconhecer uma de suas
famosas pinturas reticuladas a dez metros de distancia.



L4 estao as inconfundiveis linhas pretas, horizontais e
verticais, formando os quadrados e retangulos que o
holandés preenchia com seus espessos blocos de tinta
azul, vermelha ou amarela. Ele passou trinta anos de sua
vida produzindo telas que eram variacoes desse tema
despojado e geométrico. A voz pictdrica de Mondrian era
clara e inequivocamente distinta. Mas ela era o seu
plano B.

Assim como Bridget Riley, Piet Mondrian estava sem
rumo e perto de completar trinta anos quando encontrou
seu caminho. Antes disso, ele vinha produzindo boas -
mas melancolicas - paisagens e imagens de velhas
arvores retorcidas, que muito poucas pessoas
reconheceriam como obra do mestre moderno holandés.

Roy Lichtenstein, Washington Crossing the Delaware I, c.1951.

E quem conseguiria adivinhar o nome do pintor
americano de Washington Crossing the Delaware I



(c.1951)? A obra foi feita por um artista que viria a
produzir algumas das imagens mais icOnicas e
reconheciveis do século XX, nenhuma das quais se
assemelha de modo algum a essa tela pds-cubista, quase
surrealista, inspirada em Miré.

O artista em questao é Roy Lichtenstein, o pintor pop
americano que so6 foi descobrir sua forca escondida uma
década mais tarde, quando pintou Look Mickey (1961), a
primeira das imagens de historias em quadrinhos que se
tornariam a sua marca registrada. Mas como foi isso?
Como ele conseguiu encontrar uma voz artistica tao
clara e distinta depois de procura-la por tanto tempo?
De onde surgiu o seu plano B? Foi por acaso?

Em certa medida, sim. E o0 mesmo se aplica a Piet
Mondrian, Bridget Riley e a parceria musical de Jagger e
Richards. Em todos os casos, o catalisador foi uma acao
externa. Com Jagger e Richards, foi o fato de seu
empresario ter dito a eles que o Unico modo de ganhar
dinheiro e ter controle criativo era escrevendo suas
proprias cancoes. Para Bridget Riley, veio do
rompimento de uma relagao amorosa; para Mondrian, de
uma visita ao atelié de Pablo Picasso, em 1912. No caso
de Roy Lichtenstein, diz-se que o gatilho foi um desafio
proposto a ele pelo filho, para descobrir qual deles
poderia pintar o melhor Mickey Mouse.

Nao imagino que nenhum dos dois tenha pensado que
esses eventos levariam a resultados tao significativos.
Mas estavam atentos a possibilidade. E isso é realmente
importante. Vocés conhecem aquele velho truismo do
esporte, “para ganhar, é preciso participar do jogo”?
Bem, o mesmo se aplica a criatividade. Desde que vocé
persista no que estd fazendo, refazendo constantemente
o ciclo de experimentacao, avaliacao e correcao, o mais
provavel é que chegara o momento em que tudo ira se
encaixar e fazer sentido.



Muitos de nods desistem rapidamente diante de um
obstaculo, ou pior, ficam assustados demais para
encarar um novo desafio. Tudo parece arriscado demais
e as chances de sucesso, pequenas. Mas deveriamos
lembrar que nao ha chances se nao tentarmos. Um
artista lida com essas situagoes - devagar e
cautelosamente - aprendendo novas habilidades e
ganhando discernimento, de modo que, quando chega o
momento de mergulhar em algo novo, esse ¢ um risco
informado, diferente de saltar de um aviao sem
paraquedas.

Comecar pode ser dificil. Podemos sentir que nao
temos permissao para testar nossos talentos, seja no
design ou na criacao de uma peca de teatro. De algum
modo nos sentimos indignos. Nessas circunstancias,
certamente estamos flertando com o fracasso. Um
fracasso do espirito.

Nascemos nao apenas com
a capacidade de sermos
criativos, mas também com
a necessidade. Temos que
Nnos expressar.

Desistir antes de sequer comecar, usar a baixa
autoestima ou a falta de qualificacoes como desculpa é,
francamente, covardia. Como seres humanos, todos
nascemos nao apenas com a capacidade de sermos
criativos, mas também com a necessidade. Temos que
nos expressar. As Unicas decisdes a tomar sdao o que
queremos dizer e por qual meio. Serd construindo uma
empresa, inventando um produto, desenhando um site
da internet, desenvolvendo uma vacina ou pintando um
quadro?



Essa decisao costuma ser intuitiva. Selecionamos a
atividade que mais nos atrai e inspira: comércio ou
panificacao, design ou poesia. Depois disso, é uma
questao de trabalhar persistentemente: aprender,
experimentar e estar pronto para quando aquele
disparador imprevisivel surgir, precipitando a gloriosa
descoberta da sua propria voz artistica original. E
“encontrar” é a palavra em questdao. Trata-se de algo
que todos temos, mas que precisa ainda ser descoberto
e desobstruido.

Roy Lichtenstein nao nasceu artista pop. Na verdade,
nao nasceu artista em absoluto. Ele tinha um interesse
pelo assunto, teve algumas aulas e levou a coisa em
frente. Ninguém lhe deu permissao. Vocé pode se formar
na faculdade de artes, mas isso nao faz de vocé um
artista. Nao é como se tornar médico ou advogado - nao
ha habilitagoes desse género. Vincent van Gogh era
basicamente autodidata, assim como muitos outros
artistas. Isso o desqualifica? Dificilmente. Quem teria
coragem de se colocar em frente a todas aquelas
pessoas reunidas em torno de uma de suas impagaveis
pinturas no Museu Van Gogh, em Amsterda, e dizer ao
grupo que ele nao era de fato um artista porque nao
tinha o diploma ou registro profissional para exercer o
oficio?

A Unica decisao a tomar é o
que queremos dizer.

Se vocé se define como artista e produz arte, entao é
um artista. O mesmo se aplica a um escritor, ator,
musico ou cineasta. E claro que ha habilidades a serem
desenvolvidas e conhecimento a ser adquirido, mas tudo
isso é parte do processo. Nao ha exigéncia de colacao de
grau ou licenca profissional. A inica pessoa a quem VOCé



deve perdir permissao é vocé mesmo. E, claro, isso
requer certa autoconfianca ou audéacia, o que pode ser
desconfortavel. Mas, no fundo, todo mundo se acha um
pouco uma fraude, vocé simplesmente tem que superar
isso. Inspire-se num dos livros de David Ogilvy, o “pai da
publicidade”.

O lendario executivo britanico foi um dos Mad Men
originais. Fundou sua agéncia de publicidade na
Madison Avenue em 1949, quando tinha apenas 38 anos.
Apresentou-se ao mundo como um génio criativo e o
mundo acreditou nele. Mas o que ele possuia para
sustentar suas afirmacoes? Algumas décadas de
propagandas premiadas? Uma carteira de clientes de
causar inveja entre o0s concorrentes? Talento
comprovado para escrever anuncios? Nada disso.

“Grandes ideias vém do
inconsciente. Mas seu
inconsciente deve estar
bem informado, senao sua
ideia sera irrelevante.”
DAVID OGILVY

Na verdade, quando abriu sua agéncia David Ogilvy
estava desempregado. Nao tinha clientes nem
credenciais, e absolutamente nenhuma experiéncia em
produzir anuncios publicitarios. Tinha 6 mil délares em
economias, mas isso era nada para competir com as
grandes agéncias estabelecidas em Nova York. Contudo,
em pouco tempo a agéncia de Ogilvy tornou-se a
sensacao da cidade. Sua carteira de clientes parecia um
catalogo das empresas mais cotadas no mercado
mundial: Rolls-Royce, Guinness, Schweppes, American
Express, IBM, Shell e a fabricante de sopas Campbell’s.



Aos quais foram acrescentados os governos dos Estados
Unidos, da Gra-Bretanha, de Porto Rico e da Franca.

Como ele conseguiu tudo isso? Seu impulso inicial,
segundo conta em sua autobiografia, surgiu da
lembranca de “como meu pai havia fracassado como
fazendeiro e se tornara um empresario bem-sucedido”.
Ogilvy Jr. achou que deveria tentar uma mudanca de
carreira semelhante. O que se seguiu foi um plano B que
demandou uma mudanca ainda maior e mais radical que
aquelas empreendidas por Riley, Mondrian e
Lichtenstein.

Assim como Betjeman, David Ogilvy abandonou a
Universidade de Oxford antes de se formar.
Diferentemente de Betjeman, mas assim como George
Orwell, foi trabalhar na cozinha de um grande hotel
parisiense. Voltou em seguida para a Inglaterra e
trabalhou por um periodo vendendo fogoes Aga de porta
em porta, e depois disso partiu novamente, dessa vez
para os Estados Unidos, onde conseguiu um emprego
miseravelmente pago, mas enriquecedor como
experiéncia, com o famoso dr. George Gallup, perito em
pesquisas de mercado. Durante a Segunda Guerra, foi
trabalhar no Servico de Inteligéncia Britanico, sediado
na embaixada britdnica em Washington. Depois disso,
seguiu-se o trabalho como agricultor no condado de
Lancaster, Pensilvania, onde David Ogilvy, sua esposa e
filho moraram numa comunidade amish, tomando conta
de uma pequena chéacara.

De todas essas experiéncias, foram os periodos que
passou na cozinha francesa, com George Gallup e entre
os Amish que mais contribuiram para moldar seu
carater. Das tarefas fatigantes na cozinha do hotel ele
“adquiriu o habito do trabalho pesado”. Gallup mostrou
a ele as percepcoes valiosas que a pesquisa



profissionalmente aplicada podia fornecer. J& os amish
ensinaram-lhe a empatia.

Armado com tudo isso e uma propensao a rapidez, ele
conquistou Manhattan. E Londres. E Paris. E nao de
maneira improvisada. Bem, nao totalmente. Ele era um
apaixonado pela publicidade, dedicava-se a ela
seriamente. Tinha aprendido a arte da comunicagao
eficaz com as vendas dos fogoes Aga e o valor da
precisao da linguagem com as mensagens codificadas
que enviava durante a Segunda Guerra. Sabia que o
trabalho arduo era o herdi nao celebrado de qualquer
processo criativo. Seu passado tornou seu futuro
possivel: nao havia fracassos, apenas etapas essenciais.

“SE NAO VENDE, NAO E
CRIATIVO.”

David Ogilvy



A voz singular que ele desenvolveu para seu trabalho
foi moldada nessas duas décadas de supostos fracassos,
quando viveu saltando de emprego em emprego e de
carreira em carreira. Ele nao era um homem de poucas
palavras. Como ex-vendedor e pesquisador de mercado,
achou que a propaganda seria mais bem usada como
meio de oferecer informacoes atraentes. Observe a sua
classica campanha de imprensa feita para a Rolls-Royce
em 1950. Sim, hd uma imagem e um titulo de anuncio
atraente. Mas o coracao da peca, o elemento que criou
sua reputacao e construiu uma empresa global avaliada
em centenas de milhdoes de délares, é seu fabuloso,



conciso e elegante ensaio explicando as qualidades do
produto.

Ele nao teria conseguido fazer isso com 28 anos. O
tom de voz com o qual alcancou esse enorme sucesso foi
o de um homem de alto prestigio, com a compostura da
idade e da experiéncia. Ele estava vendendo produtos
para si proprio. Embora nao percebesse isso naqueles
anos de errancia, sempre fora um homem da
publicidade. Seu treinamento nao convencional para o
trabalho foi mais util e lhe deu melhor preparacao do
que qualquer faculdade ou qualificagao técnica. Sua vida
profissional incluiu experiéncias como consumidor,
provedor de servicos, produtor de bens e vendedor. Ele
tinha feito de tudo.

E, quando surgiu a sua oportunidade, teve confianca
suficiente para se sustentar. Nao recuou, como muitos
de nos fariam depois de anos de inconstancia e
perambulacdao. Nao se sentiu diminuido por se achar
muito velho ou inexperiente. Nao teve medo de
fracassar. Foi ousado e astuto. Avaliou que suas
experiéncias, embora nao convencionais, poderiam
servir para o mundo da publicidade. Essa foi a sua
Grande Ideia, que exprimiu no campo da publicidade,
mas que poderia igualmente ser aplicada a qualquer
empreendimento criativo.

Sim, os artistas fracassam. Todos nos fracassamos.
Mas apenas no sentido mais superficial, de que nem
tudo que tentamos fazer resulta do modo como
esperavamos. Mas essas situacoes nao constituem
verdadeiros fracassos, ja que por meio da persisténcia e
da dedicacao alcancaremos um ponto de clareza que
somente se tornard acessivel devido a todos aqueles
supostos “fracassos”. Assim encontraremos nossa voz,
nosso plano B, nossa Grande Ideia.



Uma licao bem mais importante a aprender com os
artistas nao é que eles fracassam, mas que eles
triunfam. Os Artistas Produzem. Os Artistas Fazem.



3. Os artistas sao curiosos de verdade

Se a necessidade é a mae da invencao, a curiosidade é o
pai. Afinal de contas, vocé nao pode produzir algo
interessante se nao estiver interessado em algo. Todo
produto precisa de um insumo.

No entanto, a curiosidade também precisa de uma
motivacao, um gatilho para estimular a mente. Nosso
lado intelectual nao existe de maneira isolada; é parte de
nosso sistema cognitivo - a outra parte € emocional.
Somente quando as duas partes trabalham em conjunto
€ que as grandes proezas da criatividade tém chance de
serem realizadas. E isso sO pode acontecer de fato
quando estamos apaixonadamente interessados em
alguma coisa.



VOCE NAO PODE PRODUZIR
ALGO INTERESSANTE SE NAO
ESTIVER INTERESSADO EM
ALGO.




NAO IMPORTA QUE seja botdnica ou percusséo, desde que
o0 cérebro esteja concentrado em algo que o faca acionar
seus poderes. Nunca conheci um artista que nao fosse um
entusiasmado estudante de arte, ou que nao gostasse de
visitar exposigoes, conhecer o trabalho de seus colegas,
ou nao lesse prodigiosamente sobre o assunto.

A paixao - ou o entusiasmo, se preferir - € o estimulo
que nos faz querer saber mais. Ela fornece o impulso para
a indagacao atenta que gera o conhecimento, que por sua
vez incita nossa imaginacao a produzir ideias. Estas levam
a experimentos dque eventualmente resultam na
concretizacao de um conceito. Esse é o percurso da
criatividade.

Em geral € uma estrada dificil, cheia de obstaculos e
frustracoes, mas com a vantagem de estar aberta a todos
nés. Podemos escolher iniciar essa jornada em qualquer
estagio de nossas vidas, mesmo se estivermos partindo da
pPOSsicao menos promissora.

Pense nas incontaveis Thistérias de criancas
desobedientes ou desestimuladas na escola, que
caminhavam para uma existéncia mediocre e
desordenada, quando subitamente suas vidas ganharam
propésito e significado depois que entraram para uma
banda, ou comecaram a atuar, ou a aprender marcenaria.
Em poucos meses, elas se tornam especialistas nessas
areas, atingindo niveis de exceléncia antes considerados
fora de alcance. Comecam a criar tendéncias em vez de
confusoes e a ir de lugar nenhum para algum lugar muito
rapidamente, por terem encontrado um interesse que
ativou sua imaginacgao.

A lista de pessoas criativas famosas que vagavam sem
objetivo até encontrarem um foco para seus talentos é tao
longa quanto animadora: John Lennon, Oprah Winfrey,
Steve Jobs e Walt Disney vém a mente de imediato. E para
cada um desses exemplos célebres ha um milhdao de
individuos menos conhecidos que descobriram um



interesse que se tornou uma preocupacao, que por sua
vez os incentivou a produzir criagoes notaveis.

A paixao incita a imaginacao
a produzir ideias.

Em todos o0s exemplos, ocorreu um profundo
envolvimento pessoal com um campo de atividade
especifico que levou a algo proximo de uma epifania.
Nesse aspecto, todo artista é curioso de verdade. Mas
jamais encontrei um tao curioso quanto a artista
performatica sérvia Marina Abramovi¢, que desde o inicio
mostrou a que vinha.

No verao de 1964, Marina tinha dezoito anos e vivia na
Iugoslavia de Tito. Numa tarde ensolarada, ela saiu para
um passeio no parque. Assim que encontrou um lugar
adequado, tirou os sapatos, deitou-se na grama e olhou
para o céu azul. Alguns momentos depois, uma
esquadrilha de cagas de combate cruzou o céu, deixando
como rastro espessas linhas de fumaca colorida. Ela ficou
fascinada.

No dia seguinte, Marina foi até a base aérea militar e
implorou ao estado-maior que enviasse outro grupo de
cacas ao céu para “pintar com fumaca imagens que irao
desaparecer diante dos meus olhos”. Os oficiais
recusaram e pediram a ela que se retirasse, dizendo-lhe
que era uma garota boba com ideias bobas. Mas eles
estavam errados. Ela era uma garota curiosa com ideias
sérias.

Marina nao estava pedindo um momento dourado para
ser revivido; era uma aspirante a artista incumbida de
uma obra conceitual. A principio, ela deve ter sido vista
como uma mogc¢a charmosa, mas excéntrica e desocupada,
quando na verdade era, e ainda é, uma artista sobria,
cerebral e dedicada, interessada em novas descobertas,
acontecimentos mundiais, historia antiga e muitas outras



coisas. Sua mente inquisitiva e sua disposicao para tratar
todas as experiéncias como fontes potenciais de
inspiracdao dao a ela a matéria-prima intelectual para
criar. O mesmo se aplica a todos os artistas. A curiosidade
¢ a ferramenta imaterial que da forma ao seu trabalho,
assim como qualquer pincel ou buril.

A curiosidade é a ferramenta
imaterial que da forma ao
seu trabalho, assim como
qualquer pincel ou buril.

No entanto, a licao sobre criatividade que podemos
aprender com Marina esta na forca e na autoridade inatas
que sua sinceridade confere a seus trabalhos. Durante
toda a carreira ela foi questionada, satirizada e rejeitada,
como tipicamente faziam os homens de Tito nos anos
1960. O fato de que tenha triunfado, e seja hoje
amplamente aceita como wuma das artistas mais
importantes e influentes de sua geragao - responsavel por
inserir a arte da performance entre as correntes
dominantes do seu tempo, assim como Picasso levou a
arte moderna as massas em sua época -, deve-se ao rigor
com que ela conduz seu trabalho. A integridade, como ela
demonstrou, é invencivel.

As ideias nascidas da ignorancia, ou displicentemente
gestadas, costumam ser fracas e na maior parte das vezes
intiteis. Mas aquelas concebidas com base no
conhecimento legitimo, inspiradas por paixao genuina,
provavelmente irao adquirir plausibilidade e consisténcia.
E simples, na verdade: nossa imaginacao elabora
conceitos concretos quando se programa para fazer isso.

Marina teria abandonado o mundo da arte ha muito
tempo se nao tivesse sido absolutamente honesta em sua
obra. Afinal, ela demanda mais de nés que a maioria dos
artistas. Ela nos pede uma grande dose de confianca e a



disposicao para acreditar que o que estamos vendo e
vivenciando em suas performances é mais que uma peca
de teatro. Devemos crer que nao SOmoS apenas
observadores, mas parte de uma obra de arte viva e
pulsante.

As ideias nascidas da
ignorancia, ou
displicentemente gestadas,
costumam ser fracas e na
maior parte das vezes
inuteis.

Cativar um publico cético e persuadi-lo a submeter-se a
sua vontade exige habilidade e experiéncia, para nao
mencionar coragem e autoconfianca. Tudo isso sao
requisitos essenciais para dqualquer empreendimento
criativo. Mas para domina-los é preciso tempo e
geralmente o apoio de um colaborador, como comprovara
Marina, que durante todos os seus anos de formacao
trabalhou com um artista performéatico alemao chamado
Ulay.

Eles se conheceram em 1975, depois de se
apresentarem num programa da televisao holandesa. Ulay
tinha uma aparéncia um tanto estranha. Um dos lados de
seu rosto era muito masculino: cabelos raspados, barba
preta e sobrancelhas espessas. O outro lado era
andrégino: barba totalmente raspada, com cabelos negros
caindo sobre os ombros. Ele era meio homem, meio
mulher, e o tipo certo para Marina.

Eles passaram os anos seguintes como noémades,
morando numa van, tomando banho em postos de gasolina
e apresentando seus rituais artisticos peculiares em
festivais alternativos e outros pequenos estabelecimentos
que encontravam pelo caminho. Para Marina, esse foi um



periodo extremamente fértil e criativo. Ela se sentia
encorajada e energizada por ter um aliado dque
compartilhava as mesmas motivagoes.

A colaboracao pode levar a
descobertas inesperadas, de
outro modo inalcancaveis.

Como Albert Einstein descobriu com seu interlocutor
Niels Bohr, e John Lennon vivenciou com Paul McCartney,
um colaborador criativo pode oferecer um potente
estimulo intelectual, levando a descobertas inesperadas
que, de outro modo, seriam inalcancgaveis. Esse foi o caso
de Marina e Ulay.

A obra que eles criaram nesse periodo se tornou parte
da histdria da arte. Ela surgiu de uma jornada intensa,
compartilhada, as fronteiras da arte e da resisténcia
humana, que os levou a testar os limites de seu préprio
relacionamento e do sofrimento pessoal. Essa era Marina
em seu momento de maior curiosidade.

Para Breathing In/Breathing Out (1977), os dois
artistas ajoelharam-se frente a frente, com as bocas
abertas e coladas uma na outra, tendo antes bloqueado as
narinas com papel de cigarro. Comecaram entao a
inspirar e expirar o ar de dentro e para dentro um do
outro, de maneira ritmada. Depois de um tempo,
comecaram a se sentir sufocados pela falta de oxigénio e
a inalacao de gas carboOnico. Comecaram entao a
balancar-se descontroladamente até ndao mais aguentar, e
tombaram para tras ofegantes, em busca de ar.



Marina Abramovi¢, Ulay, Breathing In/Breathing Out, 1977.

Em 1980 eles criaram outro trabalho fisica e
emocionalmente extremo chamado Rest Energy, em que
mais uma vez se posicionavam um de frente para o outro.
Mas dessa vez havia um arco e flecha entre os dois. A
flecha apontava diretamente para o coragcao de Marina,
enquanto ela segurava o arco e Ulay puxava a corda para
si. Os dois se inclinavam para tras, contrabalangando seus
pesos ao usar a tensao criada pelo arco assim acionado,
pronto para disparar.

Se um deles caisse, escorregasse ou perdesse a
concentracao, Marina seria morta. Para aumentar a
tensao emocional, eles colocaram microfones sobre seus



coragoes, cujo som lhes era retransmitido por um fone de
ouvido.

Fora do contexto, a obra poderia parecer uma
melodramatica peca de teatro, mas, afinal, isso é parte da
ilusao da arte: nada é exatamente o que parece. A histéria
julgou que essas obras eram significativas; nao se tratava
de ideias triviais concebidas apressadamente por Marina
e Ulay apenas por diversao, mas de sérias investigacoes
sobre a fragilidade da vida, a inevitabilidade da morte e os
limites da verdade e do sofrimento humanos. Elas
continuam a repercutir hoje, no mundo da arte e além
dele, e isto se deve ao modo como foram concebidas - com
seriedade e integridade.

Cada um desses trabalhos exigiu que Marina e Ulay se
dedicassem a meticulosas pesquisas para entender
exatamente como o corpo funciona, e conhecer a fundo a
fisica da matéria. A isso, eles adicionaram anos de estudo
de psicologia. Essa base sodlida de conhecimento e
experiéncia alimentou suas inspiragoes e
experimentagoes, dando-lhes combustivel para gerar
ideias originais, vigorosas e duradouras.

Eles nao estao sozinhos como dupla de artistas
curiosos de verdade cuja obra causou impacto
internacional. Em seu atelié no East End londrino, Gilbert
& George produziram um conjunto impressionante de
performances e de fotomontagens em grande escala que
mudaram a natureza da escultura e quebraram tabus
sociais.

Eles tém uma frase interessante sobre o papel central
da integridade nos processos criativos. Com base no
principio de que se vocé nao se leva a sério, nao pode
esperar que outros o facam, aconselham: “Faca o mundo
acreditar em vocé e pagar caro por esse privilégio.”

Foi o que eles fizeram. E continuam a fazer. Seus
trabalhos tém sido colecionados e exibidos pelos maiores
museus de arte moderna do mundo. Gilbert & George se



apresentam como cavalheiros eduardianos, o que é um
tanto charmoso até vocé perceber que isso faz parte de
um projeto de performance que vem sendo desenvolvido
ha décadas, e nesse ponto as coisas comecam a parecer
um tanto sombrias e subversivas.

Eles se descrevem como “esculturas vivas” quando
estdao trabalhando com a linguagem performatica, seus
corpos servindo como meios pelos quais exploram os
temas que lhes interessam. Um deles é a criatividade. Em
meados da década de 1990, eles encenaram uma
performance cujo texto era interpretado de maneira
tipicamente telegrafica e sem emogao numa obra
chamada The Ten Commandments for Gilbert & George
[Os Dez Mandamentos de Gilbert & George], uma espécie
de guia G&G para a criatividade.



“FACA O MUNDO ACREDITAR
EM VOCE E PAGAR CARO POR
ESSE PRIVILEGIO.”

Gilbert & George

E uma boa lista de mandamentos, tingida com a ironia
gque € sua marca registrada. Mas eu prefiro a que foi



compilada por outra dupla de artistas contemporaneos
também interessados na criatividade como tema.
Fischli/Weiss - como sao conhecidos esses artistas suicos
- fizeram em 1987 um video famoso chamado The Way
Things Go, que documenta uma reacao em cadeia na qual
materiais inertes em um atelié sao, um por um, impelidos
ao movimento, a medida que vao colidindo entre si
sequencialmente. Buscavam explorar o efeito dominé, de
como uma acg¢ao, ou acontecimento, afeta outros. Mas
tratava-se muito mais de investigar as complexidades do
processo criativo do que de falar sobre a suposta
aleatoriedade da vida. Eles retornaram a este tema em
1991 com How To Work Better [Como trabalhar melhor],
gque consistia em um conjunto de instrugdoes - nao muito
diferente da parédia dos Dez Mandamentos de Gilbert &
George - com as quais satirizavam a natureza banal e
reducionista do discurso gerencial.

O trabalho parece bastante convincente e racional.
Mas falta algo - justamente o conselho que, de fato, faria
vocé trabalhar melhor. O ponto 9 nao deveria recomendar
que vocé “Fique calmo”, mas que “Seja passional”. A
razao pela qual nao faz isso é que a paixao pode causar
problema aos chefes.

E basta apenas observar uma figura como Caravaggio
para perceber que nem sempre é facil lidar com um
individuo criativo e passional. Eis um artista altamente
emocional que viveu intensamente e morreu jovem. Mas
em seu pouco tempo de vida Caravaggio ofereceu ao
mundo uma licao de mestre na arte da inovacao.



HOW TO WORK BETTER.

100 ONE THING
AT A TIME

2KNOW THE PROBLEM

SLEARN TO LISTEN
4LEARN TO ASK
QUESTIONS

O DISTINGUISH SENSE
FROM NONSENSE

8 ACCEPT CHANGE
: AS INEVITABLE

7 ADMIT MISTAKES
8 SAY IT SIMPLE

9 BE CALM
10 SMILE

Peter Fischli/David Weiss, How To Work Better, 1991. [Traducao livre
do texto: Como trabalhar melhor 1 Faca uma coisa de cada vez 2
Conheca o problema 3 Aprenda a ouvir 4 Aprenda a fazer perguntas 5
Distinga o razoavel do absurdo 6 Aceite a mudanca como inevitavel 7
Admita seus erros 8 Fale de maneira simples 9 Fique calmo 10 Sorria.
(N.T.)]

Como individuo, ele tinha suas falhas. Na maioria das
noites, podia ser encontrado estendido nas sarjetas
putridas de Roma, deitado sobre o préprio vomito e
sangue, depois de ter bebido e brigado muito. Fazia
amizade com prostitutas e gigoldés, empunhava a espada
com tanta frequéncia quanto o pincel e passou os ultimos
anos de vida foragido por assassinato.

Eis o Caravaggio folclorico: um  desordeiro
temperamental que por acaso era bom em pintura. E uma



narrativa atraente e romantica, que da mais notoriedade a
sua obra. Mas é exagerada e tem inclusive algo de
paradoxal. A razao pela qual a arte de Caravaggio tem
emocionado milhoes de pessoas durante séculos nao é o
fato de que ele era mau, e sim de que era extremamente
bom.

Ele foi o maior artista de sua época. Embora tivesse
apenas 38 anos de idade quando morreu, Caravaggio
conseguiu mudar dramaticamente os rumos da arte. Ele
libertou a pintura do maneirismo frigido e inerte do
Renascimento tardio e a conduziu para uma era de
vigorosa resplandecéncia barroca. Foi uma proeza radical
que ele realizou por meio da via criativa convencional.

Caravaggio conseguiu mudar
dramaticamente os rumos da
arte. Foi uma proeza radical

que ele realizou por meio da
via criativa convencional.

Paixdo. Nao ha duvida de que Caravaggio era um
sujeito apaixonado; era um homem que exalava emocgao
por todos os poros. Mas a paixao precisa de um foco, e o
dele foi a arte. Tendo ficado 6rfao quando adolescente, o
jovem Michelangelo Merisi da Caravaggio tornou-se
aprendiz de pintura no atelié de Simone Peterzano, um
artista competente, mas longe de brilhante, que fora
aluno de Ticiano. Caravaggio trabalhou arduamente,
desenvolveu suas habilidades basicas e dedicou-se a
descobrir o que fazia os antigos mestres tao especiais.

Interesse. Ele aprendeu as sutilezas da composicao
estudando as pinturas de Giorgione e a maneira de
modelar a forma humana com as obras de Da Vinci. Seu
interesse pelo potencial dramatico dos efeitos de luz foi
despertado quando ele viu, no inicio do século XVI, os



trabalhos de Lorenzo Lotto. E sua compreensao do gesto,
quase certamente, foi gerada nas horas e horas que
passou observando o famoso conjunto de afrescos de
Masaccio na capela Brancacci, em Florenca.

Curiosidade. A determinacao de Caravaggio em
encontrar uma forma nova e excitante de representacao
na pintura o levou ao mundo das lentes. A 6tica era para a
sociedade da época o que hoje o universo digital é para
nés: uma tecnologia em rapido desenvolvimento que
estava revolucionando as percepcoes do mundo. Sob a
orientacao de Galileu, a Itdlia era lider nesse campo.

Intrigado pelo assunto, Caravaggio mergulhou na
tarefa de aprender tudo o que podia sobre as diferentes
lentes - convexas, biconvexas e concavas - e qual era seu
potencial quando aplicadas a sua arte. Alguns académicos
afirmaram, inclusive, que ele pintava com a ajuda de uma
camara escura.

Inspiracdo. Ninguém conhece a raiz das tendéncias
dramaticas de Caravaggio, mas nao ha duvida de que elas
eram a forca motriz de muitas das inovacoes que ele
introduziu. Seu objetivo artistico era fazer pinturas tao
chocantemente realistas quanto as produzidas por seus
pares eram insipidas e artificiais. O drama era a sua
inspiracao, as lentes a sua salvacao.

Quando Caravaggio chegou a Roma em 1592, a vida
nao era facil para nenhum artista desconhecido naquela
que era entao a capital do mundo da arte. Era dificil
encontrar trabalho, a competicao era acirrada e o
dinheiro, escasso. O custo dos materiais consumia a maior
parte do que ele ganhava, deixando muito pouco para
pagar modelos-vivos.

Experimentacao. Caravaggio descobriu que a solugao
para seus recursos limitados estava surpreendemente a
mao. Usando o conhecimento que adquirira com os
artificios oticos, ele simplesmente colocou um espelho a
sua esquerda, montou o cavalete, preparou a tela, olhou



para o espelho e ... 1a estava diante dele um modelo que
nao lhe custaria um centavo: um belo italiano de 21 anos
chamado Caravaggio.

A paixao deu a Caravaggio
forca e propdsito para
conseguir desafiar a
ortodoxia na mais ortodoxa
de todas as épocas.

Ele deve ter vibrado com o que viu. Nao por sua
prépria imagem, mas pela revelacao de como a otica
podia transformar a sua arte. E provavel que o Baco
doente (1593) (ver caderno de imagens) seja o resultado
dessa descoberta, uma pintura que é bastante diferente
de qualquer outra produzida na época. E téo
incrivelmente realista. E dramatica. A fonte de luz isolada
que capta os contornos do corpo musculoso do rapaz é
abertamente sensual, uma teatralidade eroética que
Caravaggio enfatiza ao colocar a figura contra um fundo
totalmente escuro.

Essa pintura é o emblema de uma nova era na arte: um
periodo de expressao e movimento, cor e drama. Nessa
imagem experimental inicia-se o barroco.

Inovacao. Terd havido algum dia um artista mais
passional que Caravaggio? Penso que nao. Isso deu a ele
forca e proposito para conseguir desafiar a ortodoxia na
mais ortodoxa de todas as épocas.

Seu temperamento exerceu claramente um papel
fundamental em sua arte. Podemos ver isso no estilo
elaborado das composigoes, na natureza emocional das
narrativas e na arrojada técnica de pintura. Mas ha outra
inovagao na obra do impetuoso italiano que a torna
imediatamente reconhecivel e memoravel.



E a técnica que ele desenvolveu para contrastar luz e
sombra de modo a acentuar o efeito pictdrico, conhecida
como chiaroscuro. Observe qualquer uma de suas famosas
pinturas e vocé sera imediatamente afetado pelo espaco
em que a acao parece ter lugar. O fundo escuro e as
pesadas sombras dramatizam o que esta ocorrendo em
elementos mais iluminados, de maneira que eles parecem
desprender-se da superficie e vir em sua direcgao.

O wuso do chiaroscuro por Caravaggio €& tao
surpreendente e vigoroso hoje quanto era quando foi
usado pela primeira vez, hd mais de quatrocentos anos.
Seu legado pode ser visto nos filmes de Orson Welles e de
Alfred Hitchcock, nas fotografias de Man Ray e Annie
Leibovitz. Poderiamos dizer que Caravaggio foi o primeiro
cineasta do mundo.

Realizacao do conceito. Caravaggio agora tinha
chegado a etapa final do processo criativo, o estagio que
pode parecer o menos oneroso, mas na verdade é um dos
mais dificeis: transformar tudo que tinha aprendido,
desenvolvido e testado em algo concreto e duradouro. Isso
nao é algo que se possa fazer facilmente sozinho.
Caravaggio precisava de um parceiro. Marina tinha Ulay,
Gilbert tinha George; Caravaggio nao tinha ninguém. Mas
ele nao precisava de outro artista para ajuda-lo a
trabalhar numa ideia do mesmo modo como Picasso e
Braque, mais tarde, uniriam forcas para desenvolver o
cubismo. Na verdade, ele nao precisava de nenhum
parceiro criativo. O que Caravaggio necessitava era de um
mecenas. Ele precisava de dinheiro.

O estagio final do processo
criativo é na verdade um dos
mais dificeis: transformar
tudo que se aprendeu,



desenvolveu e testou em
algo concreto.

Seu facilitador criativo veio na aristocratica forma do
cardeal Francesco Maria del Monte, um bem-relacionado
amante da arte, proprietario de um enorme palazzo em
Roma. Embora fizesse parte da alta ctupula da Igreja e
contasse com o papa entre seus amigos, o cardeal
imediatamente afeicoou-se ao incivilizado Caravaggio e a
suas inovacoes engenhosas. Surpreendentemente, talvez,
ele nao era de forma alguma contra o realismo radical do
artista. Nem parecia se incomodar com o fato de que
ninguém antes havia apresentado Jesus como fez
Caravaggio em A ceia em Emats (1601) (ver caderno de
imagens). Cristo é retratado como um homem sem barba,
de aparéncia comum, dividindo o foco principal da tela
com um cesto de frutas.

Como Marina Abramovi¢, Caravaggio nao se
contentava em simplesmente confrontar o observador; ele
queria nos convidar a fazer parte da acao, a nos tornar
personagens da histéria. A partir do momento em que
vocé se coloca diante de uma das grandes pinturas de
Caravaggio - como a terrivel Salomé com a cabeca de sao
Joao Batista (1607) (ver caderno de imagens) -, se torna
parte da histéria. A quem Salomé oferece a travessa onde
foi colocada a cabeca de sao Joao? Apos um breve
momento fica evidente que ¢ a vocé, o observador!

Caravaggio passou o0s catorze anos seguintes de sua
vida desenvolvendo seu conceito para a perenidade. O
legado de sua criatividade disseminou-se atravessando
fronteiras, séculos e formas de arte. O cineasta Martin
Scorsese credita ao artista as cenas de interiores em seu
filme Caminhos perigosos (1973), enquanto seu
chiaroscuro barroco foi claramente uma inspiracao para o
falecido estilista britanico Alexander McQueen. Eles sé
descobriram seu génio justamente porque eram curiosos



de verdade, tanto quanto Caravaggio, Marina e Gilbert &
George.



4. Os artistas roubam

Este capitulo fala sobre rupturas e como manufaturar
ideias. Fala também das técnicas envolvidas, de como
podemos nos programar para ter pensamentos originais
e da necessidade de reconhecer que eles nao surgem do
nada. Sim, ondas de inspiracao acontecem, mas somente
porque preparamos nosso inconsciente para produzi-las.

As ideias emergem de um modo especifico de pensar.



“NAO HA NADA DE NOVO
SOB O SOL.”

Eclesiastes 1:9




ELAS SURGEM quando incentivamos nosso cérebro a
combinar (ao menos) dois elementos aparentemente
aleatorios em uma nova configuragcao, por meio da fusao
entre ruptura e aplicacao. Essa é uma abordagem que
foi identificada - entre outros - por Albert Rothenberg,
psiquiatra norte-americano que passou toda sua vida
profissional estudando a criatividade em seres humanos.
Ele entrevistou e estudou inumeros cientistas e
escritores de destaque, e por meio de sua pesquisa
identificou formas especificas e constantes de
comportamento cognitivo apresentadas quando alguém
esta gerando uma ideia. Chamou isso de pensamento
homoespacial. Rothenberg descreve esse processo como
“conceber ativamente duas ou mais entidades discretas
ocupando o mesmo espaco, uma concepc¢ao que leva a
articulacao de novas identidades”. Ele ilustra sua teoria
com os resultados de uma pesquisa que conduziu,
baseada na metafora poética “A estrada era um foguete
de luz solar”.

Ele perguntou aos participantes de onde achavam
que vinha a inspiracao do (ou da) poeta. A maioria supos
que ela derivava da observacao fisica. Alguém especulou
que o poeta tinha olhado para a estrada e um feixe de
luz do sol apareceu em formato de foguete. Outro achou
que o poeta estava dirigindo um automével num dia de
sol e sentiu como se estivesse viajando num foguete.
Nenhuma suposicao estava correta.

Albert Rothenberg conta que o que aconteceu de fato
foi que o poeta achava as duas palavras distintas -
“estrada” [road] e “foguete” [rocket] - atraentes.
Particularmente quando eram combinadas e seus sons,
formas e relacoes (em forma de aliteracao, nos termos
em inglés) funcionavam harmoniosamente. Mas como o
poeta poderia transforma-las em uma metafora? Quando
é que elas tém o mesmo significado ou sao comparaveis?



Esse enigma induziu o inconsciente do poeta a acgao,
e seguiu-se a isso um periodo de livre associagao. O
termo “luz do sol” veio repentinamente a sua mente, e
com ele a ideia do raio de sol brilhando na estrada. As
combinacgdes foram feitas, e uma metafora original foi
construida. O poeta tinha escolhido duas “entidades
distintas” - estrada e foguete -, forcou-as a entrar no
mesmo espaco conceitual, e isso desencadeou um
processo criativo no qual o cérebro comeca a operar no
modo “solucao de problemas”. Para solucionar
problemas ¢é necessario pensar, e isso requer
imaginagdo, que ¢ exatamente o que leva aquele
momento de inspiracao.

Muitas vezes o “novo”
elemento nas grandes
ideias surge na forma de
uma ruptura.

E assim que as ideias sdo geradas. Combinacoes
incomuns, a mistura do novo com o velho, estimulam
ideias originais, isto é, ideias que tém origens.

Sem duvida, isso nao significa necessariamente que a
ideia seja boa ou valiosa. A qualidade surge quando a
ideia estd centrada num tema sobre o qual temos
informagcao e que nos desperta interesse. O que é
estimulante, sobretudo para aqueles de nés que nao se
julgam criativos, é o fato de que todos podemos fazer
esse tipo de combinacoes, as quais sao moldadas por
nossa propria personalidade e temperamento. Ninguém
mais poderia fazer as mesmas conex0es da mesma
maneira; o que concebemos é unicamente nosso.

Muitas vezes, 0 “novo” elemento nas grandes ideias
surge na forma de uma ruptura. Mudar de casa ou de
emprego, conflitos e coracoes partidos, tudo isso pode



estimular o cérebro a comecar a fazer conexoes radicais.
Em nossa época, a tecnologia tem sido um grande
elemento de ruptura, tornando possivel o que era antes
impossivel. Por exemplo, readapte a antiga ideia de
enciclopédia a era da internet e, pronto!, vocé tem a
Wikipédia.

O mesmo se aplica a ruptura social: o que antes era
proibido passa a ser permitido. Veja, por exemplo, a
descrigao vivida de cenas de sexo explicito no romance
O amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence. A
versao integral foi banida da Inglaterra por mais de
trinta anos, até que um processo judicial em 1960
revogou essa decisao. Profanacoes e sexo ilicito sempre
fizeram parte da vida, mas agora era finalmente
aceitavel representa-los em forma literaria. Os
escritores britanicos tiraram total proveito da mudanca,
produzindo obras inovadoras - do poema rico em efeitos
estilisticos “This Be the Verse”, de Philip Larkin, a peca
socialmente provocadora Entertaining Mr. Sloane, de Joe
Orton.

Ambos os escritores estavam seguindo as pegadas de
Lawrence. Estavam, num certo sentido, copiando-o. Ou,
ao menos, roubando dele uma ou duas ideias. Isso é algo
que sempre ocorre no processo criativo, mas em geral é
minimizado. O escritor francés Emile Zola, refletindo
sobre a arte, disse certa vez que ela era simplesmente
“um angulo da criagcao visto através de um
temperamento”. Em outras palavras, a criatividade é a
apresentacao de elementos e ideias preexistentes
filtrados pelas percepcoes e sentimentos de um
individuo.



“COMECO COM UMA IDEIA E
ENTAO ELA SE TORNA OUTRA
COISA.”

Pablo Picasso

Apropriar-se de ideias experimentadas por outros é o
lugar Obvio e inevitdvel para comecar alguma coisa.
Todos conhecemos a frase atribuida a Picasso: “Os bons



artistas copiam, os grandes artistas roubam.” O aforismo
tornou-se um pouco gasto ao longo do tempo, o que é
compreensivel, uma vez que vem circulando ao longo de
séculos. Picasso roubou a maxima do grande escritor
iluminista francés Voltaire, que comentara dois séculos
antes que “a originalidade nada mais é que a imitagao
criteriosa”.

A extensa lista de génios criativos que confessam
furto de propriedade intelectual incluem Isaac Newton -
que disse: “Se consegui ver mais longe, foi porque subi
nos ombros de gigantes” - e Albert Einstein, que
comentou que “a criatividade é saber como esconder
suas fontes”.

A razao de esses nobres individuos serem tao
devotados a creditar outras pessoas nao se deve a falsa
modéstia, ou falta de autoconfianca, mas ao fato de ser
terrivelmente importante para eles que nos
soubéssemos. Eles nao queriam nos iludir ou promover
nogoes equivocadas sobre a criatividade. Queriam
desfazer em nds qualquer tendéncia a criar uma visao
romantica do que eles haviam realizado, e contrapor-se
a ideia equivocada de que eram almas celestiais,
abencgoadas com inspiracao divina. Todos esses homens
eram brilhantes, sem duvida, mas talvez nao totalmente
diferentes de mim e de vocé.

“Se consegui ver mais
longe, foi porque subi nos
ombros de gigantes.” ISAAC
NEWTON

Eles sabiam que a originalidade em forma
completamente pura de fato nao existe. Assim como noés,
precisavam de algo a que tivessem que reagir e
responder, algo a partir do qual pudessem construir.



Cézanne resumiu elegantemente essa realidade quando
descreveu as importantes inovagoes que introduzira na
arte com suas pinturas de perspectiva dual, no fim do
século XIX, como simplesmente “ter acrescentado outro
elo a corrente”.

Picasso nao foi diferente. Ele também realizou duas
rupturas fundamentais na arte, mais notavelmente com
o cubismo. Tera sido uma ideia que ele concebeu a partir
do nada? Nao. Ele estava apenas adicionando o préximo
elo a corrente ao fazer progredir a obra pioneira
empreendida pelo maior artista da geragao anterior, um
certo Paul Cézanne.

A leitura instintiva da afirmacao de Picasso é concluir
que ele faz uma comparacao rigida, diferencando entre
o que define um bom artista e o que define um grande
artista. Mas sua declaracao é mais sutil que isso. Ele nao
estd descrevendo duas filosofias opostas; esta
acentuando um processo. Sua observacao é como uma
pessoa deixa de ser um bom artista para se tornar um
grande artista.

Picasso se refere a uma jornada. Ele diz que nao se
pode ser grande sem antes ter sido bom. E, para ser
bom, s6 ha um lugar onde comecar.

Qualquer pessoa envolvida em qualquer ocupacao
criativa comeca copiando, seja um bailarino ou um
engenheiro estrutural. E assim que aprendemos. As
criancas ouvem musica e tentam reproduzi-la nota por
nota. Aspirantes a escritores leem seus romances
favoritos numa tentativa de aprender um estilo
particular. Os pintores passam seus anos iniciais
plantados em museus gelados copiando obras-primas. E
uma forma de aprendizado. Vocé precisa imitar antes de
poder rivalizar.

E um periodo de transicdo, uma ocasido para
aprender corretamente 0S principios basicos,



desenvolver técnicas  especificas, entender as
complexidades de um meio, com a esperanca de
reconhecer onde estao as oportunidades para
acrescentar seu proprio elo a corrente.

Observe o trabalho inicial
de qualquer artista e vocé
vera um imitador que ainda
nao encontrou sua propria
vVoZz.

Observe o trabalho inicial de qualquer artista e vocé
vera um imitador que ainda nao encontrou sua proépria
voz. Como na cena de um crime, ali esta a evidéncia do
roubo a que Picasso se refere. Vocé pode identificar os
mestres que um artista copiou e depois abandonou, e
aqueles de quem copiou e entdao roubou. J& vi varios
desses exemplos claramente identificaveis, mas nenhum
tao evidente quanto numa exposicao de alguns dos
trabalhos iniciais de um cidadao de Madlaga.

Becoming Picasso [Tornando-se Picasso] foi uma
mostra apresentada na pequena, mas excelente, galeria
Courtauld, no centro de Londres, em 2013. Concentrava-
se no ano de 1901, quando Picasso era ainda um artista
desconhecido, embora promissor. O jovem prodigio
espanhol de dezenove anos tinha deixado seu pais natal
para fazer nome entre a elite vanguardista de Paris.
Tinha realizado sua primeira visita a capital francesa no
ano anterior, e retornava agora com grandes esperancas
de encontrar uma galeria importante para ajuda-lo a
alavancar sua carreira. Ele estava com sorte.

Um amigo espanhol que estava morando na Franca
havia uma década conseguiu convencer Ambroise
Vollard, um dos mais importantes e influentes



negociantes de arte da cidade, a organizar uma mostra
individual do jovem artista. Picasso estava empolgado.
Este era o seu momento. Empacotou suas tintas e seus
pincéis, fez a mala e partiu de Madri para Paris.

Chegando 1a, alugou um estudio no bulevar de Clichy
e comecou a pintar. Durante o0s meses seguintes,
praticamente sé fez isso, e diz-se que pintava trés
quadros por dia. Quando acabaram as suas telas, ele
pintou em painéis de madeira, e quando esse estoque
também se esgotou, usou papelao. Em junho de 1901 ele
estava pronto, com mais de sessenta pinturas finalizadas
- algumas ainda pegajosas, com a tinta imida - para sua
primeira grande exposicao na glamorosa galeria Vollard.

O trabalho que ele produziu foi extraordindrio. Nao
em razao da quantidade ou qualidade, mas pela imensa
variedade de estilos. Num momento ele estava copiando
seus ilustres antecessores espanhdis, como Goya e
Veldzquez, em outro invocava o espirito de El Greco. Nas
duas ou trés pinturas seguintes, claramente imitava os
impressionistas e pés-impressionistas.

L4 estava And dancarina (ver caderno de imagens),
sua versao de A pequena bailarina, de Degas, a qual ele
acrescentou um toque flamenco. Perto dela, estava
pendurada O quarto azul, reinterpretacao de As
banhistas, de Cézanne, pelo jovem e precoce pintor; e,
nao longe dali, uma imagem a Ia Toulouse-Lautrec em
tema e estilo chamada No Moulin Rouge. Em todos os
outros lugares, ele tinha canalizado os contornos
robustos de Gauguin e as cores vividas e pinceladas
inddceis de Van Gogh.

Nao se tratava de uma mostra que apresentava o
virtuosismo de um novo e empolgante artista; era uma
exposicao que promovia um imitador muito talentoso.
Para mim, foi uma experiéncia estranha visitar aquela
reconstrucao aproximada da mostra de Vollard na



galeria Courtauld. Jamais imaginei que Picasso tivesse
copiado em escala tao grande. Era evidente, ao olhar
para suas pinceladas e linhas confiantemente
desenhadas, que ele jd era um bom artista, mas
certamente nao um dos grandes. Barnaby Wright,
curador de Becoming Picasso, concordava. Ele
especulava que se Picasso tivesse morrido no inicio do
verao de 1901, quando a exposicao original foi
inaugurada, nao seria mais que uma nota de rodapé na
historia da arte moderna. O fato de que isso nao tenha
ocorrido e que, no devido tempo, ele tenha se tornado o
personagem singular mais importante dessa historia
deve-se ao que conseguiu realizar na segunda metade
daquele ano.

A exposicao de Vollard fora um sucesso; Picasso tinha
vendido varias pinturas, feito algum dinheiro e
estabelecido as bases de um mercado para seu trabalho.
Mas ele nao estava interessado em ser um ilustrador
glorificado: queria se tornar Picasso. E para que isso
acontecesse, tinha que parar de produzir seus brilhantes
pastiches e mudar sua conduta. Ele percebeu que isso
lhe traria dificuldades financeiras no curto prazo, mas
esperava que conduzisse a um ganho criativo (e
comercial) adiante. E foi por isso que, com o impudente
otimismo da juventude, parou de copiar em julho de
1901 e, em vez disso, comecgou a roubar.

A diferenca entre as duas coisas ¢ enorme. Copiar
requer alguma habilidade, mas zero de imaginacao.
Nenhuma criatividade é exigida, e é por isso que as
maquinas sao tao boas nisso. Roubar é algo totalmente
diferente. Roubar é possuir. E tomar posse de algo é um
empreendimento muito maior - o item adquirido passa a
ser responsabilidade sua: o futuro dele estd em suas
maos.



Pablo Picasso “pintando” com luz, c.1949.

Pense, por exemplo, num carro roubado. O ladrao
inevitavelmente ird leva-lo para uma direcao diferente
daquela pretendida por seu proprietario anterior. O
mesmo se aplica as ideias.

“Pode ser que digam que
eu so fiz aqui um buqué de
flores estrangeiras, sem
contribuir com nada de



meu além do cordao para
ata-las.” MONTAIGNE

E se porventura as ideias em questao estiverem em
posse de alguém tdao destemido, prolifico e engenhoso
como Picasso, sao grandes as chances de que elas facam
um passeio e tanto. E de fato fizeram. Mas, antes,
Picasso tinha que decidir o que queria fazer com o0s
conceitos que havia surrupiado. Para onde poderia levar
o expressionismo de Van Gogh, a tematica de Toulouse-
Lautrec, os contornos rigidos de Degas e os blocos de
cor de Gauguin?

Por volta de julho de 1901, Picasso estava frustrado.
Nao s6 estava se debatendo para encontrar sua propria
voz artistica apos a exposicao de Vollard, mas também
ficara profundamente traumatizado com o suicidio de
seu grande amigo Carlos Casagemas, ocorrido no inicio
daquele ano em Paris. Para agravar seu estado
depressivo, inadvertidamente aceitou um convite para
visitar a prisao feminina em Saint-Lazare e observar as
reclusas. O que ele viu - mulheres encarceradas com
seus filhos, mulheres trajando gorros brancos para
indicar que haviam contraido sifilis - deixou-o
fortemente abatido.

Sua vitalidade estava baixa e seu génio, abrandado.
Picasso ainda estava interessado nas ideias que havia
roubado de Van Gogh e de outros, mas agora elas
estavam colidindo com um artista que se sentia
decididamente melancdlico.

Sentindo-se melancélico? E isso! A inspiracdo veio a
tona. De repente, ele sabia exatamente para onde queria
levar as inovacoes de todos aqueles grandes artistas do
passado. As linhas nitidas, os blocos de cor e a maneira
expressiva, tudo isso ainda tinha seu lugar, mas nao na
forma empregada por seus antecessores. Ele simplificou,



rebaixou os tons, fundiu e acalmou. Mudou a paleta de
cores para o azul e o estado de espirito para a
melancolia.

A transicao foi notavel. Picasso tinha entrado no que
hoje se conhece como sua fase azul. Arlequim sentado
(1901) (ver caderno de imagens) € um dos primeiros
exemplos dessa fase. Retrata um arlequim triste e
contemplativo, com a face coberta de pod branco,
vestindo uma roupa com quadrados azuis e pretos. Essa
nao é a tipica aparéncia de um arlequim, que em geral é
um bufao com traje vivamente colorido, acompanhado
de um sorriso malicioso. E um resultado do engajamento
de Picasso num exemplo de pensamento homoespacial.
Picasso forgcou a colisao entre entidades distintas ao
combinar dois personagens tipicos da commedia
dell’arte: o Arlequim e o desolado palhago Pierro, com
seu temperamento depressivo.

Ao fundir as duas identidades em uma, criou uma
terceira figura, original. O Arlequim em sua tela é
Casagemas: morto na realidade, mas ainda vivo na
mente de Picasso. Ele vestiu seu querido amigo como
Arlequim porque, tradicionalmente, o personagem
conquista a afeicao da bela Colombina na commedia
dell’arte. Mas na vida real Casagemas nao conquistou a
sua Colombina (o motivo do suicidio), e foi por isso que
Picasso combinou essa imagem com a do rejeitado
Pierr6. Um matiz azul recobre tudo.

Quanto mais olhamos para essa pintura, mais
percebemos como Picasso incorporou ideias tiradas de
antecessores. Vemos a fisionomia exaurida de um
Bebedor de absinto tal como retratada por Manet e
Degas. Ha um vislumbre do laranja taitiano de Gauguin
e dos Girassois de Van Gogh. Os contornos das Banhistas
de Cézanne sao visiveis nos babados da gola e do punho
da roupa do arlequim. Mas essa é uma pintura de



Picasso. O drama e a atmosfera sao dele; as escolhas e
combinacoes sao dele. Mas, mais que isso, o estilo é
dele.

“Nao importa de onde vocé
retira as coisas, e sim para
onde as conduz.”
JEAN-LUC GODARD

Caminhar pela segunda secao da mostra da galeria
Courtauld, que exibia as pinturas da fase azul, feitas
apos junho de 1901, foi uma revelacao. Aqui estava um
artista adolescente que, no espaco de um mes, tinha se
transformado de copista em mestre. Ele tinha assimilado
tudo que precisava de seus heréis, filtrado as ideias
deles conforme a sua personalidade e produzido um
corpo de obras que era, ao mesmo tempo,
surpreendentemente  original e  engenhosamente
derivativo. Foi entao que ele comegou a assinar suas
telas como “Picasso”, sem as iniciais e outras variantes
que havia usado anteriormente. Foi o0 momento em que
Pablo Ruiz y Picasso se metamorfoseou e tornou-se
Picasso.

Desde essa época, muita gente roubou de Picasso,
numa faixa que vai do escultor Henry Moore a Steve
Jobs, o cofundador da Apple. Jobs chegou a citar a frase
“Os bons artistas copiam...” antes de dizer: “Nés [Apple]
nunca tivemos vergonha de roubar grandes ideias.” E foi
o que fizeram com a famosa série de ilustracoes de
Picasso conhecidas coletivamente como O touro (¢.1945)
(ver p.95). Segundo o New York Times, a Apple ensina
aos funcionarios o seu éthos de design despojado
mostrando essa suite de onze litografias de Picasso, as
quais retratam um touro de forma gradativamente
simplificada.



Picasso apresenta as imagens como um processo de
reducao - ou, como ele preferiu chamar, destruicao -
para chegar a uma verdade essencial: a esséncia de um
touro. E uma sequéncia incomum, no sentido de que ele
expoe o que normalmente fica escondido. Ele fez uma
imagem para cada etapa da producao de um trabalho,
demonstrando-nos seu processo de pensamento. As dez
litografias que precedem a versao final sao como o
copiao de um filme ou as provas editadas de um autor: o
material irrelevante que nao entrou na edicao final.

“Escolho um bloco de
marmore e tiro dele tudo
de que nao preciso.”
AUGUSTE RODIN

A série comega com uma imagem tradicional, de
acordo com as aguas-fortes de touros produzidas por
seu compatriota Francisco Goya no século XVIII. Em sua
segunda tentativa o touro é mais cheio e mais gordo, e
parece aludir ao celebrado Rhinoceros (1515), de
Albrecht Diurer. Nesse estagio, ele ainda estava
copiando.

Mas na terceira versao o verdadeiro Picasso entra em
cena. FEle comeca a dissecar o animal como um
acougueiro, demarcando as juntas e os cortes. Ele esta
tomando controle, quase literalmente dimensionando o
animal. A quarta prancha recebe a adicao de linhas
geométricas e se move em direcao a uma imagem mais
cubista - ele estd testando algumas de suas antigas
ideias em um sistema litografico, que é novo para ele. O
touro se volta para nds. O artista esta se sentindo mais
confiante. As versoes cinco, seis e sete evocam uma
série similar de desenhos feitos pelo modernista
holandés Theo van Doesburg em 1917, a medida que as



secoes do animal sao rearranjadas para criar um design
mais equilibrado no todo.

Entre as pranchas oito e nove, vemos que Picasso
percebe que nesse meio particular pode ser valido o
principio “menos é mais”. Matisse foi o reconhecido
mestre da linha; aqui Picasso tira suas luvas e desafia o
rival em seus proprios termos. Saem todas as areas
preenchidas; desse ponto em diante a questao passa a
ser a pureza do desenho.

A décima imagem mostra o artista recorrendo a
experiéncia. Os chifres do animal mudaram de
imediatamente reconheciveis para algo mais préximo de
uma forquilha, uma forma abreviada linear que Picasso
tinha estabelecido trés anos antes com sua Cabeca de
touro (1942), feita com um banco e um guidao de
bicicleta. A cabecga agora minima do touro é anunciada
por um olho ampliado, um artificio grafico que ele vinha
praticando desde Les demoiselles d’Avignon (1907).

E entdo, na gravura final, tudo se junta. E uma
imagem singular, feita pela combinacao de pinturas
rupestres com abstracao moderna, da mao experiente
com um novo processo. Ele tinha se apropriado de ideias
de outros, e reutilizado muitas de suas proéprias. Tinha
reagido a Matisse e respondido aos acontecimentos
mundiais. Combinara fatores externos com sua propria
memoria e os transgredira por meio do aprendizado de
uma nova técnica. Tudo isso ele havia destilado através
de seu proprio temperamento e instinto, para produzir
uma obra extremamente original.



Lamina nove Lamina onze

Pablo Picasso, de O touro, 1945-46.

Picasso nos mostra aqui que a criatividade nao esté
ligada a adicoes, mas a subtragoes. As ideias precisam
de lapidacao, simplificacao e foco. Essa ¢é uma
mensagem que suponho que a Apple gostaria de
transmitir aos seus designers: os chefs de cozinha fazem
reducoes para aumentar o sabor; os artistas eliminam
para obter clareza.

A série de litografias de Picasso nos mostra nao
apenas como uma ideia - literalmente - ganha forma,
mas também de onde ela surge em primeiro lugar. Na



figura final e simples de um touro feita por Picasso,
reside a chave da criatividade.

Ela se encontra na excepcional capacidade humana
de sintetizar nossas experiéncias, influéncias,
conhecimentos e sensacoes em uma entidade tunica,
original. Possuir tal facilidade inata, que nos permite
fazer conexoes aparentemente aleatdrias entre um vasto
conjunto de informacoes, é algo maravilhoso. Essa deve
ser a faculdade criativa mais importante que temos,
como observou Einstein quando disse: “O jogo
combinatério parece ser a caracteristica essencial do
pensamento produtivo.”

O processo por que passam nosso consciente e
inconsciente quando estamos editando, conectando e
combinando tudo que sabemos e sentimos, para gerar
um pensamento coerente e original, ocorre ao longo de
um periodo de tempo. Ele nao pode ser forcado.
Acontece quando estamos acordados ou dormindo.
Acontece quando estamos pensando sobre algo
totalmente diferente, ou jogando ténis. Acontece porque
um estimulo no ambiente que nos cerca - em geral sem
que tomemos conhecimento dele antes ou depois -
alertou nosso cérebro para fazer uma conexao,
resultando na formacao de uma combinacao que une
todos o0s pontos em uma ideia perfeitamente
concretizada, logicamente robusta. O que se sente como
inspiracao divina é na verdade instinto.

Nao existem ideias
completamente originais.
Mas ha combinacoes
unicas.

E poucos sabiam disso melhor que Picasso, que certa
vez disse: “A arte nao é a aplicacao de um principio de



beleza, mas o que o instinto e o cérebro podem conceber
além de qualquer principio.” Ele entendeu o poder
criativo do instinto humano, reconheceu-o como um
amigo em quem depositar confianca, e nao suspeita. E o
demonstrou abertamente ao expor a ampla variedade de
fatores que contribuem nas litografias de O touro,
presenteando-nos com uma aula darwiniana, em que
apenas as combinacoes de ideias mais fortes
sobrevivem.

O touro nao é um exemplo de simplicidade bela: é a
manifestacao visual de um fatigante conflito de um més,
no qual Picasso juntou e confrontou ideias discrepantes
para criar novas conexoes. Ele destruiu o que era fragil
e rompeu com o passado. Nesse sentido, esse trabalho
pode ser lido como uma imagem violenta criada no fim
da Segunda Guerra Mundial, época de grande violéncia.

Mas, afinal, a criatividade é um ato incrivelmente
violento. Nao hé criacao sem destruicao. E nao existem
ideias completamente originais. Mas hd combinacgoes
Unicas, que acontecem na imaginacdao e costumam
comecar com duas ou trés imagens mentais desconexas
que de certa forma parecem agradaveis quando
alinhadas - o resto, como Picasso bem demonstrou, é
trabalho arduo.



5. Os artistas sao céticos

A despeito da forma que assume, a criatividade sé pode
comecar em um lugar. Nao importa se o seu plano é
fazer um bolo de aniversario ou projetar um novo e
sofisticado software, s6 ha uma maneira possivel de
iniciar o processo criativo, que é fazer uma pergunta.
Que ingredientes devo usar? Como posso tornar a
interface mais intuitiva?

Observe o escultor que entalha um bloco de marmore até
gue surja uma figura reconhecivel. Cada pequena incisao
feita pelo cinzel do artista é uma questao a ser
respondida. O que acontece se eu retirar este pequeno
pedaco? Sera que vai dar forma ao torso do modo como
eu desejo? E isso leva a outra questdo: serd gue isso
funciona? A forma final é o resultado de centenas, se nao
milhares, de perguntas semelhantes, seguidas de
decisdes, que muitas vezes levam a mais perguntas e
revisodes.



A CRIATIVIDADE NAO TEM A

VER COM O QUE 0OS OUTROS

PENSAM, E SIM COM O QUE
VOCE PENSA.

A CRIATIVIDADE E um processo constante de perguntas e
respostas que acontece dentro de nossas cabecas. Se
tudo vai bem, a rotina de pergunta-resposta é como se
os dois lados de nosso cérebro estivessem trabalhando

juntos como em um pas de deux intracraniano.

Lado esquerdo: Que tipo de bolo de aniversario devo fazer?
Lado direito: Pao-de-16 de chocolate com glaceé.
Lado esquerdo: Otima ideia, lado direito.

Com maior frequéncia, porém, o processo &
demorado, frustrante e mais parecido com algo assim:
Lado esquerdo: Que tipo de bolo de aniversario devo fazer?

Lado direito: Nao posso falar com vocé agora, estou enviando
uma mensagem de texto.

Lado esquerdo: Mas é importante, s6 tenho vinte minutos.

Lado direito: Ah, sei 14. Que tal um bolo de duas cores com
marzipa?

Lado esquerdo: Muito dificil.

Lado direito: Argh! Apertei o botao de “enviar” sem querer. O

qué? Estd ai ainda? Olha, vou pensar e te dou a
resposta quando vocé estiver no banho... daqui a

um meés.



A questao fica, entao, estacionada em nosso
inconsciente, onde permanece até que um gatilho
aparentemente aleatério fornece a faisca que conecta
milhoes de neuronios no cérebro, e nesse instante surge
uma resposta totalmente formada, como por magia. E
bem possivel que vocé esteja no banho quando isso
acontecer.

O autor norte-americano Edgar Allan Poe escreveu
um bom ensaio sobre o papel essencial que o
autoquestionamento constante desempenha no processo
criativo. “A filosofia da composicao” é o seu guia pessoal
passo a passo de como escreveu seu conhecido poema
macabro “O corvo”.

O ensaio comecga com o autor desmascarando a nogao
de que a criatividade seja um ato de inspiracao divina, e
afirmando categoricamente que em nenhum momento
sua obra foi o resultado de “acidente ou intuicao”. Em
vez disso, diz ele, “procedeu a sua realizacao com a
precisao e a consequéncia rigida de um problema
matematico”.

Em seguida, ele descreve de modo magnifico as
questoes que colocou a si préprio e como chegou a cada
uma de suas decisoes. Ele fala em termos estritamente
praticos sobre como acabou optando pela extensao de
108 linhas para o poema, depois de ter pensado muito
sobre o assunto:

Se uma obra literaria é longa demais para ser lida de uma sentada,
temos que nos contentar em abrir mao do efeito imensamente
importante que se produz pela unidade da impressao - pois, se duas
sessOes forem necessarias, os assuntos do mundo interferem e tudo o
que se refere a totalidade é imediatamente destruido. Parece
evidente, entdo, que ha um limite distinto, quanto a duragdo, para
todas as obras de arte literarias - o limite de uma unica sessao de
leitura.

Com a escala confirmada em sua mente, ele passa a
se preocupar com o0 objetivo principal de um poema, que



ele conclui ndo ser a propria beleza, mas a
contemplacao da beleza, pois é isso que nos da o prazer
mais intenso. Em seguida, ele argumenta que se a
beleza, “em sua manifestacao suprema, invariavelmente
incita a alma sensivel as lagrimas”, “a melancolia é,
portanto, o mais legitimo de todos os tons poéticos”.

E assim, nos poucos paragrafos iniciais, ele mostra
como uma técnica de questionamento determinou “a
extensao, o terreno e o tom” do seu poema. O ensaio, em
seguida, parte para uma analise maior e mais detalhada
das muitas outras questoes que enfrentou e do modo
como as resolveu. E uma leitura fascinante, e muito
relevante ainda hoje. O processo que Poe descreve é
exatamente o mesmo que o diretor de cinema ].J. Abrams
me disse ter vivenciado quando trabalhava no primeiro
de sua série de filmes jornada nas estrelas.

Perguntei a ele se tinha ficado preocupado em nao
atender as expectativas de todos os milhoes de
devotados fas do seriado de TV. “Nem um pouco”, disse
ele, sem hesitacao. Na realidade, a maior preocupacgao
dele e de sua equipe tinha sido como mover o capitao
Kirk de uma parte da USS Enterprise para outra. Qual
seria a motivagcao do personagem? E como fazer para
criar dramaticidade a partir da situacao? Uma discussao
com Spock, talvez? Mas como mover o vulcano na
pratica? E sobre o que eles discordariam? Ou talvez ele
nao devesse ter nenhuma discussao com Spock, mas
com outra pessoa? Scotty? Mas por qué? E assim foi, até
que finalmente eles tinham um roteiro de filmagem
concluido.

Poe e Abrams estavam empregando um sistema de
légica para aperfeicoar e provar conceitos que existem
ha milhares de anos. A pessoa a quem costumamos
associar a técnica de maneira mais evidente é Sécrates
(c.470-399 a.C.), filésofo da Grécia Antiga. Ele achava



que seus compatriotas aceitavam muitas coisas sem
pensar direito sobre elas, fazendo suposicoes indolentes
em vez de engajar seus cérebros. Concluiu que isso nao
era saudavel nem para eles nem para a sociedade; todos
corriam o risco de viver com base em mentiras por
aceitarem opinioes generalizadas como fatos. Ele
desenvolveu entao um estilo de indagacao aberta, que
iria expor as fraquezas das suposigcoes e incentivar as
mentes de Atenas a operar com maior capacidade
intelectual e criativa.

Sua técnica, hoje conhecida como o método socratico,
baseia-se em nao pressupor nada e questionar tudo em
busca de verdades absolutas. Socrates usava a duvida
em forma de ceticismo para desafiar ideias
preconcebidas. Nao se trata aqui de cinismo, que é o
total oposto. O cinismo ¢é redutor, destrutivo e
premeditado; o ceticismo, por outro lado, dquando
empregado de modo inteligente, é esclarecedor.

Quando pensamos
comegcamos a questionar, e
questionar é imaginar.
Imaginar é conceber ideias,
e conceber ideias é a base
para a criatividade.

Ele resolve problemas. Os problemas - ou seja,
questoes que precisam de uma solugao - estao no cerne
da criatividade, porque nos obrigam a pensar. Quando
pensamos comegamos a dquestionar, e questionar é
imaginar. Imaginar é conceber ideias, e conceber ideias
é a base para a criatividade.

Nesse sentido, ter uma ideia é facil; o dificil é ter
boas ideias. Elas sao joias preciosas dque surgem



somente quando colocamos de fato o nosso pensamento
em teste, submetendo-o ao método socratico.

Foi Sécrates quem disse que “A vida nao examinada
nao vale a pena ser vivida”. Parafraseada e reaplicada
ao processo criativo, poderiamos dizer: “A ideia nao
examinada néo vale a pena ser realizada.” E por isso que
J.J. Abrams nao estava interessado em tentar imaginar a
opiniao daqueles milhoes de fas de Jornada nas estrelas;
nao porque estivesse sendo arrogante ou nao se
importasse - pelo contrario. Queria dar a eles seu
melhor empenho artistico. E isso significava assumir a
responsabilidade por pensar cuidadosamente toda e
qualquer agao. Porque a criatividade nao tem a ver com
0 que o0s outros pensam, e sSim com O que VOCEé - O
criador - pensa.

E é por isso que o método socratico é uma ferramenta
tao util. Ele nos impele ao ato mais importante do
pensamento critico, que é pensar por nés mesmos. Nada
¢ dado como certo; nada permanece inquestionado. Ele
ira expor toda contradicao e cada falacia. Ira certificar-
se de que nossas ideias sao baseadas em uma ldgica
sOlida e nao em suposigoes frageis; pode ser a diferenca
entre fazer algo de valor e algo sem valor.

O método é tao potente em nos capacitar a pensar de
forma independente que os lideres da antiga Atenas
comecaram a se inquietar com ele e com seu autor.
Sentiram-se ameacados, temendo que tais caminhos
pudessem levar a uma revolta civil. Para proteger seus
proprios interesses, forjaram ténues acusacgdes contra
Sécrates, acusando o velho sabio, mas excéntrico, de
impiedade e de corromper as mentes dos jovens gregos.
Finalmente, sem qualquer recurso ao método socratico,
ele foi considerado culpado e condenado a morte.

Mais de dois milénios depois, o grande artista francés
neoclassico Jacques-Louis David (1748-1825) pintou um



quadro famoso retratando o momento anterior a morte
de Socrates. A morte de Socrates (1787) (ver caderno de
imagens) mostra o pai da filosofia ocidental sentado a
beira de seu leito de morte, de peito nu e tao apaixonado
como sempre, com a mao esquerda levantada, o dedo
apontando para o céu, desafiando as opinides daqueles
reunidos atentamente ao seu redor. Enquanto isso, sua
mao direita estende-se para pegar o copo mortal de
cicuta que ele fora condenado a beber. Ao pé da cama
estd sentado seu aluno brilhante, Platdo, cabeca baixa e
incapaz de assistir ao processo. Todos estao abalados,
exceto Socrates.

E uma grande tela, com quase dois metros de largura
e 1,3 metro de altura. Mas nao € a escala ou a
habilidade surpreendente de David que me espanta, nem
a percepcao de que uma pintura tao magnifica tenha
significado para o artista fazer milhares de perguntas
socraticas a si mesmo. Nao, o que é impressionante
sobre David, sobre quem quer que seja produzindo um
grande trabalho criativo, € o grande numero de decisoes
que precisou tomar.

A tomada de decisao é o subproduto tortuoso do
método socratico. Porque, em algum momento, o
ceticismo e o questionamento tém que dar lugar ao
julgamento pessoal na forma de uma decisao. E essa é a
parte mais intimidadora de um processo arduo. Como
Socrates bem sabia, quanto mais questionamos, mais
percebemos que nao ha respostas concretas. A duvida
reina soberana, uma verdade inescapavel que ele
expressou de maneira sucinta ao dizer: “So sei que nada
sei.”

H4 muito pouco no método socratico e, por
associacao, na criatividade que seja facil. Nao se trata
simplesmente de fazer perguntas; as perguntas devem
ser as mais reveladoras e pertinentes. E as respostas



tém de ser aquelas que lhe parecem mais préximas da
resolucdao do problema. Mas nunca é possivel ter
certeza. E por isso que os artistas, autores, inventores e
cientistas-pesquisadores - na verdade, qualquer um que
esteja inovando - costumam sentir-se nervosos e
vulneraveis ao apresentar seu trabalho. Embora alguns
possam parecer confiantes, ninguém estd sempre
totalmente seguro. Ha sempre a duvida incoOmoda de que
possam ter cometido um erro. Todos procuram
reafirmacao, mesmo quando dizem que nao.

“0Os mais terriveis
obstaculos sao momentos
em que hao conseguimos
ver nada, exceto a nds
mesmos.”

GEORGE ELIOT

E neste pantano de ambiguidade que devemos
mergulhar se quisermos usufruir a nossa proépria
capacidade criativa. Cabe a nds tentar extrair certezas
do que ¢ incerto para tomar essas decisoes dificeis.
Algumas de nossas escolhas acabarao por se mostrar
corretas, outras ndao. H4 momentos em que teremos feito
a escolha errada e precisaremos voltar atras. Mas tudo
bem. Nao somos computadores e nao ha absolutos na
criatividade, apenas suposicoes fundamentadas, mas ao
menos sao nossas proprias suposicoes fundamentadas,
que dao a nosso trabalho sua individualidade e alma.

Quanto aos dias, meses e por vezes anos de agonia
que enfrentamos para realizar nossas criagoes, estes
irao desaparecer de nossa mente e s6 serao perceptiveis
aos mais astutos em nosso trabalho finalizado. Sob a
aparente perfeicao de A morte de Socrates de David ha



uma histéria invisivel de tormento, tentativa e erro,
frustracdao e resignacao. N6s somos protegidos de tudo
isso; s6 vemos as decisoes finais tomadas por David, e
talvez imaginemos que tenham ocorrido facilmente ao
talentoso pintor. Mas, como Sécrates teria sido rapido
em apontar, isso seria apenas uma suposicao indolente,
inimiga nimero um da criatividade.

Embora o questionamento nunca deva cessar no
curso da criacao, algumas respostas estao prontas,
tendo sido fornecidas por aqueles que vieram antes. E
assim que um aprendiz se torna um mestre e um artista
de qualquer tipo se torna mais habil. Eles aprendem com
0os outros, para se tornarem capazes de assumir
problemas novos e mais complexos a medida que
progridem.

Um aprendiz se torna um
mestre aprendendo com
quem veio antes e
evoluindo para assumir
problemas novos e mais
complexos.

Finalmente, os que forem dedicados e determinados
alcancarao territério desconhecido, o ponto na
especialidade que escolhemos onde nao ha mais
precedentes para nos guiar, ou maos experientes para
consultar. Nesse estagio, as questdoes que fazemos sao
perguntas novas; as respostas, temos que criar. O que
nos leva de volta a Sécrates e seu método.

E quase inacreditdvel pensar que as extraordindrias
conquistas intelectuais e criativas dos antigos gregos e
romanos ficaram perdidas por quase 2 mil anos. Diz-se
que sO ressurgiram no final do século XIV, com a



descoberta de textos antigos e da pesquisa arqueoldgica
na Itdlia. Essa redescoberta do glorioso passado artistico
e intelectual dos antigos levou a uma reavaliagao
fundamental da vida do homem e de seu lugar na terra.
As perguntas que foram feitas eram tao grandes que os
proprios pressupostos em que a sociedade ocidental se
baseara estavam sendo reavaliados.

Algumas das supersticoes e crencas da cultura
medieval estavam erradas? O individuo poderia existir
como um espirito independente, sensivel, capaz de agir
sem considerar as intervencoes e ramificagoes
espirituais? Seria possivel fazer descobertas e avancos
usando apenas a razao e nao a oragao?

Foram questdoes desse tipo que causaram tantos
problemas a Sécrates, e aqueles que ousaram fazé-las
durante todo esse tempo depois também tiveram que ser
cautelosos. Mas gradualmente a vontade de explorar sua
cultura, ideias e argumentos cresceu, e o Renascimento
chegou. Comecgou mais visivelmente com a arquitetura.
O estilo gético de arcos pontiagudos e ornamentacgao
elaborada, que tinha sido popular por cerca de trés
séculos, deixou de ser apreciado. Em seu lugar, foram
retomadas as linhas classicas, desenhos geométricos
simples e colunas elegantes que davam aos edificios
antigos de Atenas e de Roma sua discreta grandeza.

A mudanca de atitude incitou um periodo incrivel de
criatividade, nao diferente do nosso. NoOs também
estamos no meio de um renascimento provocado pela
descoberta de novas formas de compartilhar
conhecimentos e ideias. O arquiteto por trds da nossa
época inspirada na internet é o cientista da computacao
sir Tim Berners-Lee. O seu homélogo no final da Idade
Média na Itdlia foi um arquiteto florentino chamado
Filippo Brunelleschi (1377-1446), responsavel pela



colocacao de uma magnifica cupula no topo da catedral
de Florenca.

Foi uma facanha da engenharia que sO se tornou
possivel gragcas a seu extenso conhecimento da
matematica, que usou para calcular detalhes técnicos
infinitesimais. Como ].J. Abrams, Brunelleschi acreditava
que usar a logica era a melhor maneira de produzir
conceitos funcionais, bem como esteticamente
agradaveis. Para tanto, formulou uma nova forma de
fazer desenhos arquitetoénicos que destacaria problemas
e questoes antes que a construcao fosse iniciada. Assim,
podia representar com precisao objetos tridimensionais
em uma folha bidimensional de papel por meio da
identificagcao de um unico ponto de fuga no horizonte,
em direcao ao qual todas as linhas que aludem a uma
terceira dimensao recuariam e convergiriam.

A perspectiva matematica ou linear, como hoje é
chamada, tornou-se um dos pilares do Renascimento.
Possibilitou a arte de Da Vinci, Michelangelo e Rafael.
Mas sé porque felizmente houve um precursor que fez
boa parte do trabalho dificil para eles, ao aplicar na
pintura o sistema de arquitetura de Brunelleschi. Seu
nome era Piero della Francesca (c.1415-1492).

Nascido em uma familia abastada de uma cidade
prospera, na interseccao entre Marche, Toscana e
Umbria, Piero della Francesca era inicialmente um
especialista em matematica, assunto em que se
destacou. Mas a medida que se aproximava de seu
vigésimo aniversdrio, decidiu dedicar-se a pintura. E
preciso dizer que, se alguma vez houve um momento
para ser um artista com inclinacdao para a matemadtica,
foi na Itdlia durante a primeira metade do século XV.

Piero propos-se a tarefa de repensar a forma como o
mundo deveria ser representado em uma pintura, dada a
invencao da perspectiva matematica. Foi um desafio



semelhante ao dos impressionistas quando reinventaram
a pintura a luz do advento da fotografia, a nao ser pelo
fato de que Piero estava trabalhando sozinho. E como se
a sua missao ja nao fosse dificil o bastante, ele
complicou o problema, tentando incorporar a questao
filosé6fica de como refletir a perspectiva cada vez mais
egocéntrica da sociedade em que vivia.

“Uma obra de arte é o
resultado Unico de um
temperamento unico.”
OSCAR WILDE

Para alcancgar esse efeito em suas pinturas, Piero nao
sO teria de representar com sucesso as trés dimensoes,
mas também refletir como o homem experimentava o
seu mundo tridimensional. Ao contrario da arte de seus
predecessores medievais, as pinturas de Piero teriam
que ter um ponto de vista humano, nao celestial.

Era um caminho criativo repleto de dificuldades e
becos sem saida, e para percorré-lo precisaria contar
com a ajuda do melhor guia de navegacao possivel.
Dante teve Virgilio, Piero escolheu Soécrates. Desde o
inicio, comprometeu-se a questionar tudo. Todas as
premissas tiveram de ser desafiadas, a comecar dos
principios basicos, tais como: que esquema de
composicao deveria ser usado para constituir a narrativa
de uma pintura moderna.

Este nao tinha sido um grande problema antes da
introducao da perspectiva matematica de Brunelleschi,
quando um artista geralmente usava um fundo
bidimensional simples, muitas vezes consistindo em
nada mais do que um bloco de cor. Mas aquele nao era
um modo de representar uma imagem tridimensional do
mundo que pudesse convencer o0 espectador. Piero



concluiu que a arquitetura tinha de fornecer a estrutura
para a sua nova linguagem visual.

Ele comecou a produzir imagens em torno de um
ambiente construido com base nos projetos de
edificacoes neoclassicas de Brunelleschi. Sua natureza
geométrica inerente forneceu a estrutura linear perfeita
para projetar um cenario no qual uma narrativa
pictorica poderia ocorrer. Ele também tinha o beneficio
de oferecer um ponto de vista inerentemente
antropocéntrico do mundo, como a época exigia. Piero
seguia seu proprio caminho gracas as grandes mentes
da Antiguidade: Euclides, por suas teorias pioneiras em
geometria, e Soécrates por seu sistema implacavel de
indagacao.

Nao ha nenhuma pintura de Piero que ilustre melhor
o pioneirismo do seu trabalho que a A flagelacao de
Cristo (1458-60) (ver caderno de imagens). Diz-se que a
apresentagcao dos elementos arquitetonicos nessa
pintura é tao precisa que poderia ser usada para
construir exatamente o que vocé vé€, sem recorrer a
modificacoes - inclusive a escada ao fundo. Isso é
perspectiva matematica executada a perfeigao.
Poderiamos passar horas com um esquadro, transferidor
e compasso conferindo o modo como Piero aplicou os
principios geométricos de Brunelleschi.

O foco da complexa composicao de Piero é Cristo,
embora isso nao seja evidente a primeira vista. O ponto
de fuga estd no centro, a direita do flagelador vestido
com a toga verde, mais ou menos na altura do quadril.
Piero nao deixou absolutamente nada ao acaso: o
equilibrio e a coesao foram supremos. Cada detalhe foi
pensado com atencao; cada aspecto foi questionado por
ele.

E havia muito a considerar, inclusive o modo como
pintar pessoas. Na arte medieval, as pinturas tendiam a



apresentar imagens planas, livrando os artistas da
obrigacdao de representar volume. Mas as exigéncias
ilusionistas da perspectiva matemadatica significavam que
o artista tinha que encontrar uma maneira de modelar
uma pessoa ou objeto de forma a sugerir profundidade e
volume. Se falhasse, todo o seu ambiente arquiteténico
seria irremediavelmente prejudicado. E nesse ponto que
0 génio de Piero se move de maestria matematica para
proeza pictdrica.

Depois de meses de especulacao, experimentacao,
erros e reflexao, ele encontrou sua resposta a esta
pergunta fundamental. Ela veio na forma de duas
palavras simples e de poucas letras: luz e sombra. Com o
uso criterioso de ambas, ele descobriu que poderia
representar o volume de forma auténtica. Observe o
homem no meio das trés figuras posicionadas a direita e
no primeiro plano de A flagelacao de Cristo. Piero usou
realces e sombreamento profundo com tal requinte para
sugerir, com credibilidade, que a tunica vermelha esta
cobrindo uma figura tridimensional. Ele entao enfatizou
o efeito envolvendo a peca em torno dos contornos do
corpo do homem, dando-nos uma sensacao de volume
inteiramente convincente.

Foi um inicio promissor, mas resolveu o problema
apenas parcialmente. Havia mais trabalho a fazer. Por
exemplo, como ele poderia fundir perfeitamente suas
novas figuras volumétricas em sua paisagem
tridimensional moderna? A perspectiva linear de
Brunelleschi funcionava quando se tratava de criar uma
sensacao de espaco entre as pessoas, como podemos ver
na relacao de tamanho entre as trés figuras em primeiro
plano e Cristo e seus algozes. Mas nao resolvia o
problema de ter que harmonizar todos esses elementos.



Piero rejeitou o impulso de
aceitar e, em vez disso,
desafiou seus proprios
pressupostos.

A solucao chegou a Piero com um nitido pensamento
contraintuitivo. Fiel a Socrates, ele rejeitou o impulso de
aceitar e, em vez disso, desafiou seus proéprios
pressupostos. Se luz e sombra eram a resposta para
criar a sensacao de volume, poderiam ser também o
caminho para fazer o contrario, isto €, para apresentar o
espacgo vazio?

Olhe novamente para A flagelacao de Cristo e veja
como o artista usou luz e sombra para criar uma
sensacao de profundidade. Isso é particularmente visivel
a direita da imagem, onde estdao as trés figuras em
primeiro plano. A fonte de luz estd acima de suas
cabecas, logo a esquerda, como é revelado por suas
sombras. Atras deles, o telhado do pértico aberto lancga
uma sombra no calgcamento vermelho da praca. Atras da
sombra do poértico, uma luz é mais uma vez visivel,
sugerindo que nao existe nenhum edificio
imediatamente atrds dele. Mas a jornada dos nossos
olhos para a profundidade ndo termina ai. Alcancamos
entdo um edificio de dois andares com incrustacoes
pretas horizontais e uma sombra que o acompanha a sua
direita. SO entdo é que vamos chegar a parede do fundo,
por tras da qual, a meia distancia, hd uma arvore. A luz
radiante do céu por tras dela transmite a impressao de
campo aberto além, completando a ilusao de o6tica.

O fato de que Piero tenha produzido uma pintura tao
poderosa e significativa que os historiadores da arte
ainda hoje discutam sobre alguns dos seus elementos é
prova de sua incrivel capacidade intelectual. Como
Socrates, ele percebeu que, quanto mais questionamos,



menos certezas temos. Possibilidades imprevistas,
permutacoes, contradigcoes e equivocos se apresentam.
Nada é certo; tudo ¢ dificil. Mas ¢é dentro desse
turbilhao mental que um artista tem de tomar suas
decisoes.

Ha, no entanto, alguns ganhos para compensar a dor.
As decisoes tém a validade de ser escolhas conscientes
derivadas de uma investigacgao rigorosa. E isso da a obra
autoridade e vigor perceptiveis. O zelo se propaga.

O questionamento nao
torna a criatividade mais
dificil. Ao contrario, traz
clareza, concisao e pureza
as nossas ideias.

O trabalho de Piero é tao ponderado e tao conceitual
que convida o espectador a um didlogo socratico.
Quanto mais olhamos, mais questoes levantamos. Aqui
estamos, mais de quinhentos anos depois, ainda nos
perguntando sobre exatamente quem ou o que estd
sendo retratado. O que é extraordinario, quando se
considera que a verdadeira estrela da pintura nao sao as
pessoas, ou os edificios, mas o espacgo vazio.

No mundo bidimensional da arte medieval, o espaco
nao era um problema. Em termos aproximados,
simplesmente continuava-se a adicionar elementos a
uma imagem até que nao houvesse nenhum lugar vazio
na superficie. Mas, para a ilusdao de perspectiva
matematica ter sucesso, uma sensacao de espaco era
essencial. De fato, quanto maior o sentido de espaco,
melhor a ilusao. Aqui estava um outro problema para
Piero resolver.



Mais uma vez ele passou por um periodo de
experimentacao, antes de chegar a wuma solugao.
Novamente, foi um contrassenso. A suposicao natural
poderia ser a de que uma pintura tridimensional exigiria
mais elementos para preencher o “espac¢o” extra criado
por uma paisagem que recua. Mas Piero assumiu o
ponto de vista oposto. Em vez de adicionar elementos as
suas pinturas, ele os removeu. Optou pelo dque
chamariamos hoje de uma abordagem minimalista: a
desordem tinha que ser eliminada. Menos era mais no
mundo tridimensional de Piero.

A flagelacao de Cristo, como acontece com muitas de
suas pinturas, é despojada, contendo apenas o essencial.
Harmonia e beleza reinam supremas, uma sensag¢ao que
ele reforca com suas pinceladas finamente aplicadas,
quase invisiveis, e gradagoes sutis de tons e cores. O
resultado é uma cena sobria quase a ponto de ser
clinica, onde a luz preenchendo os amplos vazios se
torna a forgca atmosférica dominante. Esse é o
verdadeiro brilho de Piero. Ele pintou convincentemente
o ar: a ilusao maxima.

E, ao fazé-lo, demonstrou que o processo de
questionamento socratico foi concebido nao para tornar
a criatividade mais dificil e complicada, mas o inverso:
para trazer clareza, concisao e pureza as nossas ideias.



6. Os artistas pensam no contexto mais
amplo e no detalhe minimo Muito bem.
Chegou a hora de nos concentrarmos no
essencial. Enfrentar a dimensao pratica
do fazer, e o que ela requer. Nao
estamos falando de generalidades, tais
como quanto trabalho arduo é
necessario ou os beneficios de reunir
uma equipe de colaboradores, que sao
fatores universais para realizar
satisfatoriamente a maioria das coisas,
criativas ou nao.

Estamos falando de uma postura mental especifica que é
crucial quando se trata do ato de criar. E uma atitude que
pode ser resumida em uma regra simples, mas exigente:
pense sempre no contexto mais amplo e no detalhe
minimo.



“NAO HA NADA PIOR DO QUE
UMA IMAGEM NITIDA DE UM
CONCEITO VAGO.”

Ansel Adams

E ALGO QUE ocorre naturalmente a qualquer artista
experiente, seja qual for seu campo de atuacgao. Vi um
bom exemplo disso sendo colocado em pratica alguns
anos atras, quando entrei na imensa O2 Arena em
Londres pouco antes de comecar um grande show de
musica pop. Eu perambulava por 1a, procurando a sala
de imprensa, e nao estava tendo muita sorte. Comecei a
me sentir como Alice no fundo da toca do Coelho antes
de entrar no Pais das Maravilhas, perdido e rodeado de
portas. Mas em lugar de surgir uma garrafa com o
rotulo “Beba-me”, encontrei uma placa dizendo “Entrada
proibida”, o que li como um convite.

Abri a porta, entrei e, como Alice, subitamente me
senti muito pequeno. La estava eu, sozinho, dentro do
poderoso auditério do estadio.

Momentos mais tarde, quatro figuras minusculas
surgiram de tras do imenso palco. Nao reconheci os trés
que correram em direcao a uma fileira de microfones em
pé. Mas ja tinha visto antes a pessoa que caminhou a
passos largos até o centro do palco. Nao na vida real,
como estava vendo ali, mas em jornais e na televisao.
Ela parou a uma pequena distancia da beirada do palco,



ajustou a altura do microfone e cantou os versos iniciais
de “Rolling in the Deep”.

Que voz. Que presenca. Hd uma razao para que Adele
seja uma das cantoras mais apreciadas do mundo. La
estava ela nesse auditorio frio, cavernoso, cantando sua
balada poderosa com toda a intimidade sincera de um
Romeu cortejando secretamente sua Julieta. Ela era ao
mesmo tempo uma cantora de grandes estadios e uma
crooner de casas noturnas, preenchendo o enorme
espaco como se fosse uma salinha fechada no segundo
andar de um pub. Aqui estava uma artista oferecendo o
contexto mais amplo, enquanto se concentrava no
pequeno detalhe.

Agir desse modo nao é tao facil quanto Adele faz
parecer. Requer que a mente faca constantes idas e
vindas, ora preocupada com as minucias, em seguida
focando no contexto mais amplo. Gaste tempo demais
com o detalhe minimo e acabara perdido. Mas pense
apenas no contexto mais amplo e nao criara nada nem
se conectara com nada. As duas coisas precisam
trabalhar juntas, em sintonia. Se se separarem, sucede o
desastre.

Gaste tempo demais com o
detalhe minimo e acabara
perdido. Mas pense apenas
no contexto mais amplo e
nao criara nada nem se
conectara com nada.

Pense em todos aqueles horizontes de cidades no
mundo inteiro que foram arruinados por arquitetos e
empreiteiros que consideraram apenas o terreno onde
construiram seus edificios, sem estudar suficientemente



o entorno. Londres é um exemplo perfeito. E uma cidade
cada vez mais repleta de edificios corporativos
incongruentes que vém sendo espetados no que ja foram
elegantes ruas georgianas e carismaticos cais vitorianos.

Nao precisava ser assim. Eu moro em Oxford, uma
cidade que abriga inumeros edificios de excepcional
arquitetura, alguns dos quais datam do periodo
medieval. Mas também ostenta muitos elegantes
edificios modernos, projetados harmoniosamente nao
apenas para amoldar-se a seus ilustres vizinhos, mas em
alguns casos para realca-los. A biblioteca modernista de
Giles Gilbert Scott, com suas amplas fachadas que
acenam para a sala de concertos neoclassica de
Christopher Wren, do outro lado da rua, ¢ um bom
exemplo. E o0 projeto ultramoderno feito por Arne
Jacobsen para o St. Catherine’s College, em 1960, é para
mim um dos mais belos edificios da cidade histérica.

A criatividade, como a sociedade, prospera quando
elementos individuais se ajustam em um contexto mais
amplo e contribuem para melhora-lo. Ernest Hemingway
as vezes passava horas construindo uma unica frase.
Nao porque estivesse tentando escrever a solitaria e
perfeita linha de texto, mas porque buscava fazer aquela
sentencga singular ligar-se adequadamente a anterior e
conduzir a proxima com fluidez - e ao mesmo tempo
acrescentar algo a sua historia. Ele tinha em mente o
contexto amplo e o detalhe minimo.

A criatividade, como a
sociedade, prospera
quando os elementos
individuais se ajustam em
um contexto mais amplo.



Assim como os artistas. Mais obviamente, suponho,
aqueles que produzem pinturas, nas quais um olho e um
ouvido tanto para o todo quanto para a parte sao pré-
requisitos. Uma porcao minima de cor pode mudar
radicalmente a aparéncia da mais ampla pintura. Cada
pincelada é a execugcao de uma nota num concerto
visual; qualquer erro é tao evidente para o observador
quanto uma nota errada tocada por um dos membros de
uma orquestra.

E fascinante e esclarecedor visitar os artistas em seus
ateliés. A oportunidade de conversar com um pintor ou
escultor sobre seu trabalho é sempre reveladora. Pode
ser também desconcertante quando o artista ou a artista
em questao se levanta de repente e faz uma pequena
alteracao em seu trabalho. Essas situagdoes nao sao
incomuns. Os artistas estao sempre pensando na
totalidade e no detalhe. Mas ninguém mais que Luc
Tuymans.

O artista belga ndao é uma pessoa inclinada a olhar
apenas para o préprio umbigo em termos artisticos. Isso
arruinaria o seu trabalho. A atmosfera fantasmagérica
pela qual suas pinturas sao admiradas é planejada
especificamente visando o espectador. E uma
caracteristica que o tornou um dos mais reverenciados e
valorizados pintores contemporaneos.

Tuymans vive e trabalha em Antuérpia, cidade onde
nasceu e cresceu. Seu atelié fica numa ruela pouco
conhecida proxima a grande obra-prima da prefeitura,
que € a estacao ferroviaria central. O local de trabalho
de Tuymans estd bem longe de ser grandioso. Parece
mais o depdsito de um comerciante do que um atelié de
artista. Ao menos do lado de fora. Mas é sé ultrapassar o
portao cinza sem graca da entrada e vocé esta em outro
Pais das Maravilhas.



Um longo corredor sem ventilacao sobe em direcao a
duas amplas portas de vidro, atras das quais se encontra
o atelié. E um espaco enorme, no estilo armazém. Mas
ndo é esse o seu traco mais extraordindrio. E a luz. As
paredes brancas desse amplo salao com planta livre sao
cobertas por uma luminosidade azul-prateada, uniforme,
um efeito produzido em parte por sua proximidade com
o mar do Norte, mas acentuado por uma fina pelicula
transliucida aplicada sobre os corredores de luz do teto.

O tempo estava horrivel, cinza e encoberto, quando o
visitei, mas a sensacao de olhar para cima, por entre
essas lampadas de teto, era a de que se poderia estar no
Mediterraneo em junho, de tao intenso e azul que
parecia o céu.

Eu: Isso foi inteligente.

Luc: O arquiteto se enganou. A luz nao deveria ser
assim.

Eu: Do que vocé nao gosta?

Luc: E azul demais. E no verdo produz sombras.
Eu: Ah, mesmo assim.

O artista belga entao acende o primeiro do que
seriam muitos, muitos cigarros.

Eu: Vocé nao se preocupa com o fato de que isso [0
cigarro] pode te matar?

Luc: Nao vou morrer disso.

Eu: Como vocé sabe?

Luc: Minha mae fumou a vida toda. Nao lhe
causou nenhum mal. E genético.

Eu: Ah, mesmo assim.

O atelié tem telas penduradas em todas as suas seis
paredes. Algumas sao pequenas, em torno de trinta



centimetros quadrados. Outras bem maiores, entre 1,5 e
3,4 metros de comprimento. Estao todas esticadas em
chassis (Tuymans nunca emoldura suas pinturas), exceto
uma, que ele terminara um dia antes. E uma tela ampla,
fixada informalmente com pregos na parede, dando a
impressao de tratar-se de uma camiseta larga: as bordas
encrespadas, contornos rasos formando ondas abaixo
delas.

“UMA OBRA DE ARTE DEVE
APONTAR EM MAIS DE UMA
DIRECAO.”

Luc Tuymans



Ela retrata um diorama, uma réplica em pequena
escala de uma cena pintada em homenagem ao
controverso trabalho tardio de Marcel Duchamp, Etant
donnés (1946-66). E tipico de Tuymans usar um
fragmento de arte visual preexistente - pode ser uma
fotografia, ou um recorte de revista - como base para
sua invencdo. E muito cedo para julgar a qualidade
dessa pintura em particular; encontra-se ainda em
estado bruto, e no entanto me pareceu bastante
significativa. Nao tanto a pintura em si, mas o que havia
em torno dela.



Uma borda larga de tela vazia emoldurava essa
pintura. Dentro dessas beiradas havia respingos e
pinceladas de tinta consideraveis, a evidéncia
normalmente nao notada de que Tuymans usa o espaco
externo da tela como paleta para misturar as tintas.
Melhor que uma paleta tradicional, a margem da tela é
mais comoda, mais expansiva e convenientemente mais
proxima da imagem. Isso significa que quando ele se
afasta do detalhe fino da pintura propriamente dita, para
avaliar o grande quadro que estd criando, pode
comparar com a imagem real e ver se misturou de modo
correto sua tinta antes de aplicar a préxima cor.

E isso € especialmente importante para Tuymans.
Nao em termos estéticos, mas em relagao a pratica. Ele
trabalha com muita rapidez. Todas as suas pinturas sao
comecadas e terminadas num Unico dia.

Eu: Vocé alguma vez volta na manha seguinte e faz
mudanc¢as”?

Luc: Nao.

Eu: Nunca?

Luc: Na realidade, nao.

Eu: Por qué?

Luc: E um hébito.

Eu: Mas e se nao estiver concluida®?
Luc: Esta concluida.

Eu: Como vocé sabe?

Luc [acendendo um cigarro]: Eu sei.

Ele pinta usando uma técnica conhecida como timido
sobre Umido, em que a tinta nunca tem tempo para
secar. Isso dificulta as correcoes - as coisas podem ficar
rapidamente emaranhadas - e faz dele um artista
particularmente bom em obedecer ao processo de
pensar ao mesmo tempo no todo e na parte. Porque o



unico modo de concluir com sucesso uma pintura de
tamanha qualidade em apenas um dia é contar com um
grande plano detalhado, preconcebido.

O ponto de partida para uma de suas pinturas nao é o
momento em que se levanta, com o pincel em punho, e
toca a tela nua pela primeira vez. Nem é a noite anterior,
enquanto reflete sobre as possibilidades durante o
jantar. Ele comeca meses - as vezes anos - antes,
quando uma imagem aleatdria captou seu olhar. Nao sei
quanto tempo ele ficou contemplando a homenagem a
Duchamp, mas sei que a ideia dos trés retratos que
estao pendurados na primeira parede de seu atelié
surgiu meses antes de ele ter visitado Edimburgo.

Tuymans tinha viajado a capital escocesa no verao,
quando seu famoso festival de arte ocorria a pleno
vapor. Enquanto estava na cidade, foi a galeria Talbot
Rice, da Universidade de Edimburgo, onde viu trés
retratos do século XVIII feitos pelo pintor escocés sir
Henry Raeburn. Eram retratos de importantes
pensadores do iluminismo escocés: William Robertson,
John Robison e John Playfair. Tuymans p0s a mao no
bolso, alcancou seu iPhone e tirou fotos deles.

Luc: Vocé quer vé-las?

Eu: Claro.

Luc: O que acha?

Eu: Estao um pouco desfocadas.

Luc: Eu adoro! E por isso que ndo atualizo meu
celular. Eu: Porque ele tira fotos ruins?

Luc: Sim!

Ele nao estava sendo tacanho. Para uma pessoa cuja
renda principal provém de fazer pinturas que parecem
trazer um véu fantasmagoérico, é util ter um aparelho



capaz de sugerir um efeito similar. Tuymans realmente
faz coisas desfocadas. Raeburn nao fazia.

Luc: A primeira vez que vi uma de suas pinturas
foi numa galeria em Gent.

Eu: Ahn.

Luc: Ele pinta de um modo bastante direto.

Eu: Do que vocé gosta no trabalho dele?

Luc: A paleta escura. A simplicidade.

Eu: E os retratos?

Luc: Sao de iluministas escoceses.

Eu: Sim.

Luc: Racionalistas. Intocados pelo sistema de
classes britanico.

Eu: Acho que todos tinham titulos de nobreza.

Luc [caminhando em direcao aos retratos]: Esta
vendo o azul?

Cada um dos trés retratos é feito como réplica aos
originais de Raeburn, mas com modificacoes
tuymanescas (ver caderno de imagens). A mais evidente
delas ¢é sua decisao de recortar e aproximar
agressivamente as faces dos trés senhores, retratando
apenas seus narizes, olhos e bocas. Essa nao foi uma
escolha acidental, mas um procedimento planejado,
inspirado em fotocdépias ampliadas que ele fez dos
retratos quando voltou da Escécia. Olhando para elas,
percebeu que o0 processo de ampliar as imagens tinha
feito com que as areas onde a luz captava as cabecas
das figuras, nas pinturas originais, se transformassem
de branco em uma fria luz azul, mais marcadamente em
torno dos tracos fisiondmicos.

O contexto amplo do
passado pode sugerir o



detalhe fino do presente.

Ele gostou desse efeito, e optou por empregar o azul
como recurso pictorico para unificar a série. Dai vem a
sua decisao de tomar por foco a 4area onde a
transformacao branco-azul era mais pronunciada. De
fato, as pinturas de Tuymans foram feitas do detalhe fino
dos retratos de Raeburn. E elas sao notaveis. Na
verdade, para mim, sao bem mais poderosas que as
originais. Tuymans fez com que esses grandes homens
do século XVIII parecessem vividos e contemporaneos: o
contexto amplo do passado transportado para o detalhe
fino do presente.



Detalhes do estudio de Luc Tuymans.



E é precisamente essa a reacao que o artista belga
espera provocar. Ele usou esse conjunto de trés
pensadores altamente respeitaveis como uma atragao
para as aguas desconhecidas e insondaveis do “Mundo
de Tuymans”. Ele quer nos deixar apreensivos. Esse é o
seu ponto de partida. Antes mesmo que ele considere
produzir qualquer pintura, essa é a estrutura primordial
a qual ela deve se ajustar: seu estilo. Esse é o contexto
global que ele deve ter em mente quando for pintar o
detalhe fino.

E uma parte vital da técnica de Tuymans é captar sua
atencao enquanto vocé estd desatento, por meio de



pinturas que de inicio parecem mais efémeras que
etéreas. Quando vocé olha para os trés retratos, eles nao
impressionam, parecem duase infantis em sua
simplicidade. E entdo algo capta o seu olhar. Vocé nao
sabe o que é exatamente, mas ha algo, com certeza.
Voceé olha de novo.

“A criatividade é mais do
que apenas ser diferente.
Fazer o simples,
incrivelmente simples, isso
é criatividade.”

CHARLES MINGUS

E pronto, ele te pegou! Antes que vocé perceba, esta
hipnotizado por aquela pintura enevoada, olhando para
além da sua superficie indistinta a procura de algo
concreto e claro. Comeca a se construir uma histéria em
sua mente sobre esse personagem vagamente
reconhecivel, sobre quem vocé nao sabe nada, mas que
€ misterioso o suficiente para fazé-lo querer saber mais.
O artista usou a imaginacgao dele para estimular a sua.

Ele me contou como faz isso.

Luc: Toda pintura tem um ponto de entrada.

Eu: O que vocé quer dizer com isso?

Luc: Um pequeno detalhe que capta seu olhar e o
conduz para dentro.

Eu: Preconcebido por vocé?

Luc: Certamente.

Eu: Como o qué?

Luc: As vezes é invisivel. O espectador ndo sabe
dizer o que é. Pode ser uma linha muito fina, até
mesmo uma rachadura minima.



Eu: Vocé pode me mostrar em um dos retratos?
Luc: Sim, claro. Estd aqui [ele aponta um dedo em
direcao ao olho esquerdo]. No topo da cavidade do
olho. E muito mais escuro, mais intenso. Esse é o
ponto de entrada, pode acreditar.

Eu acredito. E um artificio empregado por muitos
pintores, de Jan van Eyck a Edward Hopper - ambos
exerceram enorme influéncia sobre Tuymans. Mas talvez
o maior expoente desse refinado engenho tenha sido
outro pintor do norte da Europa, ativo no século XVII.

“Toda pintura tem um
ponto de entrada. Um
pequeno detalhe que capta
seu olhar e o conduz para
dentro.”

LUC TUYMANS

Johannes Vermeer foi um dos grandes mestres da
época de ouro holandesa. Ele vivia em Delft, a 120
quilometros do atelié de Tuymans em Antuérpia, ao
longo da costa do mar do Norte. Nao se sabe muito
sobre ele, exceto que tinha uma esposa e muitos filhos,
0os quais ficaram arruinados devido as dividas que o pai
deixou quando morreu.

Ao contrario de Luc Tuymans, Vermeer trabalhava
muito lentamente e produziu, em comparagao com O
primeiro, poucas pinturas. As que sobreviveram sao
excepcionais no tratamento da luz e da forma. Elas
também se beneficiam dos toques sutis que ele
acrescenta, e que atraem com um encantamento do tipo
“beba-me”. Podemos encontrar esses detalhes quase
imperceptiveis em todas as suas pinturas, mas a que me



cativou de modo mais irresistivel foi Moca com brinco de
pérola (1665) (ver caderno de imagens). Um pouco do
seu magnetismo sem duvida tem relagcdo com a
celebridade: uma jovem antes desconhecida ¢ hoje
famosa gracas ao best-seller de Tracy Chevalier e ao
filme subsequente. Mas o motivo pelo qual a tela é tao
aclamada tem mais a ver com o0s segredos que ela
guarda sobre a técnica do seu criador.

As pinturas de Vermeer sao
excepcionais no tratamento
da luz e da forma. Os
toques sutis que ele
acrescenta atraem o
espectador para a tela.

Até 1994, eles ficaram escondidos sob uma camada
palida de verniz amarelo que algum restaurador de arte
bem-intencionado, porém equivocado, aplicou nos anos
1960. Felizmente a conservagao - como o restauro de
arte hoje é chamado - avancou bastante desde aqueles
tempos soturnos de meados do século XX, quando danos
irreversiveis foram causados a muitas obras
importantes. Por sorte, nao foi o caso dessa obra-prima
de Vermeer, que agora retornou a algo que se aproxima
mais da condigao original.

Se ha alguém que precisa estar constantemente
pensando na obra como um todo e nos pequenos
detalhes é o conservador, encarregado de fazer com que
inestimaveis pinturas recuperem o seu antigo esplendor.
O oficio envolve trabalhar centimetro por centimetro,
recolhendo amostras, realizando testes e geralmente
zelando por tudo com o cuidado de uma mae que vigia o
sono de seu bebé. Qualquer intervencao minima afeta a



tela inteira, fisica e visualmente. Nao ha espaco para
erros, e € por isso que tudo que os conservadores fazem
hoje em dia é reversivel.

A equipe que trabalhou no restauro de Moca com
brinco de pérola teve que remover o verniz ocre
desbotado antes de retirar cuidadosamente os remendos
de tinta preta acrescentados muito tempo apds a morte
do artista. Por fim, e depois de muito trabalho apurado,
chegaram a uma imagem muito préxima daquela criada
pelo mestre holandés. A “cirurgia plastica” da mocga,
realizada no fim do século XX, trouxe de volta a vibracao
da paleta viva do artista, com sua luz radiante
ressurgindo das trevas. Mas alguma coisa nao estava
certa. Havia um reflexo pintado na parte inferior do
brinco da mocga que parecia um pouco 6bvio, um pouco
gratuito para Vermeer.

Quando muda o ponto de
entrada da pintura, altera-
se o modo como a lemos.

Os conservadores radiografaram a imagem,
estudaram a 4rea com uma lente e finalmente
identificaram o problema. Vermeer, o mais judicioso dos
artistas, nao era o responsavel pelo efeito desajeitado no
brinco: tratava-se de uma lasca de tinta que caira de
outra parte do quadro e tinha sido descolorida por
algum encorpador umido que fora aplicado em um dos
restauros anteriores.

Os técnicos cautelosamente removeram o fragmento
ofensivo e entao se afastaram para admirar o trabalho
que haviam feito. E de repente ficaram admirados com o
que viram. Nao necessariamente com o0 seu proprio
trabalho manual, mas pelo que podiam ver agora que o
fragmento que antes atraia o seu olhar fora removido. O



ponto de entrada da pintura havia mudado, o que por
sua vez alterava a sua leitura.

Luc Tuymans teria ficado impressionado. O retrato de
Vermeer nao € de todo dissimilar aquele produzido pelo
belga. Ambos os artistas jogam com a ambiguidade e o
mistério, apresentando-nos personagens ficcionais que
parecem reais. Eles olham para nos como se o0s
conhecéssemos, ou como se nos conhecessem. E
desconcertante. Os retratos de Tuymans sao como
visoes do além-tumulo, enquanto a moga de Vermeer nos
encara, implicando uma relacdo entre nds. E um olhar
inocente? Ela € muito jovem. Mas ai chega o momento
em que vemos O que 0S conservadores viram pela
primeira vez em 1994.

No canto da sua boca ha um ponto quase
imperceptivel de tinta rosa. E uma quantidade infima de
pigmento, mas suficiente para atrair a atengao para os
labios dela, que estao sugestivamente separados. De
repente, aqueles olhos inocentes parecem astutos, o
brinco de pérola, sugestivo, o lengo azul, sedutor. O que
era no inicio uma imagem graciosa se torna um retrato
carregado de significados. Num instante, vocé pertence
a ela, e bastou apenas uma minuscula gota de tinta rosa
para captura-lo.

Este é o ponto de entrada da magnifica pintura de
Vermeer: um detalhe infimo que revela o contexto mais
amplo. E estranho pensar que ele se perdeu por tantas
geracoes, forgcadas a aceitar outro ponto de entrada - o
realce no brinco - que nunca correspondeu a intencao
do artista.

Os detalhes infimos de
Vermeer revelam o
contexto mais amplo.



Nao posso imaginar tal coisa acontecendo com uma
pintura de Luc Tuymans enquanto ele ainda estiver vivo.
Ele é meticuloso em todos os aspectos de sua obra, tanto
em relacao a maneira como é feita quanto ao modo como
é mostrada. Nada é deixado ao acaso.

Eu: O que é isso?

Luc [desdobrando uma folha de papel A3]: E uma
planta.

Eu: Do qué?

Luc: O layout da minha préxima exposicao, em que
vou mostrar essas pinturas [ele aponta para mais
ou menos dez telas penduradas na parede do
atelié].

Eu: Vocé ja decidiu a disposicao delas?

Luc: Certamente.

Eu: E os curadores?

Luc: Jd mostrei a eles.

Eu: Vocé sempre planeja suas exposicoes?

Luc: Sim. E a primeira coisa que faco.

Eu: Depois que acabou de pintar, certo?

Luc: Nao. Antes de comecar.

Luc Tuymans planeja uma exposicao inteira antes que
seu pincel tenha tocado uma tela sequer. O que isso diz
sobre a questao de se pensar o macro e o micro ao
mesmo tempo? Aqui estd um artista que concebe toda
uma série de pinturas como uma totalidade, assim como
um compositor escreve uma sinfonia. Cada imagem é
colocada estrategicamente para acentuar uma nota
especifica num momento especifico, para atrair o olhar
de um modo particular. As cores que ele planeja usar em
uma pintura - tal como o azul que unifica os retratos -
sao entao reverberadas nas outras. Ele define temas,
explora ideias.



Nesse estagio, € um arquiteto projetando um edificio
- um exercicio feito no papel. Esse é também um dos
motivos pelos quais ele é capaz de trabalhar tao
rapidamente quando comeca, de fato, a produzir as
pinturas. Ele ja refletiu muito antes disso, desde
escolher as cores das paredes onde vai pendurar as telas
até decidir a escala de cada imagem em relacao a sua
localizacdo fisica e a proximidade com a obra vizinha.
Tudo é estabelecido com muita antecipacao.

E s6 entao Luc Tuymans parte para a tarefa de pintar.
Uma tela € pregada a parede com uma imagem de
referéncia em um dos lados. H4 uma pequena mesa por
perto, onde estao porcoes de tinta a Oleo nao
misturadas, espremidas para fora dos tubos em ordem
cromatica. Ao lado, hd uma escada de aluminio sobre a
qual estao dispostos onze pincéis de cabo verde.
Espalhados em volta veem-se velhos pedacos de tecido,
solventes de tinta, uma fita métrica, um martelo e
garrafas de agua. Ha uma tUnica poltrona gasta, com a
estrutura de madeira exposta em lugares onde o tecido
que a recobre se rompeu e o0 estofamento se
desintegrou.

Ele inicia todas as pinturas aplicando as cores mais
claras. Isso pode levar até trés horas. Essa ¢ a etapa do
processo durante a qual pode perder a confianca; isso,
para ele, é perturbador. Este € o periodo em que ele se
concentra apenas no detalhe e sabe que é o momento
em que mais provavelmente irda se perder. S6 quando
comeca a aplicar os tons escuros para criar os primeiros
elementos de contraste, e uma forma reconhecivel
principia a aparecer, ele comeca a sentir se a pintura vai
ou nao funcionar do modo como planejou. A maioria
funciona, algumas nao.



Luc Tuymans planeja uma
exposicao inteira antes que
seu pincel tenha tocado
uma tela sequer. O que isso
diz sobre a questao de se
pensar o macro e o micro
ao mesmo tempo?

Durante todo o processo, ele mantém ao lado um
fragmento de espelho quebrado, com tinta respingada
por cima, que ele ocasionalmente usa para checar como
a imagem aparece de diferentes angulos.

Eu: Por que nao se afastar um pouco e olhar?
Luc: Perco muito tempo.
Eu: Ah...

Ele nao ouve radio nem musica; apenas se coloca
diante da tela e pinta. Entra num estado em que para de
pensar e deixa sua “inteligéncia passar para a mao”.
Imagino que o siléncio seja uma tentativa de estar em
comunhao com suas pinturas, o que ele descreve como
estar “mudo” e “embriagado”. Ele diz preferir o efeito
obtido com as tintas mais baratas, pois é mais imediato.
O processo todo requer menos energia.

Quando o trabalho estd terminado, ele vai para casa.
Se nao gosta do que vé na manha seguinte, joga a tela
fora. Se atende as suas exigéncias, pede a um assistente
que a coloque num chassi, quando, segundo ele, a
imagem muda: “ela se torna outra coisa.”

Os artistas refletem muito
sobre o contexto e o



conteudo antes de levantar
uma caneta ou um pincel.

Luc Tuymans é um especialista na arte de fazer, em
entender como o contexto amplo e o detalhe fino devem
interagir. Inclusive a ideia de conceber uma exposicao
inteira antes de pintar uma tela tem um pensamento
maior por trds. Um pensamento maior que ilustra os
niveis minimos de detalhe com os quais ele lida.

O motivo pelo qual ele planeja suas mostras como
uma entidade Unica e coerente nao tem justificativas
inteiramente artisticas. Trata-se de uma tatica para
garantir que sua obra continue a ser mostrada em
grandes museus por muito tempo depois que ele se for.
Ele sabe que ninguém irda comprar todas as pinturas de
uma exposicao, e que o conjunto inevitavelmente sera
desmembrado e espalhado pelo mundo. Alguns trabalhos
jamais serao vistos novamente, ficando trancados na
reserva técnica de um museu ou atras dos portoes de
seguranca de algum oligarca.

Mas se eles forem apresentados como um conjunto de
pinturas inter-relacionadas que so tém sentido de fato
quando expostas conjuntamente, especula Tuymans, um
dia um curador ambicioso se sentira instigado a reuni-
las para uma exposicao especial. A solucao para isso
seria recolher todas as pinturas de seus varios
esconderijos, retornando-as, e também Tuymans, ao
olhar do publico.

Nesse sentido, Tuymans é como qualquer outro
artista ou individuo envolvido em fazer e criar coisas.
Eles refletem muito sobre o contexto e o conteudo antes
de levantar uma caneta ou um pincel. A criatividade é
como um jogo de xadrez, em que os melhores jogadores
sao aqueles que conseguem pensar em Varios



movimentos antecipadamente, sem perder de vista a
situacao imediata.



7. Os artistas tém um ponto de vista

Sabemos que duas pessoas nhao veem as coisas
exatamente da mesma maneira. Peca a dez pessoas que
descrevam uma cena que tenham visto ao mesmo tempo
e nas mesmas condicoes e vocé tera dez descricoes
diferentes. Elas nao vao necessariamente ser muito
diferentes, mas serao diferentes o suficiente para serem
identificaveis como entidades singulares.

Seria 0 mesmo se eu e vocé fossemos ver um filme
juntos. NOs sentariamos e assistiriamos ao filme, mas
nao chegariamos a conclusdes idénticas sobre ele.
Nossos julgamentos iriam diferir, com base em nossos
filtros individuais e Unicos, informados pelos nossos
preconceitos e humores pessoais.



“UM OLHO VE, O OUTRO
SENTE.”

Paul Klee

E UM ASPECTO da nossa constituicdo como seres humanos
que pode levar os fas de esportes ao delirio,
particularmente quando um arbitro percebe um incidente
no jogo de uma maneira que contradiz a opiniao dos fas.
Mas quando se trata de criatividade esta peculiaridade da
nossa natureza ¢ um dom a ser valorizado. Nossa maneira
unica de ver induz as escolhas que fazemos, o que
diferencia nosso trabalho de todo o resto do mundo. Nosso
ponto de vista é nossa assinatura.

Nosso ponto de vista é nossa
assinatura.

Cada decisao que tomamos em qualquer processo
criativo - seja decorando o quarto ou projetando um
vestido - é baseada em nossa opinidao pessoal: pintura ou
papel de parede, tomara que caia ou gola alta.

Um dos aspectos mais agradaveis da criatividade é o
modo como celebra e recompensa nossas peculiaridades e
idiossincrasias. As peculiaridades individuais, que muitas
vezes sao vistas pela sociedade como uma fraqueza,
tornam-se uma forca: uma caracteristica definidora que da
um filtro Ginico a nossa visao do mundo e ao modo como o
mundo nos vé. E, como estamos todos propensos a ser



rotulados em alguma medida, podemos também ter algum
controle da situacao.

Foi o que fez Alfred Hitchcock. Quando vocé ouve esse
nome nao pensa em filmes de entretenimento para toda a
familia, ou épicos intergalacticos de ficcao cientifica; vocé
0 associa com tensos filmes de suspense. Seu ponto de
vista era nos dar “um vislumbre do mundo que prova que o
horror nada mais é que a realidade”. Hitchcock acreditava
gue precisavamos e queriamos ser amedrontados, e que
ele era o homem para fazer isso.

Sejamos claros, um ponto de vista nao é a mesma coisa
que um estilo. E o que vocé diz, ndo o modo como diz. E,
no jogo da criatividade, nao se é realmente um jogador a
menos que se tenha algo a dizer. E um principio que o
pintor romantico francés Eugéene Delacroix
eloquentemente resumiu quando disse: “O que torna os
homens geniais, ou melhor, o que inspira seu trabalho, nao
sao novas ideias, mas sua obsessao com a ideia de que o
que ja foi dito nao foi suficiente.”

Os expressionistas alemaes que sairam da Primeira
Guerra Mundial com traumas mentais e fisicos ilustram a
definicao de génio de Delacroix. Otto Dix era um jovem
pintor ingénuo quando a guerra comegou; no inicio
pensava tratar-se de uma coisa boa, e entusiasticamente
alistou-se na artilharia. Foi enviado para a Frente
Ocidental em 1915, e mais tarde para o Somme, no auge
da ofensiva aliada.

No jogo da criatividade nao
se é um jogador a menos que
se tenha algo a dizer.

Dix sobreviveu, mas addquiriu cicatrizes mentais e
fisicas por toda a vida. Ele assinalou o décimo aniversario
da eclosao da guerra produzindo um ciclo devastador de
gravuras chamado A guerra (1924). Elas sao um relato e



uma condenacao implacaveis do que ele viu e participou.
Morte, decadéncia e corpos contorcidos proliferam em
imagens que se tornam ainda mais inquietantes pela
escolha da técnica de gravura a dgua-forte, em que o acido
corroi a placa de impressao.

Francisco Goya, de Os desastres da guerra, 1810-20.



Otto Dix, de A guerra [Der Krieg], 1924.

Dix adotou como modelo a série de gravuras de Goya,
igualmente terrivel, Os desastres da guerra (1810-20). O
artista espanhol a produzira durante o longo conflito de
seu pais com o império francés de Napoledo, um século
antes. Dix claramente sentiu que o que Goya tinha dito
sobre a guerra nao havia sido suficiente.

A mensagem pode ter sido a mesma, mas 0 mensageiro
nao era. Ambos os artistas tinham testemunhado a
barbarie de um conflito violento, mas a viram de forma
ligeiramente diferente. Goya é mais explicito em suas
descrigcoes visuais de atos de extrema violéncia, enquanto
Dix concentra a atencao em seus desdobramentos e
consequéncias imediatas.



Esta diferenca ilustra a declaracao de Delacroix sobre o
génio e, por extensao, a criatividade. Ele diz que o que
importa nao é a ideia central - ou assunto -, mas o fato de
ser novo ou diferente o que um individuo é inspirado a
dizer sobre esse assunto. E é ai que muitos de nés
fracassamos.

Ter algo original para expressar ¢ um dos maiores
obstdculos a superar no processo criativo. Temos ouvido
falar de bloqueio de escritores, mas a mesma perda de
inspiracao ocorre com artistas, inventores e cientistas.
Assim, nao surpreende que aqueles que nao ganham a
vida por meio da criacao didria muitas vezes também
possam desenvolver um vazio similar.

A ruptura ativa os sentidos,
que sao estimulados pelo
desconhecido; vocé vé e
experimenta a vida de forma
diferente.

Ficar imobilizado é uma frustragcao que todo artista tem
de enfrentar em algum momento. Mas, felizmente para
eles e para nds, existem maneiras de superar esses
bloqueios.

Um meétodo que tem se mostrado repetidamente
eficiente é mudar. A mudanca de cendrio literalmente
altera seu ponto de vista: a ruptura ativa os sentidos, que
sao estimulados pelo desconhecido; vocé vé e experimenta
a vida de forma diferente. Intensifica-se um impulso para
capturar e expressar seus sentimentos - motivo pelo qual
gostamos de tirar fotografias quando estamos longe de
casa.

Vocé descobre assuntos que estavam previamente
obscurecidos, e percebe de um novo modo aqueles com os
quais ja estava familiarizado. A mudanca pode envolver
troca de emprego, moradia ou cidade. Ou, no caso do



celebrado artista contemporaneo Peter Doig, de
continente.

Doig faz pinturas misteriosas, esparsamente povoadas,
em geral ambientadas em paisagens em que uma ou duas
figuras surgem de forma pouco nitida. Seus personagens
normalmente parecem perdidos ou perturbados - o que
suspeito que seja como o proprio artista se sinta de
tempos em tempos.

Peter Doig teve uma infancia itinerante. Nasceu na
Escécia e passou alguns de seus primeiros anos em
Trinidad. Em seguida, seus pais o levaram para o Canada,
onde ele cresceu. Mudou-se para Londres e entrou para a
escola de arte no final dos anos 1970, retornou ao Canada
para morar em Montreal e em 1989 voltou a Londres, para
estudar mais. Foi essa educacao itinerante que lhe deu o
impulso de explorar a qualidade indecifravel das paisagens
em sua arte. Mas ele tinha um problema: nao sabia o que
queria dizer sobre elas.

Em relacao a isso, ele era diferente da maioria dos
artistas que se deslocam em busca de inspiracao. Para a
maioria, trata-se de encontrar um novo local que forneca
uma nova e tao necessaria fonte de material. O exemplo
mais evidente disso é provavelmente Paul Gauguin e sua
odisseia taitiana em fins do século XIX. A resposta do pos-
impressionista francés ao seu novo ambiente foi tipica de
um artista em busca de uma musa. Ele descobriu com
gratidao um tema emocionante, exotico e rapidamente
produziu as imagens coloridas, estilizadas, que passaram a
influenciar muitos artistas, inclusive Peter Doig.

Mas Doig, embora admirasse as pinturas de Gauguin,
nao desfrutava a mesma epifania e produtividade artistica
em resposta a um novo local. Pelo contrario, sentia-se
criativamente ainda mais perdido. Portanto, embora
estivesse feliz por estar em Londres entre outros artistas
iniciantes, estava frustrado porque nao conseguia
encontrar nada original ou interessante para dizer sobre a



cidade. Até que se viu na embaixada canadense no centro
de Londres, onde folheou alguns folhetos turisticos
dispostos na recepcgao. Eles exibiam a selecao normal de
imagens batidas e idealizadas de vistas e cenarios
sublimes canadenses. Ele colocou-os de volta. E entao...
eurecal!

Nao era a mudanca para um
ambiente novo que o
inspirava, era mudar-se para
um antigo.

Doig percebeu o que o estava impedindo. Nao era a
mudanca para um ambiente novo que o inspirava, era
mudar-se para um antigo. Ou, como ele me disse: “Tenho
qgue partir de um lugar antes que possa pinta-lo.” Ele havia
descoberto seu ponto de vista.

Doig voltou ao seu estudio londrino e comegou a pintar.
Hitch Hiker (1989-90) foi uma das primeiras imagens que
surgiram. Retratava um enorme caminhao vermelho a
meia distancia viajando para o Oeste. Suas luzes estao
acesas, 0 céu sugere uma tempestade iminente e a
paisagem é aberta e vasta. E vazia, salvo algumas arvores
distantes. O ep6nimo mochileiro nao é visto em lugar
nenhum.

Peter Doig, o Artista, surgira. Agora tinha o dque,
segundo ele, todos os artistas precisam, que é “algo com
que se ocupar”. Seu “algo” era um tanto mais complexo do
gque pintar paisagens canadenses atmosféricas. Em
retrospecto, o que realmente queria dizer nao era sobre
nenhum lugar em particular: o Canadd estava apenas
cumprindo o papel de mensageiro. A mensagem era sobre
memorias. Nao lembrancas sentimentais, mas a proépria
nocao de memaorias: o que sao, o papel que desempenham
e o habito que elas tém de derivar em uma colagem de
experiéncias.



A paisagem que estava explorando de fato era
metafisica, o espaco etéreo que separa o real e o
memorizado. Estranhamente familiares, surreais ou
misteriosas, as pinturas de Doig nos levam a um lugar que
tem a aparéncia de realidade, mas ¢ na verdade uma
ilusao, que s6 existe em nossa mente - como memaorias.

Doig disse que “passou de um estagio em que sentia
nao ter nenhuma ideia para outro em que tinha inimeras
ideias. Consegui essa inspiragao que nunca poderia ter
imaginado”.

Uma vez que o bloqueio criativo é suspenso e
descobrimos o que queremos dizer e expressar, muitas
coisas que nos pareciam banais - os aspectos mundanos
da vida cotidiana - tornam-se potenciais fontes de estimulo
criativo. E um truismo que foi passado a Nora Ephron - a
jornalista norte-americana, ensaista e roteirista - pela
mae, que disse: “Tudo é copia.”

Até mesmo esquiar. O fato de a maioria dos artistas ter
optado por ignorar, por mais de um século, um
passatempo tao popular em todo o mundo como o esqui é
uma incégnita. Demasiado burgués, talvez? Se for, esse é
exatamente o tipo de dogma que Doig gosta de contrariar
e questionar. Além disso, como acontece com qualquer
tema negligenciado, o caminho estava livre para quem
quisesse mergulhar nele.

Quando descobrimos o que
queremos dizer, a vida
cotidiana se torna uma fonte
potencial de estimulo
criativo.

Ski Jacket (1994) (ver caderno de imagens) apresenta
muito mais figuras humanas do que é habitual em suas
pinturas. E uma imagem repleta de pessoas esquiando,
embora nenhuma delas seja reconhecivel como tal. Os



individuos sao representados por uma massa de pequenos
pontos coloridos com fragmentos microscopicos para as
pernas. A peca central da imagem é um bosque escuro e
denso de pinheiros, que nos atrai com toda a energia
negativa irresistivel de um buraco negro. Dessas trevas
irradia uma explosao incandescente de brancos, rosa e
amarelos. Doig estd aludindo a forma extrema de visao
que experimentamos quando esquiamos: uma espécie de
viagem psicodélica alimentada pela luz brilhante, roupas
de esqui Day-Glo e 6culos de protecao com filtro.

Mas suspeito que o assunto da pintura nao seja
realmente o esqui, de maneira alguma. Pelo contréario, a
pintura é sobre ser Peter Doig, sobre ser humano. E uma
contemplacao visual de uma sensacao universalmente
desconfortavel que todos nos conhecemos muito bem: o
sentimento de inaptidao. Aquelas figuras pontuais sao
esquiadores de primeira viagem lutando montanha abaixo
no Japao: alegres, mas constrangidos.

E uma pintura retrospectiva, semificcional, projetada
para desorientar e talvez transmitir e refletir sobre a
natureza perturbadora das mudancas. Transitoriedade,
memoria e atmosfera parecem ser os temas de Doig. Em
2002, ele se mudou de Londres para Trinidad, um de seus
postos de parada na infancia. E permanece 14, por
enquanto. Talvez se mude de novo se e quando se sentir
bloqueado.

Evidentemente, nao é preciso viver como um nomade
para encontrar um assunto inspirador, nem mudar de
continente com regularidade para gerar um sentimento de
nostalgia e desorientacao. Foi o que Rembrandt van Rijn
descobriu.

Sei que parece improvavel para um artista tao
prodigioso e tao prestigiado, mas diz-se que o mestre
holandés também sofreu de um bloqueio criativo. Segundo
estudiosos, isso aconteceu em 1642, no auge do sucesso
do artista, que estava feliz no casamento, era respeitado



profissionalmente e tinha se estabelecido em uma
espléndida casa em Amsterda recém-comprada. A vida
estava boa. Ele era “0” retratista dos ricos e influentes,
entre os quais estava uma empresa local de guarda-civil
que o contratara recentemente para pintar um retrato de
grupo que viria a ser conhecido como A ronda noturna
(1642). O que poderia dar errado?

Muita coisa, como se viu. Comecando com a morte de
sua amada esposa, Saskia. Ela foi o grande amor de
Rembrandt, e com sua morte uma melancolia incuravel
caiu sobre o pintor. Para piorar seu estado de espirito,
alguns dos modelos de A ronda noturna teceram
comentarios maldosos, reclamando que suas
caracteristicas haviam sido mal pintadas. O insulto foi
agravado por um pequeno grupo de jovens pintores em
Amsterda, que copiava o estilo de Rembrandt e agora
tomava seus clientes.

E tarefa do artista prestar
atencao nos sinais, confiar
em seus sentimentos e
instintos.

O dinheiro comecgou a secar, situacao que se agravou
quando a enfermeira empregada para cuidar de seu filho o
processou por nao se casar com ela. Para aumentar os
problemas do artista, sua obra-prima A ronda noturna
acabou por ser o apice de um estilo de pintura teatral,
repleta de acao, que ele explorara durante os ultimos vinte
anos, e que o deixara desprovido de ideias. Ele tinha 36
anos, sentia-se miseravel, solitario e nao tinha mais nada a
dizer. Rembrandt estava tendo uma crise de meia-idade.

Ele havia perdido o rumo; jd ndao tinha um ponto de
vista. A exuberancia que havia marcado sua vida e sua
arte se fora. Ele se recolheu para um estado cada vez mais
introspectivo. Mas em sua angustia estava a solugao para



o impasse criativo. Ele descobriu que quanto mais fundo
descia em seu estado miseravel, mais agudamente sentia
suas emocoes. Os copistas o deixavam furioso, a alta
sociedade o irritava e a memoria de Saskia o assombrava.

Rembrandt van Rijn, A ronda noturna, 1642,

Rembrandt reconheceu que a inspiracao vem sob
muitas formas, e é tarefa do artista prestar atencao nos
sinais, confiar em seus sentimentos e instintos. Ele fez
isso. E descobriu um novo tema sobre o qual ele tinha um
ponto de vista muito claro: a natureza melancdlica do
envelhecimento.

Ele respondeu a este novo estimulo adaptando seu
estilo. As pinceladas refinadas que lhe tinham servido tao



bem foram postas de lado, em favor de uma técnica mais
expressiva. O novo e desesperado Rembrandt iria carregar
o pincel e aplicar a espessa tinta a 6leo a sua tela com
movimentos impetuosos e pinceladas enfaticas. A mudanca
deu a seus quadros maior dimensao e peso, em termos
simbolicos e literais. Ele também distinguiu seu trabalho
em relacao ao de qualquer outra pessoa - este era um
estilo Unico resultante de um tormento interior, algo que
nao poderia ser facilmente plagiado.

Rembrandt descobriu um
novo tema sobre o qual tinha
um ponto de vista muito
claro: a natureza melancolica
do envelhecimento.

Rembrandt havia escapado de um beco sem saida
artistico por uma via que nao poderia ter imaginado um ou
dois anos antes. A vulnerabilidade da alma humana era um
tema que iria explorar pelo resto da vida, em pinturas de
cenas religiosas, aguas-fortes e encomendas. Mas sao 0s
quinze autorretratos que pintou nas duas ultimas décadas
de vida que comunicam de modo mais forte e consistente a
tristeza interior e a dignidade exterior que vieram com sua
idade avancada.

Nenhum deles €é mais comovente que o seu
Autorretrato (1669) (ver caderno de imagens). Nele vemos
como Rembrandt se viu poucos meses antes de morrer.
Seu rosto é de uma resignacao hostil. Suas perdas de
meia-idade haviam sido agravadas pela faléncia, a morte
de sua amada e mais dolorosamente a de seu filho Titus.
Mas por baixo de seus cabelos grisalhos e encaracolados,
dos olhos remelentos e do nariz bulboso, hd uma leve
contracao nas bordas externas da boca, sugerindo um
sorriso hesitante. Seria o artista expressando uma atitude
corajosa ou mostrando-nos que, neste capitulo final de sua



vida, finalmente haviam chegado boas noticias, por
exemplo na forma de uma neta tao desejada?

Rembrandt trabalhou até o fim da vida sem nunca ter
dado um passo atras. Com seu ultimo autorretrato, vemos
um artista ainda disposto a inovar, a assumir riscos, a
fazer uma autocritica honesta e ser franco sobre o que
pensa. Ele transformou a introspeccao em uma forma de
arte, e o autorretrato em uma expressao comovente e
filos6fica da humanidade.

“Temos que seguir pulando
dos penhascos
continuamente e
desenvolvendo nossas asas
na descida.”

KURT VONNEGUT

Nada disso teria acontecido se Rembrandt tivesse feito
pinturas imparciais ou impessoais. A opiniao é o que o fez
avancar, e € o que compele qualquer um de nos a fazer
algo excepcional e diferente. Se quisermos que nossas
ideias sejam vistas e ouvidas, é essencial que tenhamos
um ponto de vista e algo a dizer.

Mas o que dizer daquelas pessoas que nao sao vistas ou
ouvidas, pessoalmente ou através de representacao? Elas
sao invisiveis? Sim, é isso mesmo, de acordo com o artista
americano Kerry James Marshall. Esse € o seu ponto de
vista.

Marshall € um homem negro que se viu no mundo dos
brancos quando adentrou o dominio da arte ocidental. Era
um ambiente no qual ele se sentia nao apenas fora de
lugar, mas totalmente inexistente. Quando se aproximou
dos museus e galerias de arte na condicao de jovem aluno
do Otis Art Institute, em Los Angeles, teve uma enorme
sensacao de auséncia. Descobriu que quase nao havia



temas da raca negra representados em toda a histéria da
arte ocidental, nem conseguiu encontrar artistas negros
que tivessem sido incluidos nessa histoéria.

Antes dessas visitas, Marshall estava se debatendo para
encontrar um tema que quisesse pintar. Na ocasiao, nao
sabia exatamente o que tinha a comunicar - se é que tinha
algo. Agora ele ja sabia. Peter Doig encontrou inspiragao
em espacos fisicos, Rembrandt em lugares pessoais: a de
Marshall foi na politica racial.

Assim que se formou, ele encontrou um atelié e
comecgou a trabalhar. A ideia era simples, inserir pessoas
negras no canone ocidental. Ele passara a vida toda sendo
orientado a apreciar pinturas sobre pessoas brancas feitas
por artistas brancos; considerava que seria razoavel
esperar alguma reciprocidade.

Se quisermos que nossas
ideias sejam vistas e
ouvidas, é essencial que
tenhamos um ponto de vista
e algo a dizer.

Marshall sabia que nao seria facil. Havia testemunhado
em primeira mao a marginalizacao dos negros na cultura
branca, tendo crescido no sul dos Estados Unidos no final
dos anos 1950 e inicio dos anos 1960. Seus pais,
posteriormente, mudaram-se com a familia para Los
Angeles em 1963, estabelecendo-se no mesmo bairro onde
ocorreriam os violentos tumultos de Watts, alguns anos
mais tarde.

As artes em geral tém sido lentas em reconhecer e
incorporar vozes nao brancas, nao ocidentais. Levou meio
século para Hollywood produzir um filme biografico sobre
Martin Luther King, o que finalmente se concretizou com
Selma (2014). O ator britanico David Oyelowo, que



interpretou Luther King no filme, me disse que, em sua
opiniao, o jogo é “todo armado”.

E contra isto que Marshall lutava - e ainda luta - em
sua busca pela representacao negra na arte ocidental. Nao
obstante, ele continua jogando o jogo, e com algum
sucesso. O prestigiado museu Lacma em Los Angeles foi a
primeira grande instituicao a comprar uma de suas
pinturas: um grande retrato de grupo chamado De Style
(1993, ver caderno de imagens). O titulo é uma referéncia
ao movimento de arte abstrata De Stijl, fundado por Piet
Mondrian e outros holandeses no inicio do século XX, mas
nao hé nada de abstrato na pintura de Marshall.

Marshall produziu obras de
arte muito boas por ter um
ponto de vista especifico,
pessoal.

Ela é ambientada em uma barbearia afro-americana
onde se encontram quatro clientes e um barbeiro, todos
negros. As iconografias da cultura afro-americana popular
sao abundantes na tela. Linhas horizontais e verticais
aludem a estética modernista de Mondrian, assim como a
paleta da pintura, que consiste basicamente das cores
primarias, amadas pelo holandés.

Vocé pode pensar, entdao, que Marshall estava tentando
colocar sua pintura no canone modernista ocidental. E
estava, em parte. Mas seu objetivo final € alinhar sua arte
com as grandes obras produzidas pelos grandes mestres.
Sim, com De Style ele impds sua arte a historia do
modernismo europeu, que ¢é dominado por homens
brancos, ocidentais.

Mas a pintura a qual ela mais me remete é A ronda
noturna. As alusoes ao quadro sao formais e sutis.
Rembrandt, por exemplo, pinta suas figuras brancas
emergindo de um fundo negro com um primeiro plano



iluminado. Marshall inverte a énfase da composicao,
fazendo suas figuras negras surgirem de um fundo branco
com um primeiro plano negro.

A pintura é um exemplo do talento e da inteligéncia do
artista americano, que se tornou figura proeminente no
mundo da arte. Quando visitei seu atelié em Chicago, ele
estava cheio de pinturas impressionantes que aludiam a
outros mestres do passado, de Manet a Veldzquez - todas
tinham sido criadas na América moderna e exibiam apenas
pessoas negras. Seis meses depois, estavam penduradas
na novissima galeria em Mayfair de seu negociante de arte
em Londres. Foram todas vendidas por somas
significativas, algumas, creio eu, para esses mesmos
museus que ele visitara uma vez e onde nao encontrara
nada do mundo que conhecia.

Marshall produziu obras de arte muito boas por ter um
ponto de vista especifico, pessoal. E uma distincdo que
atravessa sua vida, como descobri quando, por engano,
bati a porta de sua casa antes de encontrar seu atelié
poucos quarteiroes abaixo, na mesma rua.

Sua esposa, a atriz Cheryl Lynn Bruce, atendeu a porta.
Nao conseguiu disfarcar sua irritagcao quando apareci na
casa de Marshall em vez de ir para o atelié do artista,
como planejado. Ela me interrogou, verificou minhas
credenciais e depois de um tempo gentilmente me
convidou para entrar.

Eu gostaria de comer uma fatia do bolo que ela acabara
de fazer?

E claro.

Ela apontou para uma prateleira acima da pia com
pratos empilhados verticalmente. “Escolha um”, disse.
Devo ter parecido perplexo. “Escolha um prato”, repetiu
ela. E entao explicou que colecionava pratos, mas sempre
apenas um de cada tipo. O convidado deveria decidir qual
deles lhe pertenceria durante sua estada. “N6s nao somos



robos”, disse. “A vida é mais emocionante quando vocé
tem uma opiniao.”



8. Os artistas sao corajosos

A coragem é uma qualidade que tendemos a associar
com o conflito. N6s honramos os soldados por serem
corajosos e tratamos as estrelas do esporte como herdis
guando enfrentam um adversario superior e vencem.
Davi € uma lenda por ter vencido Golias.

E em circunstdncias extremas que essas pessoas
corajosas mostram seu vigor. Elas vao aquele tanto mais
longe, correm riscos que a maioria de nds nao iria correr
e se expdem a perigos que outros iriam evitar. Suponho
que a forma suprema desse tipo de coragem seja o
heroismo daqueles que arriscam suas proprias vidas para
salvar outras pessoas. Mas ha outro tipo de coragem...



“E PRECISO TER CORAGEM
PARA CRIAR O SEU MUNDO
EM QUALQUER UMA DAS
ARTES.”

Georgia O’Keeffe

HA UMA FORMA de coragem que se baseia no mesmo
principio - vulnerabilidade pessoal -, mas nao expoe o
protagonista a um perigo fisico imediato. E a coragem
psicologica necessaria para se colocar - por vontade
propria - diante de um publico potencialmente hostil e
expressar seus sentimentos e ideias.

Sobre esse tipo de bravura, a lenddaria designer de
moda Coco Chanel declarou: “O ato mais corajoso ainda
€ pensar por si mesmo. Em voz alta.”

E isso que os artistas fazem, mesmo que fiquem
expostos. Eles estao, de certa forma, despidos perante o
mundo, dizendo: “Olhem para mim!” E fazem isso
quando nao estao inteiramente certos de que o que
produziram é bom. A criatividade, como disse Henri
Matisse, “demanda coragem”.

Ninguém quer fazer papel de tolo em publico, correr
o risco de sofrer humilhacao na frente de amigos,
familiares ou estranhos. Somos programados para nao
nos colocar em tal posicao. Nascemos com uma
inclinacao para a insegurancga, sobretudo quando se



trata de criatividade. A duvida estd 14 para nos deter
naqueles momentos em que nos sentimos confiantes - ou
tolos - o suficiente para colocar os frutos de nossa
criatividade na linha de fogo da critica. E nesse
momento que a nossa modéstia intervém e nos impede
de nos expor a vergonha.

E preciso ter coragem
psicoldgica para se colocar
diante do publico e
expressar seus
sentimentos e ideias.

No momento, sentimos isso como um alivio.
Chegamos até a nos sentir muito bem. A humildade,
afinal de contas, é uma qualidade honrosa. Mas nem
sempre no que toca a criatividade, quando a humildade
pode ser nada mais que um grande armadrio atras do
qual se esconder. Por mais intimidadora e inatural que
possa parecer, a ousadia é necessaria para liberar ideias
ao mundo, mesmo sob o risco de parecer alienado e
arrogante. Quer dizer, quem estou pensando que sou?
Algum tipo de génio? Certamente ha pessoas muito mais
talentosas do que eu por ai que merecem atencao...

“0O ATO MAIS CORAJOSO
AINDA E PENSAR POR SI
MESMO. EM VOZ ALTA.”

Coco Chanel



- piapale
i

E é assim que funciona: a humildade aplica o freio de
mao a nossa criatividade. Na verdade, nos acovardamos.
Gostariamos de compartilhar nossas ideias e
originalidade com o mundo, mas nao nos atrevemos.
Esse é o tipo de comportamento a que Aristoteles
poderia estar se referindo quando disse: “Vocé nunca vai
fazer nada neste mundo sem coragem.”

O fato é que, para criar, é preciso um ato de fé; nao
apenas em si mesmo, mas também em seus colegas.
Vocé tem que confiar que o mundo vai julga-lo de forma
justa. Sim, vocé vai receber criticas. E, sim, vai doer. As



vezes muito. Vocé pode muito bem ouvir um coro de
desaprovacao.

Mas esse sentimento de rejeicao provavelmente nao
sera maior do que o que qualquer outra pessoa tenha
sofrido; considere-o um rito de passagem. Todos nos
conhecemos as histérias sobre como os Beatles foram
recusados e como inumeras editoras rejeitaram J.K.
Rowling. Isso os deteve? Nao. Isso aumentou sua
determinacdo? E claro. Como alentou Virgilio: “Seja
abencoada a sua coragem, menino; esse é o caminho
para as estrelas.”

Foi certamente o caminho para um artista italiano de
32 anos chamado Michelangelo Buonarroti. Ele pode
muito bem ter tido as palavras de coragem de Virgilio
soando nos ouvidos enquanto se equilibrava em algum
andaime de madeira no meio de Roma, a mesma cidade
onde o poeta ancidao dissera suas sabias palavras mais
de um milénio antes.

Era 1508, e o brilhante e tempestuoso Michelangelo
nao estava feliz. Seu patrono onipotente, o papa Julio II,
tinha cancelado recentemente uma lucrativa encomenda
para que ele esculpisse o tumulo papal. O artista ficou
furioso, deixou Roma e voltou para casa em Florenca.

Um misto de intimidacao e lisonja por parte do papa
Julio o fizeram voltar, apenas para descobrir que uma
atmosfera rancorosa tinha se instalado dentro da corte
papal. Michelangelo suspeitava - com razao - que
Donato Bramante, arquiteto favorito do papa, estava
tentando demiti-lo em favor de um jovem que
despontara recentemente e vinha tendo uma ascensao
meteorica, conhecido por todos como Rafael.

“Seja abencoada a sua
coragem, menino; esse é o



caminho para as estrelas.”
VIRGILIO

Michelangelo esperava que, com seu retorno,
recuperasse a encomenda para o tiumulo, um trabalho
dos sonhos para ele. Mesmo para um escultor tao
habilidoso e rapido como ele era, a tarefa teria levado ao
menos vinte anos para ser concluida. E isso, para um
homem com seus trinta anos no inicio do século XVI, era
equivalente a um emprego para o resto da vida. Mas nao
era para ser. O papa tinha outra tarefa em mente para
ele, o que levou ao extremo a paranoia de Michelangelo
em relacao ao conluio entre Bramante e Rafael.

O tio de ]Julio II, Sisto IV, tinha construido uma
espléndida nova capela quando havia sido papa algumas
décadas antes. Era um belo edificio, devidamente
nomeado em homenagem ao pontifice nepotista. Mas na
época em que Julio subiu ao poder a Capela Sistina ja
tinha comecado a deteriorar-se de tal forma que se
faziam necessarios grandes reparos em sua estrutura.
Uma area particularmente afetada era o amplo teto
abobadado, suspenso a vinte metros do chao.

O papa tinha muitos defeitos, mas a falta de gosto
nao era um deles. Julio era um esteta e fervoroso
paladino das artes, e assim determinou que esse edificio
tao importante e sagrado merecia ter um teto pintado a
altura. Deu instrucoes para que recebesse afrescos com
doze grandes figuras dos apéstolos, dizendo que
Michelangelo era o homem para a tarefa.

Mas quando o despoético Julio deu a noticia ao
impetuoso florentino - que nao era conhecido pela falta
de confianca em si mesmo -, este reagiu de modo
inesperado e indesejado. Michelangelo olhou nos olhos
do Unico homem em Roma a quem nada deveria ser
recusado e disse nao. Ele nao pintaria o teto da Capela



Sistina, nem a nave, nem suas paredes. Ele era um
escultor, nao um pintor. E nao era definitivamente um
pintor de afrescos, especialidade que escolhera nao
seguir depois de ter praticado a técnica de forma
rudimentar durante seu aprendizado.

O papa suspeitou que Michelangelo estivesse sendo
insolente porque havia cancelado a encomenda do
tamulo. E provavelmente esse era um dos motivos. Mas
a principal razao pela qual Michelangelo reagiu de modo
tao furioso foi porque de fato nao se achava capaz de
fazer o trabalho. Ele nao se considerava um pintor. E
mais, suspeitava que Bramante e Rafael tinham
persuadido o papa a lhe dar uma responsabilidade além
de suas habilidades justamente para vé-lo falhar.

Assumir a Capela Sistina
significaria arriscar tudo
por uma encomenda que
ele nao queria nem se
sentia qualificado para
realizar.

Parece dificil de acreditar, considerando o que
sabemos agora, mas Michelangelo estava em uma
posicao semelhante a de todos nés quando assumimos
uma nova tarefa criativa. Ele estava aterrorizado. Tinha
muito a perder: seu status como o melhor artista na
regiao, seu meio de subsisténcia e, pior de tudo, sua
autoconfianca. Assumir a Capela Sistina significaria
arriscar tudo por uma encomenda que ele nao queria
nem se sentia qualificado para realizar.

E, no entanto, ele acabou aceitando.

Poderiamos deduzir que ele percebeu que nao tinha
escolha, mas na época sua reputacao era tal que ele ja



tinha uma lista enorme de encomendas para quando
terminasse o trabalho para o papa. Afinal, este era o
homem que recentemente dera ao mundo o Davi, sua
obra-prima escultural. Ele poderia ter inventado
pretextos, mas nao fez isso. Assumiu um desafio tao
grande quanto o que seu Davi petrificado aceitara de
Golias. Sua decisao nao foi forcada; foi um ato de
coragem.

No comeco, ele tentou mitigar o risco contratando
pintores locais respeitaveis. Mas eles ou eram muito
lentos ou nao atendiam aos seus padroes. Ele entao
trabalhou sozinho, desde a concepgao do andaime. E
quando conseguiu posicionar-se e elevar-se proximo ao
teto, viu a verdadeira extensao dos problemas técnicos e
artisticos com que iria se deparar. Neste ponto, tentou
renunciar mais uma vez.

Ele voltou ao papa e disse que era impossivel; que
nao poderia fazé-lo. Afresco pintado em um espaco tao
enorme, com tinta fresca e gesso gotejando em seus
olhos, ouvidos e boca, e entao secando antes de a
composicao estar completa, era uma tarefa muito dificil.
Além disso, havia as idiossincrasias arquiteténicas
probleméaticas do teto da capela e as inadequacoes do
projeto que o préprio papa Julio havia especificado para
0 espaco.

Julio ouviu todas as preocupacoes e reclamacoes de
Michelangelo e as rebateu uma a uma. Incluindo a
questao de como deveria ser o esquema visual global, ao
que ele francamente disse ao artista para pintar “o que
quisesse”.

Talvez resignado com o fato de que a capela seria a
cena de sua humilhacao publica, Michelangelo parece
ter decidido que, se a encomenda estava destinada a ser
vista como um fracasso, era melhor que fracassasse de
modo espetacular. Sendo assim, concebeu para o teto



um projeto tao complexo e tecnicamente dificil que
ninguém poderia questionar sua ambicdo, mesmo se
ridicularizassem o resultado final. Ele iria retratar na
pintura a histéria da Biblia de um ponto de vista catdélico
apostolico romano, com os principais eventos ocorrendo
ao longo da espinha dorsal do teto. Seria composta por
nove cenas do Génesis, comecando com Deus separando
a luz e as trevas e terminando com um Noé bébado e
desonrado. Sua peca central enfocaria a Criacgao.

Pelos quatro anos seguintes Michelangelo pintou dia
e noite, dormindo pouquissimo, quase nao bebendo e,
segundo consta, nao se preocupando muito em se lavar.
Passava todo o tempo em seu andaime de madeira, o
rosto horizontal ao teto, a cabecga inclinada para tras,
bracos erguidos. Isto teria causado desconforto fisico e
exaustao mental a maioria de nos.

Michelangelo decidiu que
se a encomenda estava
destinada a ser vista como
um fracasso, era melhor
que fracassasse de modo
espetacular.

Mas nao a Michelangelo. Em outubro de 1512, agora
com quase quarenta anos, ele completou sua maratona.
Desmontou o andaime, tomou um banho, uma bebida, e
convidou o papa e sua corte para ver o que ele - o pintor
de afrescos amador - tinha conseguido.

Deve ter sido um momento incrivel para todos os
presentes: Michelangelo ao ver a reacao da comitiva do
papa, e eles ao verem seu trabalho. Considerando que as
cores, composicoes, ambicao e escala do trabalho
continuam a deixar os visitantes maravilhados ainda



hoje, s6 podemos imaginar o espanto da comitiva papal.
Nada como aquilo havia sido produzido antes, ou foi
produzido desde entao. O absoluto virtuosismo da
pintura de Michelangelo, aliado a sua técnica exemplar,
compreensao total da perspectiva e imaginacao vivida, é
deslumbrante e incomparavel.

O artista tinha enfrentado com éxito seus inimigos,
suas proprias deficiéncias técnicas, sua inseguranga, e
assumira um enorme risco, pelo qual todos estamos
gratos. Para voltar a Virgilio, o mundo abencoou a
coragem de Michelangelo e seu caminho para as
estrelas.

Mas nao devemos esquecer que essa histéria tem um
outro heréi, outro protagonista destemido. A criatividade
nao existe de maneira isolada. Ela precisa de um
ambiente acolhedor onde possa florescer. E muitas vezes
isso significa ter um patrono ou um incentivador que ira
proteger, possibilitar, persuadir e instruir. Nao haveria
teto da Capela Sistina, para o deleite de todos nds, se
nao fosse pela persisténcia obstinada do papa Julio II e
sua fé inabalavel no talento de Michelangelo.

A criatividade nao existe de
maneira isolada. Nao
haveria teto da Capela
Sistina se nao fosse pela
persisténcia obstinada do
papa Julio Il.

Enquanto Michelangelo se preocupava com tramoias
sinistras sendo armadas contra ele por Bramante e
Rafael, o papa se contentava em confiar no seu proprio
julgamento. Ele acreditava que Michelangelo era o Uinico
homem para assumir a Capela Sistina, embora soubesse



que Bramante duvidava dele. Pode ter sido um
megalomaniaco arrogante - nao tao diferente de seu
empregado voluntarioso -, mas era também um
visiondrio, cuja percepcao e coragem para apoiar seu
escolhido deu ao mundo uma das suas obras-primas
mais duradouras.

Michelangelo é um exemplo para todos nds. Qualquer
um que queira explorar novas ideias deve ser ousado. A
sociedade pde enorme pressao sobre nos para nos
conformarmos. Isso pode ser visto em alguns sistemas
acordados aos quais todos aderimos. Nos
obedientemente conduzimos nossos carros em um lado
estabelecido da rua, usamos dinheiro como o modo
aceito de troca por bens ou servicos e pacientemente
enfrentamos filas. Se nao respeitdssemos essas
convengoes sociais, poderia ocorrer o caos e a sociedade
entraria em colapso. Mas ha um problema.

O status quo nao é fixo. Como no planeta em que
vivemos, a mudanca é a Unica constante. As pessoas se
mudam, o poder se alterna, e assim surgem
oportunidades. As sociedades evoluem. Os mais
conscientes entre nds, ou aqueles com conhecimentos
especializados, podem sentir esses ajustes e
oportunidades e responder adequadamente. Os
cientistas fazem descobertas com base em uma pequena
fracao de novas informacgoes disponibilizadas em algum
campo nao relacionado. Empresarios identificam
rapidamente novas aberturas de mercado. E os artistas
modificam seus modos de expressao para refletir uma
nova era.

Todos o0s trés grupos sao alimentados pela
imaginacao; todos contam com a criatividade para
instruir suas acoes. E todos terao de enfrentar desafios
ao realizar suas ideias: a sociedade é muito cautelosa
quando se trata de novos conceitos, que num primeiro



momento tendemos a negar. Pode parecer um
contrassenso que sejam os artistas, entre todas as
pessoas, aqueles que mais tenham de lutar contra o
dogma predominante e as atitudes conservadoras. Mas a
realidade é que eles operam em um mercado comercial
em que 0Ss negociantes querem apresentar trabalhos que
ja sabem que podem vender, os colecionadores querem
comprar arte que seja reconhecida por seu circulo e o
sistema sé quer o que ele conhece e entende.

Quebrar regras e desafiar todos esses (grupos
poderosos requer enorme coragem. Apenas um artista
muito ousado seria capaz disso, e ainda assim, muitas
vezes, ele precisa de ajuda. Geralmente sao necessarios
(a0 menos) dois agentes para desafiar o status quo
estético: um artista e um mecenas. O mecenas pode
assumir a forma de um negociante de arte, como foi o
caso dos impressionistas, que deviam agradecer a Paul
Durand-Ruel pelo apoio e por vender seus trabalhos e
torna-los famosos. Ou de um rico colecionador como
Peggy Guggenheim, que praticamente sozinha lancou a
carreira de Jackson Pollock, e ao fazé-lo pavimentou o
caminho para o expressionismo abstrato.

Quebrar regras e desafiar
todos esses grupos
poderosos requer enorme
coragem.

H4, porém, um caminho para um artista apresentar
uma nova ideia radical ao publico sem recorrer a um
mecenas. E isso é optar por ficar totalmente fora do
sistema. E preciso muita coragem. Mas se vocé é
inovador e corajoso, isso pode ser feito - como Banksy
tem habilmente demonstrado.



Seus cartuns de teor politico ja foram descritos como
“travessuras”, mas recentemente tiveram sua condicao
elevada por curadores de museus, que passaram a
considera-los obras de arte genuinas.

Banksy esta agora sendo apropriado pelo sistema
contra o qual se rebelou durante anos. Ele ridicularizava
o sistema da arte do lado de fora com seus grafites
(agora chamados de street art [arte das ruas], o selo de
aprovacao dos curadores), e do lado de dentro com
intervengoes divertidas. Lembremos de quando ele
dispés um fragmento de rocha sem valor entre as pecas
expostas no venerado Museu Britanico. Ele colocou seu
entulho - em que havia desenhado com caneta uma
figura de homem das cavernas empurrando um carrinho
de compras - em uma sala com esculturas da
Antiguidade classica. Acompanhando-a havia uma
legenda (diagramada segundo a identidade visual do
museu) que dizia:



Banksy, Wall Art, 2005.

Este exemplar finamente preservado de arte primitiva data da era
pos-catatonica... a maior parte deste tipo de arte infelizmente nao
sobreviveu. A maior parte foi destruida por funciondrios municipais
zelosos que nao conseguem reconhecer o mérito artistico e o valor
histérico do reboco nas paredes.

A peca permaneceu ao lado das antiguidades dos
egipcios e gregos por varios dias, até que o museu
percebeu ou foi alertado da sua presenca. Era tipico do
estilo provocativo de Banksy: uma verdade incomoda
envolta em uma piada insolente.



Neste caso a piada era a rocha; a verdade
desconfortavel eram os “funciondrios municipais
zelosos”. Ninguém quer ser rotulado como subserviente
ou desmancha-prazeres que tenta impedir ideias ou a
criatividade, mas o fato é que a maioria de nds se
comporta dessa forma - ou, pelo menos, ficamos
satisfeitos em permanecer na retaguarda enquanto
outros agem em nosso nome. Os casos na arte - e na
cultura de forma geral - em que estetas intelectuais de
alto escalao foram responsaveis por tentar anular a
criatividade formam uma legiao, desde Platao e sua
Republica antiarte.

George Bernard Shaw descreveu este filistinismo
latente enquanto fazia anotagoes para sua peca César e
Cleopatra (1898), em que disse de Julio César: “Ele é um
homem de grande bom senso e bom gosto, o que
significa um homem sem originalidade ou coragem
moral.”

Nés, o publico e nossos representantes oficiais, nao
somos em geral obstinadamente conservadores ou
propositadamente tacanhos. O que ocorre é que muitas
vezes estamos despreparados para uma ideia nova
quando nos é apresentada pela primeira vez por um
artista. Ele tera levado meses - ou mesmo anos - de
investigacao, experimentacao e desenvolvimento para
chegar a uma criagao coerente, e espera-se due
entendamos e assimilemos tudo isso em instantes. Nao
surpreende nem um pouco que nao consigamos fazé-lo.
Mas nosso erro, como enfatizava George Bernard Shaw,
é que, em vez de confiar no artista, tendemos a
desconfiar e recusar, diante da ameaca de uma inovacgao
desconhecida e potencialmente perigosa que nao
conseguimos compreender.



“Nao tenha medo da
perfeicao, vocé nunca vai
atingi-la.” SALVADOR DALI

E neste terreno hostil, pedregoso, de suspeita e
supressdo, que a criatividade deve tentar florescer. E
uma batalha, na melhor das hipoteses, frustrante; as
vezes, perigosa. Na pior das hipdteses, mortal. E por
isso que os artistas e criadores de todos os tipos
realmente precisam ser corajosos.

Ao longo dos tempos e até os dias atuais, escritores,
diretores, poetas, compositores e artistas foram
submetidos a perseguicao, prisao e até mesmo tortura
pelo simples fato de se expressarem através da arte. Ha
censura em todos os paises do mundo. As vezes é a
supressao brutal e flagrante imposta por um regime
ditatorial; outras vezes é o estratagema mais sutil de um
dogma politicamente correto, a intimidagao por parte de
grupos sectarios e o controle corporativo.

Recentemente, no Reino Unido, tenho visto
producgoes teatrais canceladas, comediantes silenciados
e imagens removidas do website de um importante
museu. Em todos os casos os artistas nao tomaram a
decisao: eles estavam, de fato, sendo censurados.
Enquanto isso, em Pequim, o renomado artista chinés Ai
Weiwei, depois de dquase trés meses preso e
incomunicdvel, passou um longo periodo mantido em
prisao domiciliar. Da solidao de sua casa, ele criou e
segue criando um poderoso império. Nao com um
exército, ou por meio do terrorismo, ou dentro de um
partido politico - mas com a arte.

A criatividade da voz a
democracia e da forma a



civilizacoes.

Existe a ideia de que a arte em todas as suas
configuragoes e formas é algo brando: uma atividade
supérflua projetada para entreter e divertirr e nao
realmente um assunto sério. Ai Weiwei, Pussy Riot e
inumeros outros que foram - e ainda sao - submetidos a
censura sugerem o contrario. A criatividade é uma
ferramenta poderosa, e é por isso que foi temida por
figuras de autoridade, de Platdo a Putin. E como nos
expressamos. Ela dd voz a democracia e dad forma a
civilizacdes. E uma plataforma de ideias e um agente de
mudancas. Devemos tratd-la com respeito, e tanto como
criadores quanto como cidadaos tentar manter sempre a
mente aberta e o espirito generoso.

Afinal, é nossa imaginagcao que nos torna humanos.
Vincent van Gogh perguntou: “O que seria da vida se
nao tivéssemos coragem de tentar alguma coisa?”
Imagino a resposta: seria tediosa, beirando a inutilidade.



9. Os artistas param para pensar

Se vocé visitar qualquer atelié de artista, hd um objeto
gue certamente vera. Pode estar no meio da sala,
encostado em um canto, ao lado de uma escada ou
cercado por frascos de terebintina. Pode até estar
coberto por uma camada de poeira. Quaisquer que sejam
as circunstancias particulares, ele vai estar la: muito
amada, mas muitas vezes maltratada, a velha cadeira do
artista.

Sua finalidade é muito maior que simplesmente fornecer
ao pintor ou escultor cansado um lugar confortavel para
sentar, embora seja, sem duvida, parte de sua funcao.
Ela tem uma vocacao maior, que é desempenhar um
papel vital no processo criativo. A cadeira do artista é
transformadora.



QUANDO OS ARTISTAS SE
SENTAM EM SUAS CADEIRAS,
DEIXAM DE SER CRIADORES

E SE TRANSFORMAM EM

CRITICOS.



QUANDO OS ARTISTAS se sentam em suas cadeiras, eles
mudam de personalidade. Deixam de ser criadores e se
transformam em criticos. Com a atitude do mais
exigente conhecedor, olham para o que acabaram de
criar e avaliam os resultados. Escrutinam o trabalho em
busca de sinais de falta de sinceridade, desleixo e erros
técnicos.

As vezes, tendo identificado um problema, eles se
levantam e fazem uma pequena correcao. Pintores como
David Hockney sao conhecidos por fazerem isso quase
que rotineiramente. Ele termina a pintura, se senta e



observa o que fez. Seus olhos rastreiam a superficie da
tela de um lado a outro, explorando os problemas da
pintura. As vezes ndo detecta nada inconveniente, entdo
se inclina para trds e acende um cigarro. Em outras
ocasides, fixa em uma 4rea minima. E nesse momento
que o reverenciado artista britanico se levanta da
cadeira e aplica uma pincelada de tinta na secao
duvidosa.

Seus olhos rastreiam a
superficie da tela de um
lado a outro, explorando os
problemas da pintura.

E surpreendente como isso de fato faz toda a
diferenca. Ele me mostrou onde havia adicionado um
pequeno ponto de tinta amarela a sua enorme pintura
The Arrival of Spring in Woldgate, East Yorkshire (2011).
Em uma pintura com mais de 9,5 metros de
comprimento e mais de 3,5 metros de altura, seria de
imaginar que a adigcao de uma pétala amarela menor que
uma pequena moeda seria totalmente incidental. Mas
nao era. Ele, de forma sutil, mas enfatica, havia alterado
o equilibrio da composigcao e a forma como ¢ lida.

O exemplo mais famoso desse tipo de intervencgao
pictdrica post hoc deve ser a ocasiao em que o artista
romantico inglés J.M.W. Turner descobriu que sua
elegante paisagem marinha Helvoetsluys havia sido
pendurada ao lado da dramatica Inauguracao da ponte
de Waterloo, de John Constable. Isso ocorreu na
exposicao anual da Royal Academy em maio de 1832, o
evento de arte de maior prestigio do ano. Os dois
artistas eram grandes rivais e altamente competitivos;
nao eram amigos.



A pintura de Constable havia levado mais de dez anos
para ser produzida e era um sucesso, grandiosa,
colorida e robusta. A tentativa de Turner, em
comparagao, parecia cinza e pouco vigorosa. O pintor da
classe trabalhadora de Londres comparou as duas
imagens e decidiu que alguma acgao se fazia necessaria,
se nao quisesse perder sua reputagao como o0 maior
artista vivo do pais para seu adversario mais refinado e
socialmente aceitdvel, John Constable. Turner pegou
suas tintas, selecionou o mais brilhante vermelho que
pode encontrar, mergulhou o pincel na massa pegajosa e
depois ergueu-o diante de sua tela como uma espada.

Ele desferiu um golpe resoluto no coracao de
Helvoetsluys e recuou. E ficou observando a bolha
espessa de tinta comecar a escorrer na tela como
sangue, transformando o que antes era uma imagem
ligeiramente sombria em algo muito mais vibrante, uma
tela que agora poderia ser comparavel a grande obra de
Constable. A mancha - que Turner disse representar
uma boia - nao era maior que uma abotoadura, mas teve
o efeito desejado. Quando Constable viu o que o rival
tinha feito, exclamou: “Ele esteve aqui e disparou uma
arma!”



David Hockney em seu estudio, c.1967.

A resposta improvisada de Turner nao é incomum
para um artista, mas também nao é universal. H&
alguns, como Marcel Duchamp, que preferem sentar-se
em sua cadeira e ali permanecer por um longo tempo,
enquanto ponderam sobre um trabalho em andamento.
O francés era um artista famoso por ser reflexivo, tanto
filésofo quanto pintor ou escultor. Nao tinha pressa ou
propensao a impulsividade: um traco de carater do qual
sua obra final é testemunha.



Etant donnés (1946-66) é uma obra-prima do
simbolismo erético que se tornou um icone para artistas
de todo o mundo. Foi uma homenagem a esta obra tardia
de Duchamp que vi pendurada displicentemente na
parede do estudio de Luc Tuymans quando o visitei. O
artista belga havia pintado sua versao em um unico dia.
Duchamp levou vinte anos para fazer o original.

Nas duas décadas que passou sentado em sua
cadeira, pensando sobre FEtant donnés e jogando
partidas interminaveis de xadrez, ele as vezes fazia uma
alteracao ou acrescentava algo em sua elaborada peca
artistica. E um trabalho enigmatico, feito de uma grande
variedade de objetos e materiais, incluindo pregos,
tijolos, veludo, madeira, galhos e borracha. Nao se pode
chama-la propriamente de escultura; esta mais préxima
de uma obra cenografica, ou do que hoje se conhece
como instalacao - um conceito totalmente novo na
época.

Vocé vé a pecga olhando por um pequeno buraco em
uma antiga porta espanhola de madeira. E o que vé é
estranhamente surreal; lembra uma cena de assassinato
em um filme de David Lynch. No primeiro plano, hd uma
parede de tijolos que foi derrubada até revelar uma
mulher nua deitada de costas com os bracos abertos.
Sua cabeca, braco e pé direito nao sao visiveis. Mas
podemos ver claramente seu torso, pernas e braco
esquerdo. Ela tem a pele branca como marmore, e
poderiamos pensar que estivesse morta, nao fosse pela
lampada de gas que segura na mao esquerda. Os galhos
quebrados e as folhas velhas enrugadas sobre os quais
seu corpo repousa tornam-se ainda mais assustadores
em vista da beleza bucdlica das colinas ondulantes e de
um grupo de pinheiros a distancia (um pano de fundo
gque Duchamp criou ao retocar uma fotografia antiga).



Se alguma vez houve uma obra de arte criada por um
artista que fez uma pausa para pensar, essa obra é Etant
donnés. E se alguma vez houve um artista que inspirou
os que duvidavam de sua proépria criatividade, esse
artista foi Marcel Duchamp.

Tecnicamente falando, ele era muito limitado. Seu
irmao era um escultor muito melhor, e a maioria dos
outros pintores em Paris na época - inclusive Picasso e
Matisse - era infinitamente mais talentosa. Neste
sentido, Duchamp nao era um grande artista. Sua
genialidade foi aprender a pensar como um deles.

Um breve olhar para os capitulos anteriores deste
livro mostra como ele fez isso. Ele foi empreendedor? Eu
diria que sim. Este foi o homem que se mudou para
Nova York e usou seu charme gaulés para atrair
senhoras americanas ricas e convencé-las a apoiar seus
empreendimentos, e que em seguida passaria a produzir
frascos de perfume que continham nada além de ar. E
quando ele se deparou com a perspectiva de fracasso
devido a limitacdo dos seus talentos técnicos,
simplesmente partiu para o plano B e se reinventou
como o primeiro artista conceitual do mundo.

“NAO IMPORTA A ARTE EM
S1, MAS A ATENCAO QUE
DEDICAMOS A ELA.”

Marcel Duchamp



Quanto a ser curioso de verdade, bem, poucos
poderiam se equiparar a mente indagadora de Duchamp.
Ele lia prodigiosamente, foi uma forca influente em
todos os movimentos artisticos, do Dada a pop art,
jogava xadrez em nivel profissional e fez questao de
marcar presenca constante entre os intelectuais da
Europa e dos Estados Unidos. E tampouco estava isento
de roubar. A posicdo exposta da mulher nua em Etant
donnés nao foi ideia sua; foi tomada da pintura A origem
do mundo (1866), de Gustave Courbet.

Que ele era corajoso, nao ha duvida. Duchamp
desafiou as convicgoes centrais do todo-poderoso mundo



da arte, arriscando tanto sua reputacao quanto seu
sustento. Sua coragem valeu a pena. Ele mudou
fundamentalmente ndao s6é o curso da histéria da arte,
mas também o da cultura, de forma mais ampla. O
surrealismo, o Monty Python e até mesmo o punk rock
devem algo a ele. Como ele fez isso? Sendo cético. Por
que a arte deve ser bela?, ele se perguntou. E por que
tem de ser feita por um artista? Sua resposta a estas
perguntas foi comprar um mictorio e declara-lo um
“readymade”, isto €, uma escultura ja pronta, e, ao fazer
isso, abriu o caminho para Andy Warhol, Jeff Koons,
Damien Hirst e Ai Weiwei, entre muitos outros.

O truque de Duchmap era
passar mais tempo
pensando que fazendo.

Podemos observar, em Etant donnés, como Duchamp
pensava tanto no contexto amplo quanto no detalhe
minimo. Aqui esta uma peca de arte grande, dispersa,
que vocé sé pode ver através de um pequeno furo. E
aquele furo representa o ponto de vista dele. Duchamp
nao conseguia entender como os artistas permitiam que
as pessoas olhassem seus trabalhos de qualquer angulo
que escolhessem. Achava que deveria determinar com
precisao o modo como alguém veria seu trabalho, e se
certificou de que assim fosse em sua obra-prima final,
que sO pode ser vista de um ponto de vista muito
especifico, estéatico.

Duchamp é um exemplo a ser seguido. Além disso,
acreditava apaixonadamente que qualquer pessoa pode
ser um artista e passou sua vida nos mostrando como se
faz isto. Ele escolheu obras de arte como veiculo para
sua imaginagao, mas sua abordagem poderia ser



igualmente aplicada a qualquer area de
empreendimento criativo.

Seu truque era passar mais tempo pensando que
fazendo. Ele parava para pensar e refletir sobre a vida e
a criatividade, e sobre como as coisas poderiam ser. E é
isso que eu vou fazer agora.



10. Todas as escolas deveriam ser
escolas de arte

All Schools Should Be Art Schools [Todas as escolas
deveriam ser escolas de arte] (2013) é uma pintura de
um artista britanico que trabalha sob o pseudénimo de
Bob and Roberta Smith. Ele a criou para o lancamento de
seu Art Party, um agrupamento informal de artistas que
se preocupam com o papel cada vez menor das artes e
do design nas escolas inglesas. Sua campanha, portanto,
é bastante especifica, mas sua provocacao além disso é
bastante interessante. Talvez todas as escolas devessem
ser escolas de arte - ao menos em atitude, se nao no
curriculo?



SEJA QUAL FOR o resultado dos esfor¢cos de Bob and
Roberta Smith, parece ser um bom momento para fazer
esta pergunta. Afinal, se nosso futuro vai mesmo ser
baseado em uma economia criativa, e mais do nosso
tempo livre serd dedicado a produzir, entao deveria
parecer sensato preparar os jovens para isso.

Nao estou sugerindo que haja pouco a se admirar em
nossos sistemas atuais de educacao formal, mas hé
sempre espaco para alguma inovagao. Sobretudo se



levarmos em conta os efeitos disruptivos da revolucao
digital, inimeras oportunidades estao sendo criadas
para reimaginar como a educacao pode ser administrada
e recebida no futuro.

As escolas e universidades ao redor do mundo tém
reconhecido rapidamente os desafios e possibilidades
trazidos pela era digital. Vimos a chegada dos cursos
online abertos, que fornecem aulas de acesso livre na
internet, proferidas por especialistas de renome
internacional em diversos assuntos. E ha também a
nocao de “sala de aula invertida”, em que os alunos
usam o espaco fisico da escola ou da universidade como
plataforma social para compartilhar e desenvolver
ideias, enquanto a internet é utilizada como um lugar
para assistir a aulas expositivas no estilo antigo.

Inumeras oportunidades
estao sendo criadas para
reimaginar como a
educacao pode ser
administrada e recebida no
futuro.

Essas iniciativas por si s6 ja sao libertadoras, e
provavelmente ajudarao os alunos a adquirir
mentalidade independente e autossuficiéncia, dois
grandes passos para fomentar um cultivo da
criatividade. Mas penso que a visao de Bob and Roberta
Smith vd um pouco além. Ela se baseia em sua proépria
experiéncia na escola de arte, que, segundo afirma,
ensinou-o “como pensar, nao o que pensar”.

Ele estudou arte no Goldsmiths College, em Londres,
no inicio dos anos 1990, quando este era provavelmente
a escola de arte mais famosa do mundo. Alguns anos



antes ela havia gerado um grupo de artistas sedentos de
publicidade, provocadores da ordem estabelecida, que
seriam conhecidos como YBA - Young British Artists, ou
jovens artistas britanicos. Seu lider era um aluno
dinamico e arrogante chamado Damien Hirst, que, como
sabemos, tornou-se um dos artistas mais bem-sucedidos
de sua geracao.

Escolas de arte ensinam
COmMo pensar - e nao o que
pensar.

Hirst se fez no Goldsmiths - era um de seus alunos
mais brilhantes. E, no entanto, chegou l& com um
historico de notas terriveis em arte no ensino médio,
apenas o suficiente para passar de raspao. Por que um
dos artistas mais influentes, inovadores C
empreendedores do mundo nao foi bem na escola? Por
que alguém como Damien Hirst despontou na faculdade
de artes e nao antes?

Para Bob and Roberta Smith, o principal problema
estd no corpo estreito de conteidos ensinado nas
escolas, que ao longo de geracoes tem sido codificado
em um conjunto de regras fechadas e limitadas. Para
ele, no entanto, a arte - e por extensao a criatividade -
“significa quebrar regras” e “descobrir coisas novas”.

Existe, € claro, um paradoxo na nocao de que o0s
alunos devem ir a escola para aprender a quebrar as
regras, mas talvez valha a pena ponderar a questao. Isso
pode ajudar a superar um paradoxo ainda maior
embutido no sistema de ensino atual, que pode
inadvertidamente colocar um limite no desenvolvimento
intelectual dos estudantes.

Em muitas salas de todo o mundo, os alunos terao
aulas e serao informados sobre as descobertas



cientificas de Einstein e Galileu, as pecas de
Shakespeare e as facanhas de Napoleao. Eles vao ouvir,
aprender e fazer anotacgoes. E entdo lhes sera aplicada
uma prova em que serao solicitados a contar o que lhes
foi dito. No entanto, a principal razao pela qual estao
aprendendo sobre esses individuos é porque Einstein,
Galileu, Shakespeare e Napoleao alcancaram grandes
feitos ignorando a sabedoria convencional e sendo
corajosos o suficiente para questionar pressupostos
longamente estabelecidos. Em outras palavras, eles se
destacaram por nao fazerem o que lhes foi prescrito.
Sera possivel que os alunos aprendam o que estas
grandes mentes alcancaram, mas nem sempre a ligao
mais valiosa, isto é, como fizeram isso?

Sera possivel que os alunos
aprendam o que estas
grandes mentes
alcancaram, mas nem
sempre a licao mais
valiosa, isto é, como
fizeram isso?

A escola de arte ajudou Bob and Roberta Smith a
pensar de forma independente e a desenvolver confianca
para gerar suas proprias ideias em resposta ao estudo
de um problema. Ele foi ensinado a olhar, compreender,
julgar e, em seguida, produzir um objeto fisico que
abordasse as questoes que queria explorar. Os “fatos”
eram o ponto de partida, e nao a conclusao. O que
importava era o que ele fazia com a informacao que
recebia. O método, os materiais e o meio ficavam por
conta da decisao dele - assim como a interpretacao. A
suposicao basica era a de que a vida é incerta e de que



nunca ha uma unica resposta. Todas as coisas precisam
ser consideradas, e pontos de vista diferentes sao
inevitaveis.

Isso nos faz pensar sobre o valor real do nosso atual
sistema publico de avaliacoes, baseado em regurgitar a
informacao recebida. Evidentemente, os principios tém
de ser aprendidos, e alguma forma de teste ou exame é
util. Mas esses exames deveriam ser baseados
principalmente na retencao de conhecimento, como
acontece hoje em grande medida? Nao serao de certa
forma uma ferramenta inutil, quando quase todos os
fatos estao apenas a um clique de distancia? Além disso,
nao existe o risco de que esses testes exponham apenas
0 que um jovem nao sabe, em vez de fornecer a ele uma
oportunidade para mostrar o que sabe? Sera que o medo
da humilhacao publica nao podera - tanto para o aluno
quanto para a instituicao académica - interromper a
criatividade em seu curso? Sera que os exames, em vez
de abrir os olhos dos alunos, nao estao lhes colocando
um par de antolhos?

E se o status da criatividade nas escolas e
universidades fosse elevado? As instituicoes académicas
poderiam entao se sentir encorajadas a assumir uma
abordagem do tipo da escola de arte para a educacgao
como um todo, concentrando mais o curriculo em
projetos que os alunos ajudariam a definir e menos nos
exames. Talvez premiar o Novo e o Interessante, em
lugar do Certo ou do Errado, ajudasse a desenvolver
mais as habilidades necessarias para uma economia
criativa. Tal abordagem poderia dar aos alunos mais
oportunidade de criticar o trabalho uns dos outros, em
discussoes facilitadas por um professor cujo papel nao
seria necessariamente o de ter todas as respostas, mas
garantir uma interagcao socratica que levaria a
revelagoes e progresso. O objetivo nao seria ridicularizar



ou diminuir, mas expandir horizontes, identificar
problemas e resolver incoeréncias.

Essa foi a experiéncia de Bob and Roberta Smith na
escola de arte, onde ele aprendeu a ser critico e a ser
criticado, um processo que lhe ensinou rigor intelectual
e resiliéencia emocional - ambos absolutamente
essenciais em qualquer esfera da criatividade. Ele
deixou a escola como todos os alunos deveriam deixar:
autoconsciente e autoconfiante.

Talvez premiar o Novo e o
Interessante, em lugar do
Certo ou do Errado,
ajudasse a desenvolver
mais as habilidades
necessarias para uma
economia criativa.

Desconfio que exista uma informalidade nas escolas
de arte que favorece a criatividade. E claro que isso nem
sempre é facil na esfera da educacao primaria e
secundaria, mas sera que nao poderia ser um objetivo,
mesmo assim? Nao poderiamos pensar em escolas mais
parecidas com centros de criatividade e autodescoberta,
em oposicao as prisoes moderadas impostas pelo
Estado?

Uma mentalidade de escola de arte pode nao soé
ensinar aos alunos como ter boas ideias, mas também a
gerar a atitude empreendedora necessdaria para realiza-
las. Presume-se em muitas faculdades de arte que a
maioria dos estudantes provavelmente ird realizar suas
ambicoes por meio de trabalho autonomo. Assim, em vez
de uma série regular de visitas a empresas, praticas de
entrevistas de emprego e preocupacoes sobre como



adivinhar o pensamento de um futuro chefe, ensina-se
aos estudantes de arte modos de produzir e fazer.

Isso ja acontece no ambito das estruturas existentes
nas escolas de arte, mas uma abordagem mais centrada
no aluno pode agora ser viavel em nossa era digital. Nao
poderiamos comecar a construir um curriculo em parte
sob medida, adaptado aos gostos e interesses individuais
dos alunos? Isso nao foi possivel no passado, por razoes
praticas de orcamento e requisitos de exames. Mas com
0s recursos tecnolégicos avancando rapidamente,
combinados com uma abordagem menos centrada em
exames, a oportunidade para uma mudanca de énfase
pode se apresentar.

“A criatividade é
contagiosa. Passe adiante.”
ALBERT EINSTEIN

Quao viavel no futuro serd o modelo de curriculo
Unico para uma geracao de estudantes que cresceu
usando a tecnologia para organizar suas vidas e seus
interesses? No momento em que muitos deles chegam
ao ensino superior, ja personalizaram seu mundo com
playlists, Facebook e filtros do Google. Persistir com um
sistema linear de educacao de cima para baixo pode
parecer cada vez mais como tentar barrar com um dedo
a represa digital: uma represa prestes a estourar com os
milhoes de individuos que exigem aprendizagem sob
medida.

As escolas de arte, que em geral visam atender
justamente alunos maiores de dezesseis anos, estao
aptas a ser um pouco mais flexiveis. Os professores sao
capazes de agir como facilitadores e colaboradores e
nao tanto como agentes da lei e examinadores. E com
isso vem a liberdade para tentar ajudar os estudantes a



encontrar uma area de interesse pessoal, através da
qual o mundo todo comeca a fazer sentido. Isso nao é
possivel quando tudo é voltado para exames publicos,
mas pode funcionar se o sistema atual for parcialmente
flexibilizado.

Escola de arte ou nao, os estudantes, ao se formar,
precisam se tornar individuos de mentalidade
independente, intelectualmente Ccuriosos,
autoconfiantes, engenhosos, preparados e animados com
relacao ao futuro e a contribuicao que tém a oferecer.
Isso nem sempre acontece hoje, quando os jovens muitas
vezes saem da escola com uma sensacao de
inferioridade, se sentindo fracassados e com pouca
confianca. Nao tenho certeza se isso € bom para alguém.

“Toda crianca é um artista,
o problema é permanecer
artista depois que cresce.”
PABLO PICASSO

Seria melhor se todas as escolas fossem escolas de
arte? Acho que sim. Mas, seja qual for o seu ponto de
vista, hd poucas areas mais emocionantes do que a
educacao em nossa era digital. Sei que a tecnologia, a
midia e a neurociéncia sdao mais atraentes, mas, a julgar
pelo potencial inexplorado a espera de ser notado por
uma nova geracao de pensadores e realizadores, duvido
que haja qualquer coisa que venga a educagao como um
lugar para se trabalhar imediatamente.

Tanta coisa estd prestes a mudar, inclusive, suponho,
a nossa relagao com o meio académico. A combinacao de
uma populacao intelectualmente ambiciosa que esta
vivendo mais tempo, uma economia criativa crescente e
um mundo digitalizado vai levar muitos de nés a renovar
ou expandir nossos lagos com a educacao. A ideia de que



a aprendizagem formal pare assim que nos tornamos
adultos vai parecer muito estranha no futuro. Assim
como a ideia de que alguém tem uma carreira Uinica por
toda a vida. Se vocé for trabalhar até os oitenta anos,
provavelmente vai querer explorar varios campos e nao
arar o mesmo sulco de terra década apds década.

E isso vai significar voltar para a escola, faculdade ou
universidade. E 14 vamos descobrir que essas
instituicoes académicas, com seu talento e recursos
incriveis para compartilhar com o mundo, ja nao sao
mais jardins murados com placas de “Nao entre”, mas
centros abertos e emocionantes que nos oferecem uma
tomada intelectualmente carregada na qual todos nos
podemos nos plugar quando precisarmos de inspiracao,
conhecimento e de uma oportunidade para pensar.



11. Uma ultima reflexao

Se todas as escolas deveriam ser escolas de arte, talvez
todos os escritérios devessem ser ateliés de arte. Nao
estou sugerindo que as pessoas comecem a trabalhar
vestidas com jalecos azuis e os bolsos cheios de pincéis,
mas penso que, se o fomento da criatividade é um
objetivo genuino para as empresas, entao o ambiente de
trabalho deveria ser mais colaborativo e menos
hierarquico.

Uma economia criativa precisa de pessoas de
mentalidade independente e com a liberdade e a
capacidade de pensar com imaginacao.



“NAO DA PARA ESPERAR
PELA INSPIRACAO, E
PRECISO IR ATRAS DELA
COM UM PORRETE.”

Jack London



TODOS ESSES EMPREENDIMENTOS inovadores e
ambiciosos do século XXI dizem precisar de pessoas
capazes de conceber ideias de valor e realiza-las. E, no
entanto, a maioria das empresas ainda mantém
estruturas autoritarias tradicionais. H& excecgoes, é
claro. O estidio americano de animacao Pixar, por
exemplo, com seu Conselho de Peritos, foruns de
retroinformacao e convite aberto aos funciondarios para
que apresentem ideias para um roteiro.

Mas esses casos ainda sao bastante raros. As
empresas nao sao organizadas de maneira a criar



condicoes em que os funciondrios tenham a
oportunidade e a confianca para expressar seus talentos,
uma vez que a relacao empregador- empregado e
amplamente baseada em subordinacao, nao em
colaboracao. Ser empregado pode ser uma experiéncia
sufocante e infantilizadora, pouco propicia a
criatividade.

Mas e se tivéssemos uma economia mais parecida
com aquela em que os artistas operam, na qual a maior
parte das pessoas sao trabalhadores autonomos? Cada
um de nés teria sua proépria especialidade, operando
com a mentalidade empreendedora de um artista. As
empresas ainda existiriam, grandes e pequenas, mas ja
nao trabalhariamos para elas, trabalhariamos com elas.
A associagao poderia durar vinte anos ou vinte minutos.
E verdade que a sensacdo de seguranca do funcionério
com carteira assinada seria perdida (muitas vezes uma
ilusao, de qualquer maneira), mas seria trocada por um
maior senso de autonomia e independéncia.

Este cenario ja é uma realidade para milhdes de
freelancers no mundo todo, mas eles continuam a ser a
exce(;ao nao a regra. E na maior parte dos casos ainda
sao vistos como estranhos, atores marginais e
especialistas contratados para ajudar, em vez de parte
integrante de uma empresa. Duvido que seria assim se
as pessoas fossem na maior parte agentes livres: a
dinamica do emprego e, por extensao, da sociedade
mudaria.

A vantagem seria profissionais altamente motivados,
extremamente criativos e flexiveis, que se sentiriam
donos de seu proprio destino: uma nova geracao
capacitada por suas carreiras. O desafio seria a
necessidade de criar novas estruturas de apoio para
ajudar uma populacao de freelancers a desfrutar os bons
momentos e sobreviver aos maus.



Imagino que isso induziria a uma avaliacao da
natureza dos sistemas atuais de remuneracao. O valor
agregado e as habilidades excepcionais fornecidos por
essa comunidade de pessoas criativas precisariam ser
levados em conta. Incentivos ou bonus sao bons quando
ocorrem, mas nao deveria haver uma partilha mais
equitativa dos recursos? Se o0s freelancers estao
compartilhando o risco de nao serem funciondrios em
tempo integral, entdo serd que nao deveriam
compartilhar também as vantagens?

Se vocé ajudou a criar ou desenvolver um servigo ou
produto comercial, nao deveria ter uma participagao
proporcional a sua contribuicao? Talvez a convencgao
atual, que exige que os freelancers cedam seus direitos
de propriedade intelectual, também devesse ser
alterada? Poderia ser substituida por um novo sistema
que representasse uma forma mais proporcional de
divisao de riqueza, que reconhecesse e recompensasse a
maioria criativa e nao apenas a minoria executiva?

Mesmo da posicao de um observador casual, parece
cada vez mais evidente que existe uma tendéncia
crescente para o mega e o micro. O mediano, o mais-ou-
menos e o meio-termo estdao achando a vida mais dificil
nesse mundo de retroalimentacao instantanea online e
da vasta escolha oferecida aos consumidores pela
economia global. O adequado nao ¢é mais
necessariamente aprovado.

H4 uma divisao clara se delineando. De um lado,
temos as supermarcas globais, enormes distritos
comerciais fora da cidade e websites dominantes; de
outro, ha os artesaos produzindo e fornecendo produtos
e servicos locais auténticos e sob medida. Muitos desses
artesaos qualificados estao negociando de sua rua
comercial local em lojas antes desativadas. E este grupo



crescente de individuos e pequenas cooperativas que
estd evoluindo para a nova classe criativa.

Talvez ja estejamos a caminho de uma sociedade que
sera novamente preenchida com marceneiros e padeiros
artesanais, pintores de fim de semana e inventores em
tempo parcial - a maioria dos quais estara trabalhando
no mundo digital ou se beneficiando dele. A falsa divisao
entre os que tém e os que nao tém criatividade sera
finalmente removida a medida que percebermos que
todos tém o dom de produzir trabalho criativo de valor.

“Uma sala com quadros
pendurados é uma sala com
pensamentos nas paredes.”
JOSHUA REYNOLDS

Acho razoavel afirmar que a transicao para uma
comunidade criativa mais ampla ja estd acontecendo no
mundo dos negocios. Diz-se, por exemplo, que em 2014,
mais do que nunca, empresas iniciantes foram fundadas
por empresarios empreendedores. Alguns vao se tornar
ricos e famosos, como Mark Zuckerberg, do Facebook;
os demais permanecerdao menos conhecidos. E bem
possivel que a moca de vinte anos que lhe serviu um
café esta manha seja uma notdvel designer de
aplicativos em tempo parcial, e que o jovem rapaz que
tirou o lixo na ultima sexta seja o vocalista de uma
banda com uma impressionante quantidade de
seguidores online de varias partes do mundo.

Cada vez mais pessoas que eu encontro, jovens e
velhos, adotaram uma ou duas linhas criativas paralelas.
Alguns estao felizes em combinar suas producoes
proprias com seus empregos, enquanto outros se
sustentam com uma combinacao de prestacao de
servicos e empreendimentos. E ha aqueles que foram



capazes de estabelecer seus interesses criativos de
maneira tao bem-sucedida que eles o0s sustentam
financeiramente.

O futuro depende de
adotarmos uma atitude
diferente - aquela em que
todos podemos nos
expressar e contribuir para
a sociedade utilizando
nossa imaginacao e talento
unicos.

Esse é o tipo de exercicio de equilibrio profissional
que os artistas tém aperfeicoado ao longo dos séculos.
Eles estao bastante acostumados a combinacao da
pratica artistica com um trabalho mais seguro, como o
ensino. E uma mistura de alto e baixo risco que consigo
ver se tornando um modelo mais comum em toda a
sociedade. Pode ser que o sistema tradicional de um
unico chefe supervisionando uma hierarquia rigida, na
qual funciondrios em tempo integral se encaixam
obedientemente na camisa de forgca corporativa, comece
a parecer muito antiquado. Em particular para qualquer
empresa que valoriza ou lucra com a criatividade. Um
sistema tradicional baseado em uma cadeia vertical de
comando é a maneira ideal para conduzir um exército,
ou um bando de detentos perigosos, precisamente
porque é infalivel na supressao da imaginacao humana.

O futuro depende de adotarmos uma atitude diferente
- aquela em que todos podemos nos expressar e
contribuir para a sociedade utilizando nossa imaginacao
e talento Unicos. E nosso cérebro, e ndo nossos
musculos, que nos torna especiais e faz a vida valer a



pena. Isso vem funcionando para os artistas ha muito
tempo.

“O IMPORTANTE E SE
EMOCIONAR, AMAR, TER
ESPERANCA, VIBRAR E
VIVER!”

Auguste Rodin
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