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Introdução

A criatividade é um tema quente. É um assunto que hoje

instiga políticos, acadêmicos e pensadores, homens e

mulheres no mundo todo. Dizem que é muito importante.

Que será o centro da nossa prosperidade futura. Até

aqui, tudo bem. Mas o que é exatamente a criatividade, e

como ela funciona?

E por que para algumas pessoas parece fácil ter ideias

novas, brilhantes, enquanto para outras não? É

simplesmente um caso de “tipos criativos” que foram

“programados” de modo diferente ou tem mais a ver

com comportamento e atitude?



 

SOMOS 

TODOS 

ARTISTAS.



SOMOS UMA ESPÉCIE RARA de seres imaginativos. Nossa

habilidade para conceber e realizar ideias complexas

requer uma série de processos cognitivos que estão

além da capacidade de qualquer outra forma de vida ou

de qualquer máquina. Para nós, não é nada de mais.

Fazemos isso o tempo todo, quando preparamos uma

refeição ou digitamos uma mensagem espirituosa a um

amigo. Podemos considerar tais tarefas mundanas, mas

elas ainda exigem que sejamos imaginativos, criativos. É

um dom fantástico e natural que, quando cultivado

adequadamente, nos permite realizar as coisas mais

extraordinárias.

Usar a imaginação ativa enriquece a mente e a

experiência de vida. Nós nos reconhecemos quando

exercitamos o cérebro, quando pensamos. Jamais

conheci um artista que fosse indiferente ou

desinteressado. O mesmo vale para chefs de cozinha,

jardineiros ou treinadores de futebol bem-sucedidos;

qualquer um, na verdade, que tenha prazer em seu

ofício e vontade de inovar. Essas pessoas têm um brilho

no olhar que irradia uma vitalidade evidente. Ser

criativo possui esse efeito.

Mas como fazer para aproveitar esse talento inato?

Como tirar nossa criatividade da inércia e gerar aqueles

conceitos originais e ousados que acrescentam valor à

vida e mesmo ao mundo como um todo? E, mais

especificamente, como acionar nossa imaginação para

invocar pensamentos inovadores, que sejam capazes de

se transformar em algo concreto e relevante?

O ato de fazer e de criar é

profundamente prazeroso,

revigorante e

recompensador.



Tenho pensado nessas questões a maior parte do

tempo durante as últimas três décadas. No início,

porque ideias novas e pessoas talentosas me fascinavam.

Depois, porque isso se tornou parte do meu trabalho

como editor, produtor, escritor, comunicador e jornalista

no campo das artes.

Tive o privilégio de poder observar e conhecer alguns

dos grandes expoentes do pensamento criativo de hoje,

do audacioso artista britânico Damien Hirst à superatriz

norte-americana Meryl Streep, grande vencedora do

Oscar. Todos eles são diferentes, é claro, mas num

ponto, ao menos, não tanto quanto você possa imaginar.

Ao longo dos anos, tornou-se evidente para mim que

há certos traços facilmente identificáveis comuns a

todas as pessoas criativas bem-sucedidas, de escritores

a diretores de cinema, passando por cientistas e

filósofos. Não me refiro a qualidades fantasiosas e

sobrenaturais, mas a práticas e processos básicos que

induzem seus talentos a florescer. Práticas e processos

que, se adotados, poderiam ajudar o resto da

humanidade a liberar sua própria criatividade latente.

Capacidade criativa é algo que todos nós temos, disso

não resta dúvida. É verdade que alguns podem ser mais

aptos para compor música que outros, mas isso não

define necessariamente os não compositores como “não

criativos”. O fato é que somos todos perfeitamente

capazes de ser artistas de um tipo ou de outro. Temos

todos a capacidade de conceitualizar, isto é, de nos

afastar do tempo e espaço em que vivemos e considerar

um conjunto de ideias e associações abstratas que não

estejam relacionadas entre si ou ao momento presente.

Fazemos isso quando sonhamos acordados, imaginamos

situações e mesmo quando mentimos.

O problema é que alguns de nós ou foram

convencidos de que não são criativos ou ainda não



encontraram seu caminho. A confiança em nossa própria

criatividade pode minguar, o que é ruim. A

autoconfiança é crucial. Em minha experiência, os

artistas, como muitos de nós, têm medo de ser

“descobertos”. Mas de alguma maneira conseguem

reunir confiança suficiente para superar as dúvidas, o

que lhes permite apostar em sua criatividade. Os Beatles

eram um bando de jovens com tempo livre que tiveram

segurança suficiente para convencer a si próprios, e

depois o mundo, de que eram músicos.

A autoconfiança é crucial.

Os artistas não pedem

permissão para pintar,

escrever, atuar ou cantar;

simplesmente vão lá e

fazem.

Eles não esperaram ser convidados. Os artistas não

pedem permissão para pintar, escrever, atuar ou cantar;

simplesmente vão lá e fazem. O que tende a diferenciá-

los e lhes dá sua força e propósito não é a criatividade

em si – isso todos nós temos. É o fato de terem

encontrado para ela um foco, uma área de interesse que

estimulou sua imaginação e forneceu um veículo para

seus talentos.

Este é um fenômeno que testemunhei pela primeira

vez nos anos 1980, quando tinha vinte e poucos anos e

trabalhava como ajudante de palco no teatro Sadler’s

Wells, em Londres. Nessa época, eu ainda não havia

descoberto a arte ou, para dizer a verdade, não tinha

descoberto quase nada. Mas de fato fiquei bastante

atraído pela combinação de práticas artesanais e atos de

ilusão que envolviam o teatro.



O trabalho antes e durante a apresentação era duro,

mas depois que a cortina final era baixada e o público já

tinha saído do teatro, nós saímos todos em busca de um

drinque relaxante no pub da esquina. A seu tempo, o

elenco do espetáculo e os “criativos” se juntavam a nós.

Nesse momento, as hierarquias rígidas que regiam o

teatro eram dissolvidas. Setores e cargos eram agora

irrelevantes, e volta e meia eu me via sentado ao lado de

uma figura célebre, normalmente alguém do mundo da

dança (o forte do Sadler’s Wells).

Em uma noite podia ser a grande Dame Ninette de

Valois – que pertencera ao lendário Ballets Russes, de

Diaghilev, e depois fundou o Royal Ballet, de Londres.

Em outra seria sir Frederick Ashton, o mestre

coreógrafo que nos contava a última fofoca tamborilando

sobre as bordas de sua taça de Chablis gelado. Para um

jovem ingênuo como eu, criado na Inglaterra rural,

aquelas noites eram maravilhosamente intoxicantes e

exóticas.

Foi este então o meu primeiro contato com o que se

pode chamar de “artistas” genuínos, aqueles espíritos

independentes que conseguem ganhar um bom dinheiro

e uma grande reputação pelo trabalho de criar coisas.

Mesmo no ambiente despretensioso de um rústico pub

londrino eles se destacavam. De Valois e Ashton atraíam

as atenções embora não as buscassem, e raramente

tiveram que enfrentar a indignidade de ser

interrompidos. Eles tinham uma força interior que era

tão resoluta e poderosa que transmitia uma confiança

externa irresistível e encantadora.

Eles não eram seres superiores. Tinham inúmeras

fraquezas e inseguranças como todos nós. Mas haviam

encontrado aquilo – a dança, no caso – que despertou

sua imaginação e permitiu que explorassem o dom

superior da criatividade humana, que todos nós



compartilhamos. Mas como a descobriram? Como

fizeram para nutri-la? E o que podem nos ensinar?

Este livro é minha tentativa de responder a essas

questões, com base nas observações que fiz ao habitar

um mundo de escritores, músicos, diretores e atores. O

objetivo é lançar um pouco de luz sobre o modo como a

elite criativa aciona a imaginação e a utiliza como

ferramenta produtiva.

Há muito o que aprender com eles, mas talvez sejam

os artistas plásticos – e com isto quero dizer pintores e

escultores, videomakers e artistas performáticos – os

que podem nos ensinar mais sobre o processo criativo.

Há uma singularidade no modo como trabalham que

torna mais fácil entender como pensa uma mente

criativa quando opera em sua capacidade máxima.

Há uma singularidade no

modo como trabalham que

torna mais fácil entender

como pensa uma mente

criativa quando opera em

sua capacidade máxima.

Daí vem o título do livro. Cada capítulo trata de um

tipo de abordagem, ou atitude, que me parece essencial

ao processo criativo, e a explora através da experiência

de um artista específico. Não me refiro a especificidades

técnicas – por exemplo, como preparar uma tela ou

como pintar a luz –, mas a maneiras de trabalhar e de

pensar que permitem aos artistas distinguir-se

criativamente. Maneiras que podem ser aplicadas de

modo universal a qualquer um que queira se tornar

criativo.



Pessoalmente, acho que haverá cada vez mais

pessoas criativas entre nós no futuro, à medida que

reagimos aos efeitos disruptivos da revolução digital.

Em muitos aspectos, os avanços tecnológicos recentes

têm sido empolgantes e libertadores: a internet tornou

muito mais fácil a busca por materiais e informações, o

contato entre indivíduos com a mesma mentalidade e a

criação de redes. E isso proporcionou uma plataforma

global barata e fácil para colocarmos nossos produtos no

mercado. Todas essas coisas favorecem e dão suporte

aos nossos esforços criativos.

Mas há também um lado ruim: ela é um tanto

avassaladora. Entre todos os benefícios que a era da

internet proporcionou, dar mais tempo livre às pessoas

certamente não foi um deles. A vida se tornou

ridiculamente atarefada. Nossa existência cotidiana está

mais frenética do que nunca. Continuamos com as

mesmas velhas tarefas de sempre, mas agora, quando

nos sentamos para relaxar, temos uma avalanche de

mensagens de texto, e-mails, atualizações de status e

publicações no Twitter demandando nossa atenção.

Vivemos num mundo insanamente plugado 24 horas por

dia, sete dias por semana, exigente e impiedoso.

E isso antes que os computadores programados com

inteligência artificial tenham começado a pôr seus bits e

bytes em ação. Lentamente, mas de forma inequívoca,

informações digitais e redes cibernéticas invisíveis estão

invadindo nossas vidas pessoais e, em certa medida,

controlando-as. Assim como irão controlar também, no

devido tempo, nossas vidas profissionais. Parece

inevitável que computadores capazes de processar

algoritmos complexos e sofisticada nanotecnologia

venham a assumir algumas das tarefas que, para nós,

apenas pessoas com boa formação poderiam executar.

Médicos, advogados e contadores provavelmente já



estão percebendo o zunido suave de um dispositivo

digital que se instala em seu território.

Já nos sentimos ameaçados por essa erosão da

liberdade e intrusão em nossas vidas. A melhor reação

que podemos ter é fazer algo que nenhum computador

no mundo pode: deixar a imaginação assumir o controle.

É através da criatividade que temos mais chances de

encontrar satisfação, propósito e um lugar em nossa era

digital.

Na era digital, é através da

criatividade que temos

mais chances de encontrar

satisfação.

Nos locais de trabalho, a criatividade será cada vez

mais valorizada e bem remunerada. O que é bom. Mas

isso não é tudo. O próprio ato de fazer e de criar é

profundamente prazeroso, revigorante e recompensador.

Sim, às vezes pode ser irritante e desanimador, mas não

há nada capaz de nos fazer sentir tão verdadeiramente

vivos e conectados ao mundo físico quanto o ato de dar

vida às nossas ideias. Essa é, suponho, a maior

afirmação da nossa humanidade.

Também é uma importante e poderosa forma de

autoexpressão. Por que outro motivo os déspotas e

ditadores prenderiam poetas, e os extremistas

destruiriam artefatos artísticos? Eles temem ideias que

se opõem às suas e sentem-se ameaçados por aqueles

capazes de expressá-las. A criatividade é fundamental.

Hoje, talvez, mais do que nunca.

Vivemos em um mundo repleto de problemas

urgentes: mudança climática, terrorismo e pobreza, para

citar apenas três. Não vamos resolvê-los com a força;

são obstáculos que só poderemos superar usando nossos



cérebros – quando estivermos pensando como artistas e

não nos comportando como animais.

E somos todos artistas. Só precisamos acreditar

nisso. É o que os artistas fazem.



1. Os artistas são empreendedores

Há diversos mitos em que gostamos de acreditar no que

se refere aos artistas. Temos uma visão romântica dos

pintores e escultores. Para nós, eles representam um

ideal. Enquanto vivemos fatigados fazendo coisas que na

verdade não queremos fazer, para colocar comida na

mesa ou porque sentimos que é conveniente, os artistas

parecem não fazer tais concessões. Eles seguem seu

próprio norte; fazem o que bem entendem,

independentemente das circunstâncias, ou das

consequências. Os artistas são verdadeiros e heroicos – e

necessariamente egoístas.

Eles se recolhem ao sótão (Seurat), atam-se ao mastro

de um barco em meio a uma tempestade (J.M.W. Turner)

ou caminham milhares de quilômetros (Brancusi) em

nome da arte. Não fazem concessões, e a motivação é

única: criar uma obra de arte com valor e significado. A

coragem e a nobreza predominam…

Até certo ponto.



 

“QUANDO OS BANQUEIROS

JANTAM JUNTOS,

CONVERSAM SOBRE ARTE;

QUANDO OS ARTISTAS

JANTAM JUNTOS,

CONVERSAM SOBRE

DINHEIRO.”

Oscar Wilde



NA REALIDADE, os artistas não são mais corajosos ou

nobres ou determinados do que os fazendeiros que

percorrem distâncias extremas, em condições climáticas

extremas, para proteger seu rebanho. Ou um dono de

restaurante que – tendo se despedido do último cliente à

meia-noite – salta da cama às quatro da manhã no dia

seguinte para chegar ao mercado em tempo de

encontrar os melhores produtos. Ou ainda um mestre de

obras que tem as mãos calejadas e dores nas costas

depois de passar dias e dias construindo uma casa.



Em termos de dedicação à causa e seriedade de

propósito, há pouca diferença entre eles além do modo

que escolhemos para valorizar suas atividades. O

objetivo é o mesmo – e, em todos os casos, não é

particularmente romântico ou especialmente nobre.

Trata-se de sobreviver e, com sorte, prosperar e ter

dinheiro suficiente para continuar seu trabalho.

Mas enquanto fazendeiros e donos de restaurantes

podem falar durante horas sobre questões operacionais,

como fluxo de caixa e margens de lucro, os artistas se

mantêm em silêncio quando o assunto é dinheiro. Parece

ser um tema um tanto vulgar, até mesmo aviltante. Sem

falar no risco de arruinar a ilusão, criada por nós, de que

eles são divindades intocáveis pela realidade sórdida do

cotidiano.

Há, porém, eventuais exceções. Andy Warhol era tão

fascinado por dinheiro e pelo materialismo que os

tornou temas do seu trabalho. Ele batizou seu ateliê de

Factory [Fábrica] e disse certa vez: “Fazer dinheiro é

arte, trabalhar é arte e um bom negócio é a melhor das

artes.” Warhol fez serigrafias de produtos de consumo,

celebridades e cifrões. Na verdade, manufaturava

imagens de dinheiro que então trocava por dinheiro de

verdade. Isso, sim, era um ótimo negócio.

“UM BOM NEGÓCIO É A

MELHOR DAS ARTES.”

Andy Warhol



Warhol era extremamente empreendedor. Mas todos

os artistas bem-sucedidos também são. Têm de ser.

Assim como o fazendeiro, o dono de restaurante e o

mestre de obras, os artistas são CEOs do seu próprio

negócio. Eles precisam ter aguda sensibilidade para o

marketing e conhecimento implícito das questões de

marca – conceitos corporativos desagradáveis que nunca

mencionam em companhias refinadas, mas que na

verdade são sua segunda vocação. Não sobreviveriam

por muito tempo se não fossem assim. Afinal de contas,

eles atuam no ramo de fornecimento de produtos sem

função ou propósito reais para uma clientela abastada;



consumidores que valorizam distinções de marca acima

de tudo.

Não é coincidência que grandes centros históricos de

arte, tais como Veneza, Amsterdã e Nova York, sejam ao

mesmo tempo grandes centros globais de negócios. O

artista empreendedor é atraído pelo dinheiro assim

como o grafiteiro pelo muro. E sempre foi assim.

Peter Paul Rubens (1577-1640) era um bom artista e

um brilhante homem de negócios. Enquanto seus

assistentes trabalhavam longas horas em seu ateliê-

fábrica em Antuérpia, o empreendedor Rubens visitava

as esplêndidas mansões aristocráticas e palácios reais

da Europa e informava aos seus ricos proprietários que,

se quisessem nivelar-se com seus pares, precisavam ter

uma das suas pinturas gigantescas, carnosas e barrocas

penduradas no Salão Nobre. Rubens estabeleceu a

melhor prática na arte de venda porta a porta séculos

antes que a moça da Avon tocasse a nossa campainha.



Andy Warhol, Dollar Sign, c.1981.

Os artistas são empreendedores. Estão dispostos a

correr todos os riscos pela chance de progredir no

trabalho que se sentem compelidos a criar. Irão

mendigar e tomar dinheiro emprestado para pagar o

aluguel do ateliê, comprar os materiais necessários e

alimentar-se durante os longos meses de empreitada.

Tudo na esperança de vender a obra de arte por um

preço que cubra seus custos e deixe sobrar o suficiente

(lucro) para reinvestir na próxima peça. Com sorte,

talvez essa também seja vendida, quem sabe por um



preço um pouco maior. E então, se as coisas

continuarem indo bem, será possível alugar um ateliê

maior e melhor, contratar assistentes e construir um

negócio.

Os artistas são

empreendedores. Estão

dispostos a correr todos os

riscos pela chance de

progredir em seu trabalho.

A motivação intelectual e emocional não é o lucro,

mas ele é um componente essencial do processo. O lucro

compra a liberdade. A liberdade fornece tempo. E o

tempo, para um artista, é a mais valiosa das

mercadorias.

Mesmo Vincent van Gogh, talvez o exemplo mais

célebre do romanceado artista boêmio, era na verdade

um empreendedor ativo e atento ao mercado. Ele não

era um pobre desamparado, como diz a lenda, mas um

empresário iniciante que fez sociedade com o irmão

mais novo, Theo, um negociante de arte.

Theo era o homem do dinheiro. Ele investiu

pesadamente no irmão mais velho, de modo que o voraz

Vincent sempre tinha acesso imediato a telas e tintas

caras (assim como a moradia, comida e roupas, quando

necessário).

Vincent administrava essa fonte vital de recursos com

todo o cuidado e atenção que se poderia esperar de um

pequeno empresário ao lidar com seu gerente de banco.

Ele enviava a Theo um fluxo constante de cartas

informando-o sobre o seu progresso. As cartas com

frequência incluíam pedidos por mais recursos, em troca

do que o pintor deixava bem claro que aceitava



integralmente as suas obrigações comerciais. Em uma

dessas cartas, Vincent disse: “É absolutamente meu

dever tentar fazer dinheiro com meu trabalho.”

Tratava-se de um investimento conjunto em um

empreendimento comercial que se poderia chamar

“Vincent van Gogh Ltda.”, e que, conforme Vincent

assegurava ao irmão, iria “recuperar todo o dinheiro que

você vem me emprestando por todos esses anos”. Ele

também admitia a necessidade de ser flexível e

complacente no negócio, prometendo em 1883: “Em

nenhuma hipótese recusarei uma encomenda séria, seja

ela qual for, goste dela ou não, tentarei fazê-la como foi

pedido, e mesmo refazê-la se necessário.”

“É absolutamente meu

dever tentar fazer dinheiro

com meu trabalho.” 

VINCENT VAN GOGH

Vincent fez a defesa do investimento para o irmão na

mais elementar linguagem empresarial: “Veja, a tela que

eu cubro vale mais que uma tela em branco.” Chegou a

escrever a Theo propondo um plano alternativo, caso o

negócio com a arte fracassasse: “Querido irmão, se eu

não estivesse totalmente exausto e enlouquecido por

essa maldita pintura, acho que poderia ser um ótimo

negociante.”

Isso era um pouco otimista. Vincent já havia feito sua

tentativa como negociante de arte, no que se mostrara

totalmente incompetente. Mas o raciocínio demonstra

sua natureza explicitamente comercial; se a situação se

complicasse, ele cogitaria partir para as vendas.

Será que faltou uma linha naquela frase de Warhol

sobre o fato de um bom negócio ser a melhor das artes?

Não teria ele concluído a sentença com “… e os



melhores artistas são bons negociantes”, citando os

irmãos Van Gogh como um exemplo perfeito? Sabe-se

que a sociedade deles não foi um sucesso comercial

imediato, mas se nenhum deles tivesse morrido aos

trinta e poucos anos, antes que a “Vincent van Gogh

Ltda.” tivesse de fato decolado, provavelmente teriam

desfrutado os resultados da sua criação, que, hoje, é

uma das mais famosas e desejáveis marcas do mundo da

arte.

Os artistas transformam o

nada em “coisas”. Fazem

isso agindo como qualquer

outro empreendedor.

O artista empresário não é algo paradoxal. Um ponto

de vista empreendedor é essencial para o sucesso

criativo. Como observou Leonardo da Vinci: “Há muito

tempo percebi que as pessoas bem-sucedidas raramente

ficavam sentadas esperando algo acontecer. Elas saíam e

faziam as coisas acontecerem.” É assim que age o

artista. Faz acontecer. Transforma o nada em “coisas”.

Eles fazem isso agindo como qualquer outro

empreendedor. São proativos, independentes e tão

ambiciosos que irão procurar, e não evitar, a competição.

É por isso que qualquer artista digno do nome foi para

Paris no início do século XX. Tudo e todos afluíam para

lá: os clientes, as redes, as ideias e o status. Era um

ambiente de concorrência feroz, em que a maior parte

das coisas funcionava sem uma rede de segurança

financeira: uma existência precária num ambiente

altamente competitivo, que tinha o efeito de estimular

seu impulso criativo.

Para um grupo de pessoas que estão sempre

afirmando que não gostam de competições em arte, os



artistas certamente passam bastante tempo participando

delas. É impossível progredir no mundo da arte sem ter

de lidar com prêmios em dinheiro e bienais distribuindo

medalhas de ouro. Eles se tornaram uma etapa essencial

na trajetória de qualquer aspirante a artista

contemporâneo – são oportunidades para estabelecer

contatos e construir a marca. É uma fórmula testada e

comprovada, da qual um dos beneficiários mais recentes

é o artista norte-americano Theaster Gates, que recebeu

o prêmio anual da organização Artes Mundi, sediada em

Cardiff, no País de Gales, em 2015.

Além dos aplausos e da cobertura da imprensa,

Theaster foi presenteado com um cheque de 40 mil

libras, que ele prontamente decidiu dividir com os

outros finalistas do prêmio. Foi um gesto bastante

incomum e generoso. Mas esse artista de 41 anos de

idade é bastante incomum e generoso. É uma mistura de

escultor, empreendedor e ativista social. É o indivíduo

do empreendedorismo mais inspirador que já conheci.

Ele nasceu e cresceu em Chicago, onde ainda vive.

Chicago é uma bela cidade, se você mora no centro ou

no lado norte. Mas Theaster mora no South Side, o lado

sul, que não é tão agradável. O South Side é uma

barafunda de casas condenadas, terrenos baldios e

grupos de adolescentes vadiando nas esquinas. O

desemprego é muito alto, as aspirações muito baixas, e

pode ser perigoso. Tiroteios são lugar-comum por lá. A

área foi batizada de capital norte-americana do

assassinato. Cerca de 99,6% da população que vive no

sul é negra, segundo Theaster, que diz: “Se você vir um

branco por aqui, ou ele está procurando crack ou é um

assistente social, ou um policial disfarçado.”

Ele descreve o South Side como “o fundo do poço”:

um lugar de onde as pessoas partem, em vez de chegar.

Ele é a exceção que confirma a regra, tendo se mudado



para lá em 2006 porque era barato e ficava a uma

pequena distância a pé, cruzando o Hyde Park, da

Universidade de Chicago, onde ele trabalhava – e ainda

trabalha – na área de programas de artes.

Theaster comprou uma casa térrea na parte sul da

avenida Dorchester, no número 6.918, onde antes

funcionava uma confeitaria. Converteu um dos seus

pequenos aposentos em um estúdio de cerâmica, para

que pudesse exercer o hobby de ceramista. Fora levado

a essa prática porque lhe agradava a ideia de pegar o

mais modesto dos materiais, o barro, e transformá-lo em

algo belo e valioso. O que começara como uma modesta

atividade paralela acabaria por torná-lo uma figura de

destaque no mundo das artes.

Nos fins de semana, ele costumava levar seus potes e

jarros para vender nos mercados de rua, mas o

atendimento nas barracas começou a frustrá-lo. As

pessoas barganhavam o preço de um prato ou de uma

xícara, peças de cerâmica às quais ele dedicara todo o

esmero e afeição. Ele decidiu que seria melhor dá-las de

graça do que ter seu trabalho aviltado na troca.

Theaster deixou de ir aos mercados e, em lugar disso,

decidiu experimentar o ar rarefeito do mundo da arte.

Afinal de contas, havia uma profusão de ceramistas

brancos cujo trabalho vinha sendo mostrado em galerias

importantes e colecionado por museus. Ceramistas como

Grayson Perry e Elizabeth Fritsch já estavam em alta.

“Na arte, as mãos nunca

podem executar algo

superior ao que o coração

possa imaginar.” 

RALPH WALDO EMERSON



Em 2007, Theaster organizou uma exposição das suas

cerâmicas no Hyde Park Art Center de Chicago, à qual

acrescentou uma pequena distorção. Ele apresentou o

trabalho não como se fosse de sua autoria, mas de um

ceramista oriental chamado Shoji Yamaguchi, que – fato

então desconhecido de todos – na verdade nunca existiu.

Shoji Yamaguchi era o duplo de Theaster, um

personagem ficcional através do qual ele planejou

transformar sua cerâmica em arte. Ele forjou o nome

combinando duas de suas grandes influências. Shoji

Hamada (1894-1978) foi um mestre ceramista japonês e

uma figura importante em seu próprio país e no exterior.

Yamaguchi é a região do Japão onde Theaster havia

passado um ano estudando cerâmica.

Para convencer os visitantes de que os pratos e

tigelas mostrados ali eram feitos não por um afro-

americano local de meia-idade, mas por um exótico

mestre japonês, Theaster concebeu uma elaborada

história de fundo para o imaginário senhor Yamaguchi.

Contava que o ceramista havia chegado aos Estados

Unidos nos anos 1950, atraído pela maravilhosa argila

negra do condado de Itawamba, Mississippi, e acabara

ficando por lá, tendo se casado com uma mulher negra.

Em 1991, o já idoso senhor Yamaguchi levara a esposa

ao Japão para que conhecesse o lugar onde nascera. A

viagem havia terminado em tragédia, com ambos mortos

num acidente de automóvel.

O público gostou da exposição; ficaram admirados

com Shoji Yamaguchi. Mas isso não foi nada comparado

à força da reação que ocorreu algum tempo depois,

quando foi revelada a trapaça. O mundo da arte exultou.

Que gaiato era esse Theaster! Que sujeito talentoso! Os

potes são ok, mas nossa, que artista! Theaster Gates, o

artista conceitual e criador de mitos, estava lançado. Era

a oportunidade pela qual ele esperava havia décadas, e,



agora que ela tinha chegado, esse ousado filho adotivo

do South Side não a deixaria passar.

O que ele realizou desde então, depois de ter

alavancado sua posição como artista, é impressionante e

inspirador. Ele mobilizou seu profundo conhecimento e

paixão pelo ambiente construído local, os valores

religiosos dos pais e sua notável capacidade intelectual e

artística. A essa mistura potente, somou-se ainda um

dom natural para a retórica, instinto de negociante e um

fervor de missionário.

Assim, ele se tornou um empreendedor cultural: um

artista que está usando sua posição para melhorar o

bairro em que vive. Hoje ele é a coisa mais próxima da

figura de um Robin Hood que o mundo da arte conhece.

Ele se tornou um

empreendedor cultural: um

artista que está usando sua

posição para melhorar o

bairro em que vive.

Na Power 100 de 2014 – a lista da revista Art Review

com as pessoas mais influentes do universo artístico –,

Theaster Gates figura no topo dos cinquenta primeiros,

bem no meio de supercuradores, diretores de museus e

colecionadores com fortunas impensáveis. Seus

trabalhos têm sido comprados por pessoas influentes e

mostrados em lugares da moda. E isso é impressionante,

considerando que o que ele está vendendo é entulho.

Ao menos é disso que sua obra é feita. Os trabalhos

de Theaster são construídos com os materiais mais

menosprezados que ele encontra nos edifícios

abandonados em seu bairro degradado: tábuas de

assoalho quebradas, pilares de concreto corroídos e



velhas mangueiras de incêndio. Ele espana, lustra esses

materiais e os dispõe em elegantes molduras de madeira

com uma estética modernista despojada. E os vende

muito caro. Que tal isso como empreendimento?

O que torna sua forma de empreendimento artístico

incomum, contudo, é o modo como ele está usando a

elevada posição que a arte e os artistas têm em nossa

sociedade para tentar produzir uma mudança positiva no

South Side. Ele próprio se surpreende com o valor que

os colecionadores vêm atribuindo aos seus trabalhos

feitos de entulhos e ruínas. Como relatado na revista

New Yorker, ele disse a uma plateia na Universidade de

Massachusetts: “Nunca pude imaginar que as pessoas

fossem ficar tão empolgadas com um pedaço de

mangueira de incêndio ou o caibro de um telhado a

ponto de quererem gastar centenas de milhares de

dólares nesses objetos.”





Theaster Gates, Dorchester Projects, 2009.

Mas o fato é que ficam. E talvez isso aconteça em

parte porque elas sabem o que Theaster faz com o

dinheiro que recebe. Ou seja, ele o reinveste na

renovação dos imóveis de onde esses materiais foram

retirados. E faz isso com o tipo de amor e carinho que

visivelmente estavam faltando nas propriedades onde os

encontrou originalmente. O deteriorado se torna belo.

Isso fica evidente quando você anda pela avenida South

Dorchester. Três casas chamam de imediato a atenção.



Theaster Gates é hoje a

coisa mais próxima da

figura de um Robin Hood

que o mundo da arte

conhece.

Primeiro, há o edifício no número 6.918 da avenida,

anteriormente a casa de Theaster e seu ateliê de

cerâmica, agora rebatizada de Listening House [Casa da

Audição], um pequeno centro cultural abarrotado com o

acervo adquirido da loja de discos Dr. Wax, que faliu e

fechou as portas em 2010.

Ao lado, está o número 6.916, um imóvel abandonado

comprado por Theaster por uma bagatela após a crise de

2008. Ele decorou as fachadas com ripas verticais de

madeira e a chamou de Archive House [Casa do

Arquivo]. Lotou o imóvel com exemplares antigos da

revista Ebony, milhares de livros da extinta Prairie

Avenue Bookshop e dezenas de milhares de diapositivos

de vidro do departamento de história da arte da

Universidade de Chicago.

Finalmente, há o número 6.901 da South Dorchester,

onde fica a residência de Theaster. Ao menos no último

andar do edifício. O térreo funciona como espaço de

reuniões e cinema, para onde os moradores do bairro

são convidados a assistir filmes e participar de cursos

sobre produção de cinema. Esse imóvel também foi

renomeado e é conhecido agora como Black Cinema

House [Casa do Cinema Negro], um terceiro centro

cultural temático. As três casas são conhecidas

coletivamente como Dorchester Projects, um polo de

cultura afro-americana que compartilha entre si um

estilo de renovação. Theaster descreve seu método de

reconstrução como uma espécie de “clínica de

reabilitação de imóveis”, em que ele recupera



propriedades negligenciadas usando o dinheiro que

recebeu pela venda de seus interiores abandonados a

ricos colecionadores de arte.

Para ele, o trabalho sem glamour, antiquado e lento

que requer a recuperação de um imóvel é a parte mais

prazerosa do processo. A relação com o trabalho é

profunda em Theaster, nono filho (e único homem) de

uma professora e um telhador. Causa-lhe perplexidade a

natureza extremamente dilapidadora do mundo digital,

sobretudo a depreciação daqueles que trabalham nas

artes industriais.

“Nós temos que tornar nosso trabalho mais habilidoso e mais

sensível, temos que trazer isso de volta. Temos que trazer a dignidade

de volta ao trabalho. Precisamos assumir que o mundo não será

inteiramente investido de tecnologia. A habilidade manual criará

novas áreas de oportunidade. Porque o pessoal da tecnologia não

sabe mais como trocar o encanamento – é sério. Não acho que haja

um problema de dignidade em ser encanador. Quando observo esses

caras soldando canos, percebo que são muito mais sofisticados do que

eu – manter a água fora dos lugares indesejados é um grande feito.

Tem a ver com a utilidade de um homem. Vi homens e mulheres

perderem seus empregos durante crises econômicas e vi o colapso de

homens que não puderam mais sustentar suas famílias. Não importa

se são racionais, bem-formados, negros ou brancos, eles perdem a

razão, porque aquilo que lhes dava dignidade lhes foi tirado.”

É esse o espectro que impulsiona Theaster Gates,

tanto em relação a sua própria vida e carreira quanto a

de quem vive em seu bairro. Seu trabalho lida com a

representação dos desamparados, proporcionando um

catalisador econômico e social para a comunidade. Ele

faz com que seu conhecimento qualificado sobre

planejamento urbano atue às margens da burocracia

para alterar a política, estimulando áreas degradadas

por meio da mudança das percepções públicas sobre

uma casa ou um quarteirão.

Theaster encarna o mantra de Warhol, de que um

bom negócio é a melhor das artes. Fazer negócios é a



sua arte, e vice-versa. Para ele, “o poder de um artista

não está na capacidade de transformar um momento em

dinheiro, o verdadeiro poder que os artistas têm é a

capacidade de mudar o mundo. Há todas essas pessoas

no mundo praticando atos horríveis de destruição –

nivelando cumes de montanhas, criando guerras –, é

preciso haver alguém que combata os atos de destruição

com atos de criação”.

“É preciso haver alguém

que combata os atos de

destruição com atos de

criação.” 

THEASTER GATES

Sabemos que o mundo da arte é um negócio, mas é

raro que um artista o admita e vá além, especulando

abertamente sobre o assunto. A arte de Theaster Gates é

política, poderosa, inflexivelmente crítica e

despudoradamente baseada na alavancagem de seu

status como artista. Ele transformou o comércio do

mundo da arte em uma obra de arte – mais ousado do

que isso em termos empresariais, impossível.

Ele hoje é proprietário de algumas ruas, alguns

imóveis extravagantes e um enorme ateliê que produz

mobiliário e acessórios para cada edifício que ele

renova. Ele está interessado na “poética dos materiais”,

no modo como velhos materiais “merecem” uma nova

vida, porque “representam outras histórias, outras

pessoas”.

Será que ele é hoje um promotor imobiliário atuando

como artista ou um artista atuando como promotor

imobiliário? Não importa, na verdade. Se ele ficar rico

por meio da requalificação do seu bairro, por



personificar todo um esquema de regeneração urbana –

então boa sorte para ele. O que importa é o tanto que

conseguiu conquistar em nome da arte. Ele está

apresentando um modelo econômico novo e radical

simplesmente pelo fato de pensar como um artista.



2. Os artistas não fracassam

Este capítulo não fala sobre o fracasso num sentido

heroico, ou toma um caminho fetichizante como o que é

promovido pelo discurso motivacional da brigada do

“Fracasse melhor” (uma expressão equivocadamente

isolada de um texto desesperançado de Samuel Beckett).

E, categoricamente, não defende que fracassar seja bom.

Não, ele trata daquilo que realmente acontece com todos

nós, e que preferíamos que não tivesse acontecido: a

experiência embaraçosa, debilitante e profundamente

desagradável de sentir que fracassamos. É sobre os dias,

semanas e anos após seu projeto ruir vergonhosamente

à sua frente, deixando apenas um amontoado de ideias e

experiências confusas para filtrar em busca de qualquer

fragmento que valha a pena salvar. É sobre a noção de

fracasso no contexto da criatividade.



 

O SUCESSO É COM

FREQUÊNCIA ALCANÇADO

COM UM PLANO B.



FRACASSAR NÃO É o mesmo que cometer um erro,

embora um erro possa levar ao que à primeira vista

pode parecer um fracasso. Não se trata necessariamente

de estar errado. Nós aprendemos com nossos erros e

cometendo erros, mas não estou certo de que

aprendamos quando sentimos ter fracassado. Isso

porque nem sempre é óbvio para nós quando

exatamente falhamos, ou qual foi nossa responsabilidade

por isso. A palavra parece tão categórica e absoluta, e

ainda assim é supreendentemente maleável.

Fracassar não é o mesmo

que cometer um erro,

embora um erro possa

levar ao que à primeira

vista pode parecer um

fracasso.

O fracasso é subjetivo, marginal e volátil. Monet,

Manet e Cézanne tiveram suas pinturas rejeitadas pelo

todo-poderoso Salão oficial de Paris. Foram todos

considerados um fracasso. Mas em poucos anos

receberam aclamação como pioneiros e visionários,

cujas pinturas viriam a ser consideradas algumas das

obras de arte mais importantes produzidas no período

moderno. Olhando em retrospecto, quem foi que

fracassou? Parece ter sido o Salão, não os artistas. O

mesmo vale para os exames. O poeta John Betjeman

estudou na Universidade de Oxford, onde teve aulas com

o escritor C.S. Lewis, mas não conseguiu se graduar.

Como sabemos, ele depois escreveu alguns dos poemas

mais perenes do século XX. Ele fracassou em Oxford ou

foi o contrário? Ou ambos tiveram a mesma parcela de

culpa? Ou nenhum deles?



Estamos lidando aqui com um conceito ambíguo e

transitório. Mas saber disso não é de grande ajuda se

sua empresa faliu recentemente, ou seu suflê não

cresceu, ou seu primeiro romance foi rejeitado pela

centésima vez. É aí que a sensação de fracasso dói.

Nesse momento, ele não parece momentâneo, ou

mutável. Você sente que o fracasso é inflexível,

vergonhoso e não oferece espaço para conciliações. É

permanente. E a verdade é que pode não haver um

caminho de volta para a empresa ou o suflê ou o livro,

mas há para você, e o assim chamado fracasso é em

parte a razão disso.

Quando se trata de criatividade, o fracasso é

inevitável. Faz parte do próprio tecido do fazer. Todos os

artistas, seja qual for a linguagem com que trabalham,

buscam a perfeição – e por que não? Mas eles sabem

que a perfeição é inatingível. Portanto, têm que aceitar

que tudo que produzem está fadado ao fracasso em

algum grau. Como dizia Platão, é um jogo de cartas

marcadas. Se você pensar nisso, o conceito de fracasso

vai significar muito pouco.

Quando se trata de

criatividade, o fracasso é

inevitável e incontornável.

A conclusão lógica deve ser a de que o fracasso não

existe. Mas existe uma coisa chamada sensação de

fracasso, que é uma parte inevitável de qualquer

processo criativo. Não é nada agradável, mas

infelizmente é um componente essencial. É por isso que

muitos de nós ficamos travados. Não é sempre que

percebemos que vivenciar uma grande decepção criativa

é normal e algo necessário, e não um claro sinal de que

devemos desistir. Há uma tentação de acreditar que esse



é o momento em que falhamos, em vez de enxergá-lo

apenas como uma das partes menos prazerosas do

processo criativo. Os artistas em geral não pensam

assim.

Por acaso Monet, Manet ou Cézanne largaram os

pincéis e se tornaram contadores quando foram

publicamente rejeitados? John Betjeman parou de

escrever e abraçou a medicina quando foi humilhado?

Não. Eles insistiram. Não porque fossem arrogantes ou

insensíveis, mas porque estavam totalmente

comprometidos com seu ofício. Não podiam evitá-lo.

Mesmo se estivessem longe de ser competentes no

início.

Thomas Edison sabia tudo sobre a ideia de persistir

em seu intento. Será que o inventor norte-americano da

lâmpada elétrica teve sucesso na primeira tentativa?

Não. Tampouco na segunda, na terceira ou mesmo na

milésima tentativa. Na verdade, ele precisou de dez

vezes mais experimentos para obter um produto

comercialmente viável. “Eu não falhei 10 mil vezes”,

disse ele. “Não falhei nenhuma vez. Consegui provar que

essas 10 mil opções não funcionam. Quando eliminar

todas as opções que não funcionam, encontrarei uma

que funcionará.”

Se você não for bem-sucedido no início, não tente

exatamente a mesma coisa de novo. Você não vai ter

sucesso, mais uma vez. Em vez disso, pense um pouco,

avalie, corrija, modifique e então tente novamente. A

criatividade é um processo reiterado.

Se você não for bem-

sucedido no início, não

tente exatamente a mesma

coisa de novo.



Um escultor talha uma pedra até que finalmente uma

forma é revelada. Será que o golpe certo do cinzel, que

conclui o trabalho, é o único? Todos os milhares de

incisões anteriores são falhos? Claro que não! Cada

incisão leva à próxima. Criar algo valioso leva tempo;

não há pressa. Há tempo suficiente para mudanças de

direção erradas, para se perder; para sentir-se

incompetente boa parte do tempo. Mas é crucial

continuar trabalhando. Os artistas parecem sempre

glamorosos e abençoadamente desapegados, mas na

verdade trabalham de maneira incansável: são como os

cães, que permanecem roendo o osso quando a maioria

de nós já desistiu e foi para casa.

“TRABALHO POR TENTATIVA

E ERRO.” 

Bridget Riley



E enquanto estão nesse estado, se inquietando,

frequentemente descobrem uma verdade escondida

sobre o processo criativo. Se você observar as carreiras

de indivíduos brilhantes e inovadores – sejam

empresários, cientistas ou artistas –, é provável que

encontre um traço surpreendentemente comum entre

eles. O sucesso é com frequência alcançado com um

plano B. Ou seja, aquilo que eles se propuseram a fazer

no início transformou-se ao longo do caminho em algo

totalmente diferente. Shakespeare foi um ator que se

tornou dramaturgo. Os Rolling Stones eram uma banda

cover de rhythm and blues até que Mick Jagger e Keith



Richards começaram a compor suas próprias canções.

Leonardo da Vinci divulgava seu ofício como projetista

de armamentos, e assim por diante. A lista de planos B é

longa e ilustre. Além de instrutiva.

Bridget Riley talvez seja a artista mais convicta que já

encontrei. Ela conhece sua mente e métodos e produz

trabalhos excelentes e coerentes, segundo seu estilo

próprio, que é produzir elegantes pinturas abstratas que

exploram a relação entre cor, forma e luz. Nos anos

1960, ela foi uma das pioneiras do movimento da op art,

e desde então desenvolveu sua prática em linhas

similares, mas com um leque cromático mais amplo. A

natureza controlada e serena de seus trabalhos sugere

uma vida artística que consistiu em uma progressão

longa, feliz, autodeterminada, da escola de arte para o

estrelato internacional. Mas não é o caso. Ela

experimentou períodos turbulentos.

Talento nunca foi um problema. A pintura Man with a

Red Turban (After van Eyck) [Homem com turbante

vermelho (depois de Van Eyck)] (1946) (ver caderno de

imagens), uma variação de Homem com turbante (1433),

de Jan van Eyck, que ela produziu quando adolescente, é

prova suficiente de sua habilidade como pintora. Ela

entrou para a escola de arte e se tornou uma grande

admiradora dos impressionistas, desenvolvendo uma

preferência particular pelos artistas para quem a cor era

tanto o tema quanto a própria matéria-prima da pintura

– sendo Van Gogh o exemplo mais evidente.

Isso levou ao interesse pela teoria da cor e pelas

pinturas pontilhistas de Georges Seurat. E então ela

descobriu Cézanne, com seu princípio de que uma

imagem deveria ter um projeto global, em que todos os

elementos individuais deveriam se encaixar e relacionar-

se uns com os outros. Os anos se passaram e ela

continuou a pintar, mas não estava dando certo. Ela não



conseguia encontrar uma direção, uma voz artística

própria. Estava confusa e começando a ficar deprimida.

Em 1960, Riley estava perto de completar trinta anos

e já não era aquela jovem e talentosa estudante com a

perspectiva de um futuro brilhante, mas uma artista

madura e desnorteada. Nesse período, pintou Pink

Landscape (1960) (ver caderno de imagens), um

exercício que explorava as ideias de Seurat sobre cor,

tema e modos de olhar. Era uma pintura perfeitamente

boa, mas não muito original. Nada do que chamaríamos

de “uma Bridget Riley”. Esse foi o momento em que tudo

quase desmoronou. Nada estava funcionando, em sua

arte ou vida pessoal. Ela deve ter se sentido fracassada.

E certamente considerou desistir.

Mas não desistiu. Continuou a trabalhar

aplicadamente em seu problema artístico. Era o

momento, contudo, para um recomeço. Ela tinha

passado toda a década anterior imersa em cores vivas,

mas agora seu espírito estava sombrio. Era o momento

para o plano B.

Como reação ao término de um relacionamento

intenso, ela cobriu uma tela inteira com tinta preta. Sua

intenção era mandar uma mensagem para “uma pessoa

em particular sobre a natureza das coisas … de que

havia absolutos, que não se podia fingir que preto era

branco”. Na sequência, ela sentiu que sua tela recoberta

de negro não significava absolutamente nada. Mas e se

ela introduzisse ali algumas das ideias que vinha

perseguindo na última década? Será que elementos de

todas aquelas tentativas “fracassadas” podiam agora ser

úteis no seu trabalho?

“Em arte, ou você é um

plagiador ou um



revolucionário.” 

PAUL GAUGUIN

Havia a insistência de Cézanne sobre a coerência do

projeto, as teorias de separação de cor de Seurat e os

contrastes severos de Van Gogh. Bridget Riley sabia

como obter todos eles, mas nunca tinha tentado isso em

termos puramente abstratos. Fez uma nova tentativa

com a ideia da tela coberta de tinta preta. Mas dessa vez

a modificou, introduzindo uma faixa horizontal branca

cruzando a tela a dois terços do topo. O limite inferior da

faixa permaneceu reto como uma régua, mas ela

acrescentou uma onda assimétrica no limite superior,

que crescia gradualmente a caminho das bordas laterais

da pintura. O efeito foi criar três formas separadas,

contrastantes, unidas pelo equilíbrio da composição.

Essa foi a maneira muito simples, mas efetiva, de

expressar a natureza desigual e dinâmica das relações –

espaciais, formais e humanas: uma interação tensa que

ela refletiu no título da pintura, Kiss (1961) (ver caderno

de imagens).

Bridget Riley tinha encontrado seu caminho, e pelos

seis anos seguintes centrou suas energias criativas em

imagens abstratas em preto e branco. Como ocorreu

com Edison no século XIX, ela pôde então aceitar todos

os seus esforços anteriores pelo que realmente eram:

etapas importantes e não tentativas fracassadas.

Os esforços anteriores

eram, na verdade, etapas

importantes e não

tentativas fracassadas.



Para aqueles que se propõem uma meta criativa, a

vida deveria ser tratada como um laboratório. Tudo o

que se faz alimenta tudo o que se faz. O truque é ser

capaz de distinguir entre os elementos que se deve

manter de um trabalho ou experiência anteriores e os

que devem ser descartados. Bridget Riley teve que

abandonar a coisa que ela achava mais importante e

atraente na pintura – a cor – para que pudesse

realmente progredir. Não estou dizendo que a cor nunca

mais voltará a aparecer no trabalho dela, mas que

naquele momento preciso de sua vida a cor era o

obstáculo.

Contudo, há mais que isso na sua ruptura inovadora.

Ou menos, eu diria. Como acontece com frequência nos

assuntos criativos, a simplificação era a resposta. Foi

somente quando Bridget Riley retornou ao mais básico

dos básicos – uma tela coberta de preto – que conseguiu

encontrar a clareza necessária para progredir. Só então

ela descobriu a coisa mais preciosa e libertadora: sua

própria voz artística.

Como acontece com

frequência nos assuntos

criativos, a simplificação

era a resposta.

Encontrar um modo de expressar sua resposta

pessoal ao mundo a sua volta com uma técnica e um

estilo distintos é um processo que não costuma ser

rápido ou fácil. Mas, uma vez descoberto, fornece uma

plataforma sobre a qual uma obra inteira pode ser

construída, como provou o artista abstrato holandês Piet

Mondrian.

A maioria de nós é capaz de reconhecer uma de suas

famosas pinturas reticuladas a dez metros de distância.



Lá estão as inconfundíveis linhas pretas, horizontais e

verticais, formando os quadrados e retângulos que o

holandês preenchia com seus espessos blocos de tinta

azul, vermelha ou amarela. Ele passou trinta anos de sua

vida produzindo telas que eram variações desse tema

despojado e geométrico. A voz pictórica de Mondrian era

clara e inequivocamente distinta. Mas ela era o seu

plano B.

Assim como Bridget Riley, Piet Mondrian estava sem

rumo e perto de completar trinta anos quando encontrou

seu caminho. Antes disso, ele vinha produzindo boas –

mas melancólicas – paisagens e imagens de velhas

árvores retorcidas, que muito poucas pessoas

reconheceriam como obra do mestre moderno holandês.

Roy Lichtenstein, Washington Crossing the Delaware I, c.1951.

E quem conseguiria adivinhar o nome do pintor

americano de Washington Crossing the Delaware I



(c.1951)? A obra foi feita por um artista que viria a

produzir algumas das imagens mais icônicas e

reconhecíveis do século XX, nenhuma das quais se

assemelha de modo algum a essa tela pós-cubista, quase

surrealista, inspirada em Miró.

O artista em questão é Roy Lichtenstein, o pintor pop

americano que só foi descobrir sua força escondida uma

década mais tarde, quando pintou Look Mickey (1961), a

primeira das imagens de histórias em quadrinhos que se

tornariam a sua marca registrada. Mas como foi isso?

Como ele conseguiu encontrar uma voz artística tão

clara e distinta depois de procurá-la por tanto tempo?

De onde surgiu o seu plano B? Foi por acaso?

Em certa medida, sim. E o mesmo se aplica a Piet

Mondrian, Bridget Riley e à parceria musical de Jagger e

Richards. Em todos os casos, o catalisador foi uma ação

externa. Com Jagger e Richards, foi o fato de seu

empresário ter dito a eles que o único modo de ganhar

dinheiro e ter controle criativo era escrevendo suas

próprias canções. Para Bridget Riley, veio do

rompimento de uma relação amorosa; para Mondrian, de

uma visita ao ateliê de Pablo Picasso, em 1912. No caso

de Roy Lichtenstein, diz-se que o gatilho foi um desafio

proposto a ele pelo filho, para descobrir qual deles

poderia pintar o melhor Mickey Mouse.

Não imagino que nenhum dos dois tenha pensado que

esses eventos levariam a resultados tão significativos.

Mas estavam atentos à possibilidade. E isso é realmente

importante. Vocês conhecem aquele velho truísmo do

esporte, “para ganhar, é preciso participar do jogo”?

Bem, o mesmo se aplica à criatividade. Desde que você

persista no que está fazendo, refazendo constantemente

o ciclo de experimentação, avaliação e correção, o mais

provável é que chegará o momento em que tudo irá se

encaixar e fazer sentido.



Muitos de nós desistem rapidamente diante de um

obstáculo, ou pior, ficam assustados demais para

encarar um novo desafio. Tudo parece arriscado demais

e as chances de sucesso, pequenas. Mas deveríamos

lembrar que não há chances se não tentarmos. Um

artista lida com essas situações – devagar e

cautelosamente – aprendendo novas habilidades e

ganhando discernimento, de modo que, quando chega o

momento de mergulhar em algo novo, esse é um risco

informado, diferente de saltar de um avião sem

paraquedas.

Começar pode ser difícil. Podemos sentir que não

temos permissão para testar nossos talentos, seja no

design ou na criação de uma peça de teatro. De algum

modo nos sentimos indignos. Nessas circunstâncias,

certamente estamos flertando com o fracasso. Um

fracasso do espírito.

Nascemos não apenas com

a capacidade de sermos

criativos, mas também com

a necessidade. Temos que

nos expressar.

Desistir antes de sequer começar, usar a baixa

autoestima ou a falta de qualificações como desculpa é,

francamente, covardia. Como seres humanos, todos

nascemos não apenas com a capacidade de sermos

criativos, mas também com a necessidade. Temos que

nos expressar. As únicas decisões a tomar são o que

queremos dizer e por qual meio. Será construindo uma

empresa, inventando um produto, desenhando um site

da internet, desenvolvendo uma vacina ou pintando um

quadro?



Essa decisão costuma ser intuitiva. Selecionamos a

atividade que mais nos atrai e inspira: comércio ou

panificação, design ou poesia. Depois disso, é uma

questão de trabalhar persistentemente: aprender,

experimentar e estar pronto para quando aquele

disparador imprevisível surgir, precipitando a gloriosa

descoberta da sua própria voz artística original. E

“encontrar” é a palavra em questão. Trata-se de algo

que todos temos, mas que precisa ainda ser descoberto

e desobstruído.

Roy Lichtenstein não nasceu artista pop. Na verdade,

não nasceu artista em absoluto. Ele tinha um interesse

pelo assunto, teve algumas aulas e levou a coisa em

frente. Ninguém lhe deu permissão. Você pode se formar

na faculdade de artes, mas isso não faz de você um

artista. Não é como se tornar médico ou advogado – não

há habilitações desse gênero. Vincent van Gogh era

basicamente autodidata, assim como muitos outros

artistas. Isso o desqualifica? Dificilmente. Quem teria

coragem de se colocar em frente a todas aquelas

pessoas reunidas em torno de uma de suas impagáveis

pinturas no Museu Van Gogh, em Amsterdã, e dizer ao

grupo que ele não era de fato um artista porque não

tinha o diploma ou registro profissional para exercer o

ofício?

A única decisão a tomar é o

que queremos dizer.

Se você se define como artista e produz arte, então é

um artista. O mesmo se aplica a um escritor, ator,

músico ou cineasta. É claro que há habilidades a serem

desenvolvidas e conhecimento a ser adquirido, mas tudo

isso é parte do processo. Não há exigência de colação de

grau ou licença profissional. A única pessoa a quem você



deve perdir permissão é você mesmo. E, claro, isso

requer certa autoconfiança ou audácia, o que pode ser

desconfortável. Mas, no fundo, todo mundo se acha um

pouco uma fraude, você simplesmente tem que superar

isso. Inspire-se num dos livros de David Ogilvy, o “pai da

publicidade”.

O lendário executivo britânico foi um dos Mad Men

originais. Fundou sua agência de publicidade na

Madison Avenue em 1949, quando tinha apenas 38 anos.

Apresentou-se ao mundo como um gênio criativo e o

mundo acreditou nele. Mas o que ele possuía para

sustentar suas afirmações? Algumas décadas de

propagandas premiadas? Uma carteira de clientes de

causar inveja entre os concorrentes? Talento

comprovado para escrever anúncios? Nada disso.

“Grandes ideias vêm do

inconsciente. Mas seu

inconsciente deve estar

bem informado, senão sua

ideia será irrelevante.” 

DAVID OGILVY

Na verdade, quando abriu sua agência David Ogilvy

estava desempregado. Não tinha clientes nem

credenciais, e absolutamente nenhuma experiência em

produzir anúncios publicitários. Tinha 6 mil dólares em

economias, mas isso era nada para competir com as

grandes agências estabelecidas em Nova York. Contudo,

em pouco tempo a agência de Ogilvy tornou-se a

sensação da cidade. Sua carteira de clientes parecia um

catálogo das empresas mais cotadas no mercado

mundial: Rolls-Royce, Guinness, Schweppes, American

Express, IBM, Shell e a fabricante de sopas Campbell’s.



Aos quais foram acrescentados os governos dos Estados

Unidos, da Grã-Bretanha, de Porto Rico e da França.

Como ele conseguiu tudo isso? Seu impulso inicial,

segundo conta em sua autobiografia, surgiu da

lembrança de “como meu pai havia fracassado como

fazendeiro e se tornara um empresário bem-sucedido”.

Ogilvy Jr. achou que deveria tentar uma mudança de

carreira semelhante. O que se seguiu foi um plano B que

demandou uma mudança ainda maior e mais radical que

aquelas empreendidas por Riley, Mondrian e

Lichtenstein.

Assim como Betjeman, David Ogilvy abandonou a

Universidade de Oxford antes de se formar.

Diferentemente de Betjeman, mas assim como George

Orwell, foi trabalhar na cozinha de um grande hotel

parisiense. Voltou em seguida para a Inglaterra e

trabalhou por um período vendendo fogões Aga de porta

em porta, e depois disso partiu novamente, dessa vez

para os Estados Unidos, onde conseguiu um emprego

miseravelmente pago, mas enriquecedor como

experiência, com o famoso dr. George Gallup, perito em

pesquisas de mercado. Durante a Segunda Guerra, foi

trabalhar no Serviço de Inteligência Britânico, sediado

na embaixada britânica em Washington. Depois disso,

seguiu-se o trabalho como agricultor no condado de

Lancaster, Pensilvânia, onde David Ogilvy, sua esposa e

filho moraram numa comunidade amish, tomando conta

de uma pequena chácara.

De todas essas experiências, foram os períodos que

passou na cozinha francesa, com George Gallup e entre

os Amish que mais contribuíram para moldar seu

caráter. Das tarefas fatigantes na cozinha do hotel ele

“adquiriu o hábito do trabalho pesado”. Gallup mostrou

a ele as percepções valiosas que a pesquisa



profissionalmente aplicada podia fornecer. Já os amish

ensinaram-lhe a empatia.

Armado com tudo isso e uma propensão à rapidez, ele

conquistou Manhattan. E Londres. E Paris. E não de

maneira improvisada. Bem, não totalmente. Ele era um

apaixonado pela publicidade, dedicava-se a ela

seriamente. Tinha aprendido a arte da comunicação

eficaz com as vendas dos fogões Aga e o valor da

precisão da linguagem com as mensagens codificadas

que enviava durante a Segunda Guerra. Sabia que o

trabalho árduo era o herói não celebrado de qualquer

processo criativo. Seu passado tornou seu futuro

possível: não havia fracassos, apenas etapas essenciais.

“SE NÃO VENDE, NÃO É

CRIATIVO.”

David Ogilvy



A voz singular que ele desenvolveu para seu trabalho

foi moldada nessas duas décadas de supostos fracassos,

quando viveu saltando de emprego em emprego e de

carreira em carreira. Ele não era um homem de poucas

palavras. Como ex-vendedor e pesquisador de mercado,

achou que a propaganda seria mais bem usada como

meio de oferecer informações atraentes. Observe a sua

clássica campanha de imprensa feita para a Rolls-Royce

em 1950. Sim, há uma imagem e um título de anúncio

atraente. Mas o coração da peça, o elemento que criou

sua reputação e construiu uma empresa global avaliada

em centenas de milhões de dólares, é seu fabuloso,



conciso e elegante ensaio explicando as qualidades do

produto.

Ele não teria conseguido fazer isso com 28 anos. O

tom de voz com o qual alcançou esse enorme sucesso foi

o de um homem de alto prestígio, com a compostura da

idade e da experiência. Ele estava vendendo produtos

para si próprio. Embora não percebesse isso naqueles

anos de errância, sempre fora um homem da

publicidade. Seu treinamento não convencional para o

trabalho foi mais útil e lhe deu melhor preparação do

que qualquer faculdade ou qualificação técnica. Sua vida

profissional incluiu experiências como consumidor,

provedor de serviços, produtor de bens e vendedor. Ele

tinha feito de tudo.

E, quando surgiu a sua oportunidade, teve confiança

suficiente para se sustentar. Não recuou, como muitos

de nós fariam depois de anos de inconstância e

perambulação. Não se sentiu diminuído por se achar

muito velho ou inexperiente. Não teve medo de

fracassar. Foi ousado e astuto. Avaliou que suas

experiências, embora não convencionais, poderiam

servir para o mundo da publicidade. Essa foi a sua

Grande Ideia, que exprimiu no campo da publicidade,

mas que poderia igualmente ser aplicada a qualquer

empreendimento criativo.

Sim, os artistas fracassam. Todos nós fracassamos.

Mas apenas no sentido mais superficial, de que nem

tudo que tentamos fazer resulta do modo como

esperávamos. Mas essas situações não constituem

verdadeiros fracassos, já que por meio da persistência e

da dedicação alcançaremos um ponto de clareza que

somente se tornará acessível devido a todos aqueles

supostos “fracassos”. Assim encontraremos nossa voz,

nosso plano B, nossa Grande Ideia.



Uma lição bem mais importante a aprender com os

artistas não é que eles fracassam, mas que eles

triunfam. Os Artistas Produzem. Os Artistas Fazem.



3. Os artistas são curiosos de verdade

Se a necessidade é a mãe da invenção, a curiosidade é o

pai. Afinal de contas, você não pode produzir algo

interessante se não estiver interessado em algo. Todo

produto precisa de um insumo.

No entanto, a curiosidade também precisa de uma

motivação, um gatilho para estimular a mente. Nosso

lado intelectual não existe de maneira isolada; é parte de

nosso sistema cognitivo – a outra parte é emocional.

Somente quando as duas partes trabalham em conjunto

é que as grandes proezas da criatividade têm chance de

serem realizadas. E isso só pode acontecer de fato

quando estamos apaixonadamente interessados em

alguma coisa.



 

VOCÊ NÃO PODE PRODUZIR

ALGO INTERESSANTE SE NÃO

ESTIVER INTERESSADO EM

ALGO.



NÃO IMPORTA QUE seja botânica ou percussão, desde que

o cérebro esteja concentrado em algo que o faça acionar

seus poderes. Nunca conheci um artista que não fosse um

entusiasmado estudante de arte, ou que não gostasse de

visitar exposições, conhecer o trabalho de seus colegas,

ou não lesse prodigiosamente sobre o assunto.

A paixão – ou o entusiasmo, se preferir – é o estímulo

que nos faz querer saber mais. Ela fornece o impulso para

a indagação atenta que gera o conhecimento, que por sua

vez incita nossa imaginação a produzir ideias. Estas levam

a experimentos que eventualmente resultam na

concretização de um conceito. Esse é o percurso da

criatividade.

Em geral é uma estrada difícil, cheia de obstáculos e

frustrações, mas com a vantagem de estar aberta a todos

nós. Podemos escolher iniciar essa jornada em qualquer

estágio de nossas vidas, mesmo se estivermos partindo da

posição menos promissora.

Pense nas incontáveis histórias de crianças

desobedientes ou desestimuladas na escola, que

caminhavam para uma existência medíocre e

desordenada, quando subitamente suas vidas ganharam

propósito e significado depois que entraram para uma

banda, ou começaram a atuar, ou a aprender marcenaria.

Em poucos meses, elas se tornam especialistas nessas

áreas, atingindo níveis de excelência antes considerados

fora de alcance. Começam a criar tendências em vez de

confusões e a ir de lugar nenhum para algum lugar muito

rapidamente, por terem encontrado um interesse que

ativou sua imaginação.

A lista de pessoas criativas famosas que vagavam sem

objetivo até encontrarem um foco para seus talentos é tão

longa quanto animadora: John Lennon, Oprah Winfrey,

Steve Jobs e Walt Disney vêm à mente de imediato. E para

cada um desses exemplos célebres há um milhão de

indivíduos menos conhecidos que descobriram um



interesse que se tornou uma preocupação, que por sua

vez os incentivou a produzir criações notáveis.

A paixão incita a imaginação

a produzir ideias.

Em todos os exemplos, ocorreu um profundo

envolvimento pessoal com um campo de atividade

específico que levou a algo próximo de uma epifania.

Nesse aspecto, todo artista é curioso de verdade. Mas

jamais encontrei um tão curioso quanto a artista

performática sérvia Marina Abramović, que desde o início

mostrou a que vinha.

No verão de 1964, Marina tinha dezoito anos e vivia na

Iugoslávia de Tito. Numa tarde ensolarada, ela saiu para

um passeio no parque. Assim que encontrou um lugar

adequado, tirou os sapatos, deitou-se na grama e olhou

para o céu azul. Alguns momentos depois, uma

esquadrilha de caças de combate cruzou o céu, deixando

como rastro espessas linhas de fumaça colorida. Ela ficou

fascinada.

No dia seguinte, Marina foi até a base aérea militar e

implorou ao estado-maior que enviasse outro grupo de

caças ao céu para “pintar com fumaça imagens que irão

desaparecer diante dos meus olhos”. Os oficiais

recusaram e pediram a ela que se retirasse, dizendo-lhe

que era uma garota boba com ideias bobas. Mas eles

estavam errados. Ela era uma garota curiosa com ideias

sérias.

Marina não estava pedindo um momento dourado para

ser revivido; era uma aspirante a artista incumbida de

uma obra conceitual. A princípio, ela deve ter sido vista

como uma moça charmosa, mas excêntrica e desocupada,

quando na verdade era, e ainda é, uma artista sóbria,

cerebral e dedicada, interessada em novas descobertas,

acontecimentos mundiais, história antiga e muitas outras



coisas. Sua mente inquisitiva e sua disposição para tratar

todas as experiências como fontes potenciais de

inspiração dão a ela a matéria-prima intelectual para

criar. O mesmo se aplica a todos os artistas. A curiosidade

é a ferramenta imaterial que dá forma ao seu trabalho,

assim como qualquer pincel ou buril.

A curiosidade é a ferramenta

imaterial que dá forma ao

seu trabalho, assim como

qualquer pincel ou buril.

No entanto, a lição sobre criatividade que podemos

aprender com Marina está na força e na autoridade inatas

que sua sinceridade confere a seus trabalhos. Durante

toda a carreira ela foi questionada, satirizada e rejeitada,

como tipicamente faziam os homens de Tito nos anos

1960. O fato de que tenha triunfado, e seja hoje

amplamente aceita como uma das artistas mais

importantes e influentes de sua geração – responsável por

inserir a arte da performance entre as correntes

dominantes do seu tempo, assim como Picasso levou a

arte moderna às massas em sua época –, deve-se ao rigor

com que ela conduz seu trabalho. A integridade, como ela

demonstrou, é invencível.

As ideias nascidas da ignorância, ou displicentemente

gestadas, costumam ser fracas e na maior parte das vezes

inúteis. Mas aquelas concebidas com base no

conhecimento legítimo, inspiradas por paixão genuína,

provavelmente irão adquirir plausibilidade e consistência.

É simples, na verdade: nossa imaginação elabora

conceitos concretos quando se programa para fazer isso.

Marina teria abandonado o mundo da arte há muito

tempo se não tivesse sido absolutamente honesta em sua

obra. Afinal, ela demanda mais de nós que a maioria dos

artistas. Ela nos pede uma grande dose de confiança e a



disposição para acreditar que o que estamos vendo e

vivenciando em suas performances é mais que uma peça

de teatro. Devemos crer que não somos apenas

observadores, mas parte de uma obra de arte viva e

pulsante.

As ideias nascidas da

ignorância, ou

displicentemente gestadas,

costumam ser fracas e na

maior parte das vezes

inúteis.

Cativar um público cético e persuadi-lo a submeter-se a

sua vontade exige habilidade e experiência, para não

mencionar coragem e autoconfiança. Tudo isso são

requisitos essenciais para qualquer empreendimento

criativo. Mas para dominá-los é preciso tempo e

geralmente o apoio de um colaborador, como comprovará

Marina, que durante todos os seus anos de formação

trabalhou com um artista performático alemão chamado

Ulay.

Eles se conheceram em 1975, depois de se

apresentarem num programa da televisão holandesa. Ulay

tinha uma aparência um tanto estranha. Um dos lados de

seu rosto era muito masculino: cabelos raspados, barba

preta e sobrancelhas espessas. O outro lado era

andrógino: barba totalmente raspada, com cabelos negros

caindo sobre os ombros. Ele era meio homem, meio

mulher, e o tipo certo para Marina.

Eles passaram os anos seguintes como nômades,

morando numa van, tomando banho em postos de gasolina

e apresentando seus rituais artísticos peculiares em

festivais alternativos e outros pequenos estabelecimentos

que encontravam pelo caminho. Para Marina, esse foi um



período extremamente fértil e criativo. Ela se sentia

encorajada e energizada por ter um aliado que

compartilhava as mesmas motivações.

A colaboração pode levar a

descobertas inesperadas, de

outro modo inalcançáveis.

Como Albert Einstein descobriu com seu interlocutor

Niels Bohr, e John Lennon vivenciou com Paul McCartney,

um colaborador criativo pode oferecer um potente

estímulo intelectual, levando a descobertas inesperadas

que, de outro modo, seriam inalcançáveis. Esse foi o caso

de Marina e Ulay.

A obra que eles criaram nesse período se tornou parte

da história da arte. Ela surgiu de uma jornada intensa,

compartilhada, às fronteiras da arte e da resistência

humana, que os levou a testar os limites de seu próprio

relacionamento e do sofrimento pessoal. Essa era Marina

em seu momento de maior curiosidade.

Para Breathing In/Breathing Out (1977), os dois

artistas ajoelharam-se frente a frente, com as bocas

abertas e coladas uma na outra, tendo antes bloqueado as

narinas com papel de cigarro. Começaram então a

inspirar e expirar o ar de dentro e para dentro um do

outro, de maneira ritmada. Depois de um tempo,

começaram a se sentir sufocados pela falta de oxigênio e

a inalação de gás carbônico. Começaram então a

balançar-se descontroladamente até não mais aguentar, e

tombaram para trás ofegantes, em busca de ar.



Marina Abramović, Ulay, Breathing In/Breathing Out, 1977.

Em 1980 eles criaram outro trabalho física e

emocionalmente extremo chamado Rest Energy, em que

mais uma vez se posicionavam um de frente para o outro.

Mas dessa vez havia um arco e flecha entre os dois. A

flecha apontava diretamente para o coração de Marina,

enquanto ela segurava o arco e Ulay puxava a corda para

si. Os dois se inclinavam para trás, contrabalançando seus

pesos ao usar a tensão criada pelo arco assim acionado,

pronto para disparar.

Se um deles caísse, escorregasse ou perdesse a

concentração, Marina seria morta. Para aumentar a

tensão emocional, eles colocaram microfones sobre seus



corações, cujo som lhes era retransmitido por um fone de

ouvido.

Fora do contexto, a obra poderia parecer uma

melodramática peça de teatro, mas, afinal, isso é parte da

ilusão da arte: nada é exatamente o que parece. A história

julgou que essas obras eram significativas; não se tratava

de ideias triviais concebidas apressadamente por Marina

e Ulay apenas por diversão, mas de sérias investigações

sobre a fragilidade da vida, a inevitabilidade da morte e os

limites da verdade e do sofrimento humanos. Elas

continuam a repercutir hoje, no mundo da arte e além

dele, e isto se deve ao modo como foram concebidas – com

seriedade e integridade.

Cada um desses trabalhos exigiu que Marina e Ulay se

dedicassem a meticulosas pesquisas para entender

exatamente como o corpo funciona, e conhecer a fundo a

física da matéria. A isso, eles adicionaram anos de estudo

de psicologia. Essa base sólida de conhecimento e

experiência alimentou suas inspirações e

experimentações, dando-lhes combustível para gerar

ideias originais, vigorosas e duradouras.

Eles não estão sozinhos como dupla de artistas

curiosos de verdade cuja obra causou impacto

internacional. Em seu ateliê no East End londrino, Gilbert

& George produziram um conjunto impressionante de

performances e de fotomontagens em grande escala que

mudaram a natureza da escultura e quebraram tabus

sociais.

Eles têm uma frase interessante sobre o papel central

da integridade nos processos criativos. Com base no

princípio de que se você não se leva a sério, não pode

esperar que outros o façam, aconselham: “Faça o mundo

acreditar em você e pagar caro por esse privilégio.”

Foi o que eles fizeram. E continuam a fazer. Seus

trabalhos têm sido colecionados e exibidos pelos maiores

museus de arte moderna do mundo. Gilbert & George se



apresentam como cavalheiros eduardianos, o que é um

tanto charmoso até você perceber que isso faz parte de

um projeto de performance que vem sendo desenvolvido

há décadas, e nesse ponto as coisas começam a parecer

um tanto sombrias e subversivas.

Eles se descrevem como “esculturas vivas” quando

estão trabalhando com a linguagem performática, seus

corpos servindo como meios pelos quais exploram os

temas que lhes interessam. Um deles é a criatividade. Em

meados da década de 1990, eles encenaram uma

performance cujo texto era interpretado de maneira

tipicamente telegráfica e sem emoção numa obra

chamada The Ten Commandments for Gilbert & George

[Os Dez Mandamentos de Gilbert & George], uma espécie

de guia G&G para a criatividade.



“FAÇA O MUNDO ACREDITAR

EM VOCÊ E PAGAR CARO POR

ESSE PRIVILÉGIO.”

Gilbert & George

É uma boa lista de mandamentos, tingida com a ironia

que é sua marca registrada. Mas eu prefiro a que foi



compilada por outra dupla de artistas contemporâneos

também interessados na criatividade como tema.

Fischli/Weiss – como são conhecidos esses artistas suíços

– fizeram em 1987 um vídeo famoso chamado The Way

Things Go, que documenta uma reação em cadeia na qual

materiais inertes em um ateliê são, um por um, impelidos

ao movimento, à medida que vão colidindo entre si

sequencialmente. Buscavam explorar o efeito dominó, de

como uma ação, ou acontecimento, afeta outros. Mas

tratava-se muito mais de investigar as complexidades do

processo criativo do que de falar sobre a suposta

aleatoriedade da vida. Eles retornaram a este tema em

1991 com How To Work Better [Como trabalhar melhor],

que consistia em um conjunto de instruções – não muito

diferente da paródia dos Dez Mandamentos de Gilbert &

George – com as quais satirizavam a natureza banal e

reducionista do discurso gerencial.

O trabalho parece bastante convincente e racional.

Mas falta algo – justamente o conselho que, de fato, faria

você trabalhar melhor. O ponto 9 não deveria recomendar

que você “Fique calmo”, mas que “Seja passional”. A

razão pela qual não faz isso é que a paixão pode causar

problema aos chefes.

E basta apenas observar uma figura como Caravaggio

para perceber que nem sempre é fácil lidar com um

indivíduo criativo e passional. Eis um artista altamente

emocional que viveu intensamente e morreu jovem. Mas

em seu pouco tempo de vida Caravaggio ofereceu ao

mundo uma lição de mestre na arte da inovação.



Peter Fischli/David Weiss, How To Work Better, 1991. [Tradução livre

do texto: Como trabalhar melhor 1 Faça uma coisa de cada vez 2

Conheça o problema 3 Aprenda a ouvir 4 Aprenda a fazer perguntas 5

Distinga o razoável do absurdo 6 Aceite a mudança como inevitável 7

Admita seus erros 8 Fale de maneira simples 9 Fique calmo 10 Sorria.

(N.T.)]

Como indivíduo, ele tinha suas falhas. Na maioria das

noites, podia ser encontrado estendido nas sarjetas

pútridas de Roma, deitado sobre o próprio vômito e

sangue, depois de ter bebido e brigado muito. Fazia

amizade com prostitutas e gigolôs, empunhava a espada

com tanta frequência quanto o pincel e passou os últimos

anos de vida foragido por assassinato.

Eis o Caravaggio folclórico: um desordeiro

temperamental que por acaso era bom em pintura. É uma



narrativa atraente e romântica, que dá mais notoriedade à

sua obra. Mas é exagerada e tem inclusive algo de

paradoxal. A razão pela qual a arte de Caravaggio tem

emocionado milhões de pessoas durante séculos não é o

fato de que ele era mau, e sim de que era extremamente

bom.

Ele foi o maior artista de sua época. Embora tivesse

apenas 38 anos de idade quando morreu, Caravaggio

conseguiu mudar dramaticamente os rumos da arte. Ele

libertou a pintura do maneirismo frígido e inerte do

Renascimento tardio e a conduziu para uma era de

vigorosa resplandecência barroca. Foi uma proeza radical

que ele realizou por meio da via criativa convencional.

Caravaggio conseguiu mudar

dramaticamente os rumos da

arte. Foi uma proeza radical

que ele realizou por meio da

via criativa convencional.

Paixão. Não há dúvida de que Caravaggio era um

sujeito apaixonado; era um homem que exalava emoção

por todos os poros. Mas a paixão precisa de um foco, e o

dele foi a arte. Tendo ficado órfão quando adolescente, o

jovem Michelangelo Merisi da Caravaggio tornou-se

aprendiz de pintura no ateliê de Simone Peterzano, um

artista competente, mas longe de brilhante, que fora

aluno de Ticiano. Caravaggio trabalhou arduamente,

desenvolveu suas habilidades básicas e dedicou-se a

descobrir o que fazia os antigos mestres tão especiais.

Interesse. Ele aprendeu as sutilezas da composição

estudando as pinturas de Giorgione e a maneira de

modelar a forma humana com as obras de Da Vinci. Seu

interesse pelo potencial dramático dos efeitos de luz foi

despertado quando ele viu, no início do século XVI, os



trabalhos de Lorenzo Lotto. E sua compreensão do gesto,

quase certamente, foi gerada nas horas e horas que

passou observando o famoso conjunto de afrescos de

Masaccio na capela Brancacci, em Florença.

Curiosidade. A determinação de Caravaggio em

encontrar uma forma nova e excitante de representação

na pintura o levou ao mundo das lentes. A ótica era para a

sociedade da época o que hoje o universo digital é para

nós: uma tecnologia em rápido desenvolvimento que

estava revolucionando as percepções do mundo. Sob a

orientação de Galileu, a Itália era líder nesse campo.

Intrigado pelo assunto, Caravaggio mergulhou na

tarefa de aprender tudo o que podia sobre as diferentes

lentes – convexas, biconvexas e côncavas – e qual era seu

potencial quando aplicadas a sua arte. Alguns acadêmicos

afirmaram, inclusive, que ele pintava com a ajuda de uma

câmara escura.

Inspiração. Ninguém conhece a raiz das tendências

dramáticas de Caravaggio, mas não há dúvida de que elas

eram a força motriz de muitas das inovações que ele

introduziu. Seu objetivo artístico era fazer pinturas tão

chocantemente realistas quanto as produzidas por seus

pares eram insípidas e artificiais. O drama era a sua

inspiração, as lentes a sua salvação.

Quando Caravaggio chegou a Roma em 1592, a vida

não era fácil para nenhum artista desconhecido naquela

que era então a capital do mundo da arte. Era difícil

encontrar trabalho, a competição era acirrada e o

dinheiro, escasso. O custo dos materiais consumia a maior

parte do que ele ganhava, deixando muito pouco para

pagar modelos-vivos.

Experimentação. Caravaggio descobriu que a solução

para seus recursos limitados estava surpreendemente à

mão. Usando o conhecimento que adquirira com os

artifícios óticos, ele simplesmente colocou um espelho a

sua esquerda, montou o cavalete, preparou a tela, olhou



para o espelho e … lá estava diante dele um modelo que

não lhe custaria um centavo: um belo italiano de 21 anos

chamado Caravaggio.

A paixão deu a Caravaggio

força e propósito para

conseguir desafiar a

ortodoxia na mais ortodoxa

de todas as épocas.

Ele deve ter vibrado com o que viu. Não por sua

própria imagem, mas pela revelação de como a ótica

podia transformar a sua arte. É provável que o Baco

doente (1593) (ver caderno de imagens) seja o resultado

dessa descoberta, uma pintura que é bastante diferente

de qualquer outra produzida na época. É tão

incrivelmente realista. E dramática. A fonte de luz isolada

que capta os contornos do corpo musculoso do rapaz é

abertamente sensual, uma teatralidade erótica que

Caravaggio enfatiza ao colocar a figura contra um fundo

totalmente escuro.

Essa pintura é o emblema de uma nova era na arte: um

período de expressão e movimento, cor e drama. Nessa

imagem experimental inicia-se o barroco.

Inovação. Terá havido algum dia um artista mais

passional que Caravaggio? Penso que não. Isso deu a ele

força e propósito para conseguir desafiar a ortodoxia na

mais ortodoxa de todas as épocas.

Seu temperamento exerceu claramente um papel

fundamental em sua arte. Podemos ver isso no estilo

elaborado das composições, na natureza emocional das

narrativas e na arrojada técnica de pintura. Mas há outra

inovação na obra do impetuoso italiano que a torna

imediatamente reconhecível e memorável.



É a técnica que ele desenvolveu para contrastar luz e

sombra de modo a acentuar o efeito pictórico, conhecida

como chiaroscuro. Observe qualquer uma de suas famosas

pinturas e você será imediatamente afetado pelo espaço

em que a ação parece ter lugar. O fundo escuro e as

pesadas sombras dramatizam o que está ocorrendo em

elementos mais iluminados, de maneira que eles parecem

desprender-se da superfície e vir em sua direção.

O uso do chiaroscuro por Caravaggio é tão

surpreendente e vigoroso hoje quanto era quando foi

usado pela primeira vez, há mais de quatrocentos anos.

Seu legado pode ser visto nos filmes de Orson Welles e de

Alfred Hitchcock, nas fotografias de Man Ray e Annie

Leibovitz. Poderíamos dizer que Caravaggio foi o primeiro

cineasta do mundo.

Realização do conceito. Caravaggio agora tinha

chegado à etapa final do processo criativo, o estágio que

pode parecer o menos oneroso, mas na verdade é um dos

mais difíceis: transformar tudo que tinha aprendido,

desenvolvido e testado em algo concreto e duradouro. Isso

não é algo que se possa fazer facilmente sozinho.

Caravaggio precisava de um parceiro. Marina tinha Ulay,

Gilbert tinha George; Caravaggio não tinha ninguém. Mas

ele não precisava de outro artista para ajudá-lo a

trabalhar numa ideia do mesmo modo como Picasso e

Braque, mais tarde, uniriam forças para desenvolver o

cubismo. Na verdade, ele não precisava de nenhum

parceiro criativo. O que Caravaggio necessitava era de um

mecenas. Ele precisava de dinheiro.

O estágio final do processo

criativo é na verdade um dos

mais difíceis: transformar

tudo que se aprendeu,



desenvolveu e testou em

algo concreto.

Seu facilitador criativo veio na aristocrática forma do

cardeal Francesco Maria del Monte, um bem-relacionado

amante da arte, proprietário de um enorme palazzo em

Roma. Embora fizesse parte da alta cúpula da Igreja e

contasse com o papa entre seus amigos, o cardeal

imediatamente afeiçoou-se ao incivilizado Caravaggio e a

suas inovações engenhosas. Surpreendentemente, talvez,

ele não era de forma alguma contra o realismo radical do

artista. Nem parecia se incomodar com o fato de que

ninguém antes havia apresentado Jesus como fez

Caravaggio em A ceia em Emaús (1601) (ver caderno de

imagens). Cristo é retratado como um homem sem barba,

de aparência comum, dividindo o foco principal da tela

com um cesto de frutas.

Como Marina Abramović, Caravaggio não se

contentava em simplesmente confrontar o observador; ele

queria nos convidar a fazer parte da ação, a nos tornar

personagens da história. A partir do momento em que

você se coloca diante de uma das grandes pinturas de

Caravaggio – como a terrível Salomé com a cabeça de são

João Batista (1607) (ver caderno de imagens) –, se torna

parte da história. A quem Salomé oferece a travessa onde

foi colocada a cabeça de são João? Após um breve

momento fica evidente que é a você, o observador!

Caravaggio passou os catorze anos seguintes de sua

vida desenvolvendo seu conceito para a perenidade. O

legado de sua criatividade disseminou-se atravessando

fronteiras, séculos e formas de arte. O cineasta Martin

Scorsese credita ao artista as cenas de interiores em seu

filme Caminhos perigosos (1973), enquanto seu

chiaroscuro barroco foi claramente uma inspiração para o

falecido estilista britânico Alexander McQueen. Eles só

descobriram seu gênio justamente porque eram curiosos



de verdade, tanto quanto Caravaggio, Marina e Gilbert &

George.



4. Os artistas roubam

Este capítulo fala sobre rupturas e como manufaturar

ideias. Fala também das técnicas envolvidas, de como

podemos nos programar para ter pensamentos originais

e da necessidade de reconhecer que eles não surgem do

nada. Sim, ondas de inspiração acontecem, mas somente

porque preparamos nosso inconsciente para produzi-las.

As ideias emergem de um modo específico de pensar.



 

“NÃO HÁ NADA DE NOVO

SOB O SOL.”

Eclesiastes 1:9



ELAS SURGEM quando incentivamos nosso cérebro a

combinar (ao menos) dois elementos aparentemente

aleatórios em uma nova configuração, por meio da fusão

entre ruptura e aplicação. Essa é uma abordagem que

foi identificada – entre outros – por Albert Rothenberg,

psiquiatra norte-americano que passou toda sua vida

profissional estudando a criatividade em seres humanos.

Ele entrevistou e estudou inúmeros cientistas e

escritores de destaque, e por meio de sua pesquisa

identificou formas específicas e constantes de

comportamento cognitivo apresentadas quando alguém

está gerando uma ideia. Chamou isso de pensamento

homoespacial. Rothenberg descreve esse processo como

“conceber ativamente duas ou mais entidades discretas

ocupando o mesmo espaço, uma concepção que leva à

articulação de novas identidades”. Ele ilustra sua teoria

com os resultados de uma pesquisa que conduziu,

baseada na metáfora poética “A estrada era um foguete

de luz solar”.

Ele perguntou aos participantes de onde achavam

que vinha a inspiração do (ou da) poeta. A maioria supôs

que ela derivava da observação física. Alguém especulou

que o poeta tinha olhado para a estrada e um feixe de

luz do sol apareceu em formato de foguete. Outro achou

que o poeta estava dirigindo um automóvel num dia de

sol e sentiu como se estivesse viajando num foguete.

Nenhuma suposição estava correta.

Albert Rothenberg conta que o que aconteceu de fato

foi que o poeta achava as duas palavras distintas –

“estrada” [road] e “foguete” [rocket] – atraentes.

Particularmente quando eram combinadas e seus sons,

formas e relações (em forma de aliteração, nos termos

em inglês) funcionavam harmoniosamente. Mas como o

poeta poderia transformá-las em uma metáfora? Quando

é que elas têm o mesmo significado ou são comparáveis?



Esse enigma induziu o inconsciente do poeta à ação,

e seguiu-se a isso um período de livre associação. O

termo “luz do sol” veio repentinamente a sua mente, e

com ele a ideia do raio de sol brilhando na estrada. As

combinações foram feitas, e uma metáfora original foi

construída. O poeta tinha escolhido duas “entidades

distintas” – estrada e foguete –, forçou-as a entrar no

mesmo espaço conceitual, e isso desencadeou um

processo criativo no qual o cérebro começa a operar no

modo “solução de problemas”. Para solucionar

problemas é necessário pensar, e isso requer

imaginação, que é exatamente o que leva àquele

momento de inspiração.

Muitas vezes o “novo”

elemento nas grandes

ideias surge na forma de

uma ruptura.

É assim que as ideias são geradas. Combinações

incomuns, a mistura do novo com o velho, estimulam

ideias originais, isto é, ideias que têm origens.

Sem dúvida, isso não significa necessariamente que a

ideia seja boa ou valiosa. A qualidade surge quando a

ideia está centrada num tema sobre o qual temos

informação e que nos desperta interesse. O que é

estimulante, sobretudo para aqueles de nós que não se

julgam criativos, é o fato de que todos podemos fazer

esse tipo de combinações, as quais são moldadas por

nossa própria personalidade e temperamento. Ninguém

mais poderia fazer as mesmas conexões da mesma

maneira; o que concebemos é unicamente nosso.

Muitas vezes, o “novo” elemento nas grandes ideias

surge na forma de uma ruptura. Mudar de casa ou de

emprego, conflitos e corações partidos, tudo isso pode



estimular o cérebro a começar a fazer conexões radicais.

Em nossa época, a tecnologia tem sido um grande

elemento de ruptura, tornando possível o que era antes

impossível. Por exemplo, readapte a antiga ideia de

enciclopédia à era da internet e, pronto!, você tem a

Wikipédia.

O mesmo se aplica à ruptura social: o que antes era

proibido passa a ser permitido. Veja, por exemplo, a

descrição vívida de cenas de sexo explícito no romance

O amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence. A

versão integral foi banida da Inglaterra por mais de

trinta anos, até que um processo judicial em 1960

revogou essa decisão. Profanações e sexo ilícito sempre

fizeram parte da vida, mas agora era finalmente

aceitável representá-los em forma literária. Os

escritores britânicos tiraram total proveito da mudança,

produzindo obras inovadoras – do poema rico em efeitos

estilísticos “This Be the Verse”, de Philip Larkin, à peça

socialmente provocadora Entertaining Mr. Sloane, de Joe

Orton.

Ambos os escritores estavam seguindo as pegadas de

Lawrence. Estavam, num certo sentido, copiando-o. Ou,

ao menos, roubando dele uma ou duas ideias. Isso é algo

que sempre ocorre no processo criativo, mas em geral é

minimizado. O escritor francês Émile Zola, refletindo

sobre a arte, disse certa vez que ela era simplesmente

“um ângulo da criação visto através de um

temperamento”. Em outras palavras, a criatividade é a

apresentação de elementos e ideias preexistentes

filtrados pelas percepções e sentimentos de um

indivíduo.



“COMEÇO COM UMA IDEIA E

ENTÃO ELA SE TORNA OUTRA

COISA.”

Pablo Picasso

Apropriar-se de ideias experimentadas por outros é o

lugar óbvio e inevitável para começar alguma coisa.

Todos conhecemos a frase atribuída a Picasso: “Os bons



artistas copiam, os grandes artistas roubam.” O aforismo

tornou-se um pouco gasto ao longo do tempo, o que é

compreensível, uma vez que vem circulando ao longo de

séculos. Picasso roubou a máxima do grande escritor

iluminista francês Voltaire, que comentara dois séculos

antes que “a originalidade nada mais é que a imitação

criteriosa”.

A extensa lista de gênios criativos que confessam

furto de propriedade intelectual incluem Isaac Newton –

que disse: “Se consegui ver mais longe, foi porque subi

nos ombros de gigantes” – e Albert Einstein, que

comentou que “a criatividade é saber como esconder

suas fontes”.

A razão de esses nobres indivíduos serem tão

devotados a creditar outras pessoas não se deve à falsa

modéstia, ou falta de autoconfiança, mas ao fato de ser

terrivelmente importante para eles que nós

soubéssemos. Eles não queriam nos iludir ou promover

noções equivocadas sobre a criatividade. Queriam

desfazer em nós qualquer tendência a criar uma visão

romântica do que eles haviam realizado, e contrapor-se

à ideia equivocada de que eram almas celestiais,

abençoadas com inspiração divina. Todos esses homens

eram brilhantes, sem dúvida, mas talvez não totalmente

diferentes de mim e de você.

“Se consegui ver mais

longe, foi porque subi nos

ombros de gigantes.” ISAAC

NEWTON

Eles sabiam que a originalidade em forma

completamente pura de fato não existe. Assim como nós,

precisavam de algo a que tivessem que reagir e

responder, algo a partir do qual pudessem construir.



Cézanne resumiu elegantemente essa realidade quando

descreveu as importantes inovações que introduzira na

arte com suas pinturas de perspectiva dual, no fim do

século XIX, como simplesmente “ter acrescentado outro

elo à corrente”.

Picasso não foi diferente. Ele também realizou duas

rupturas fundamentais na arte, mais notavelmente com

o cubismo. Terá sido uma ideia que ele concebeu a partir

do nada? Não. Ele estava apenas adicionando o próximo

elo à corrente ao fazer progredir a obra pioneira

empreendida pelo maior artista da geração anterior, um

certo Paul Cézanne.

A leitura instintiva da afirmação de Picasso é concluir

que ele faz uma comparação rígida, diferençando entre

o que define um bom artista e o que define um grande

artista. Mas sua declaração é mais sutil que isso. Ele não

está descrevendo duas filosofias opostas; está

acentuando um processo. Sua observação é como uma

pessoa deixa de ser um bom artista para se tornar um

grande artista.

Picasso se refere a uma jornada. Ele diz que não se

pode ser grande sem antes ter sido bom. E, para ser

bom, só há um lugar onde começar.

Qualquer pessoa envolvida em qualquer ocupação

criativa começa copiando, seja um bailarino ou um

engenheiro estrutural. É assim que aprendemos. As

crianças ouvem música e tentam reproduzi-la nota por

nota. Aspirantes a escritores leem seus romances

favoritos numa tentativa de aprender um estilo

particular. Os pintores passam seus anos iniciais

plantados em museus gelados copiando obras-primas. É

uma forma de aprendizado. Você precisa imitar antes de

poder rivalizar.

É um período de transição, uma ocasião para

aprender corretamente os princípios básicos,



desenvolver técnicas específicas, entender as

complexidades de um meio, com a esperança de

reconhecer onde estão as oportunidades para

acrescentar seu próprio elo à corrente.

Observe o trabalho inicial

de qualquer artista e você

verá um imitador que ainda

não encontrou sua própria

voz.

Observe o trabalho inicial de qualquer artista e você

verá um imitador que ainda não encontrou sua própria

voz. Como na cena de um crime, ali está a evidência do

roubo a que Picasso se refere. Você pode identificar os

mestres que um artista copiou e depois abandonou, e

aqueles de quem copiou e então roubou. Já vi vários

desses exemplos claramente identificáveis, mas nenhum

tão evidente quanto numa exposição de alguns dos

trabalhos iniciais de um cidadão de Málaga.

Becoming Picasso [Tornando-se Picasso] foi uma

mostra apresentada na pequena, mas excelente, galeria

Courtauld, no centro de Londres, em 2013. Concentrava-

se no ano de 1901, quando Picasso era ainda um artista

desconhecido, embora promissor. O jovem prodígio

espanhol de dezenove anos tinha deixado seu país natal

para fazer nome entre a elite vanguardista de Paris.

Tinha realizado sua primeira visita à capital francesa no

ano anterior, e retornava agora com grandes esperanças

de encontrar uma galeria importante para ajudá-lo a

alavancar sua carreira. Ele estava com sorte.

Um amigo espanhol que estava morando na França

havia uma década conseguiu convencer Ambroise

Vollard, um dos mais importantes e influentes



negociantes de arte da cidade, a organizar uma mostra

individual do jovem artista. Picasso estava empolgado.

Este era o seu momento. Empacotou suas tintas e seus

pincéis, fez a mala e partiu de Madri para Paris.

Chegando lá, alugou um estúdio no bulevar de Clichy

e começou a pintar. Durante os meses seguintes,

praticamente só fez isso, e diz-se que pintava três

quadros por dia. Quando acabaram as suas telas, ele

pintou em painéis de madeira, e quando esse estoque

também se esgotou, usou papelão. Em junho de 1901 ele

estava pronto, com mais de sessenta pinturas finalizadas

– algumas ainda pegajosas, com a tinta úmida – para sua

primeira grande exposição na glamorosa galeria Vollard.

O trabalho que ele produziu foi extraordinário. Não

em razão da quantidade ou qualidade, mas pela imensa

variedade de estilos. Num momento ele estava copiando

seus ilustres antecessores espanhóis, como Goya e

Velázquez, em outro invocava o espírito de El Greco. Nas

duas ou três pinturas seguintes, claramente imitava os

impressionistas e pós-impressionistas.

Lá estava Anã dançarina (ver caderno de imagens),

sua versão de A pequena bailarina, de Degas, à qual ele

acrescentou um toque flamenco. Perto dela, estava

pendurada O quarto azul, reinterpretação de As

banhistas, de Cézanne, pelo jovem e precoce pintor; e,

não longe dali, uma imagem à la Toulouse-Lautrec em

tema e estilo chamada No Moulin Rouge. Em todos os

outros lugares, ele tinha canalizado os contornos

robustos de Gauguin e as cores vívidas e pinceladas

indóceis de Van Gogh.

Não se tratava de uma mostra que apresentava o

virtuosismo de um novo e empolgante artista; era uma

exposição que promovia um imitador muito talentoso.

Para mim, foi uma experiência estranha visitar aquela

reconstrução aproximada da mostra de Vollard na



galeria Courtauld. Jamais imaginei que Picasso tivesse

copiado em escala tão grande. Era evidente, ao olhar

para suas pinceladas e linhas confiantemente

desenhadas, que ele já era um bom artista, mas

certamente não um dos grandes. Barnaby Wright,

curador de Becoming Picasso, concordava. Ele

especulava que se Picasso tivesse morrido no início do

verão de 1901, quando a exposição original foi

inaugurada, não seria mais que uma nota de rodapé na

história da arte moderna. O fato de que isso não tenha

ocorrido e que, no devido tempo, ele tenha se tornado o

personagem singular mais importante dessa história

deve-se ao que conseguiu realizar na segunda metade

daquele ano.

A exposição de Vollard fora um sucesso; Picasso tinha

vendido várias pinturas, feito algum dinheiro e

estabelecido as bases de um mercado para seu trabalho.

Mas ele não estava interessado em ser um ilustrador

glorificado: queria se tornar Picasso. E para que isso

acontecesse, tinha que parar de produzir seus brilhantes

pastiches e mudar sua conduta. Ele percebeu que isso

lhe traria dificuldades financeiras no curto prazo, mas

esperava que conduzisse a um ganho criativo (e

comercial) adiante. E foi por isso que, com o impudente

otimismo da juventude, parou de copiar em julho de

1901 e, em vez disso, começou a roubar.

A diferença entre as duas coisas é enorme. Copiar

requer alguma habilidade, mas zero de imaginação.

Nenhuma criatividade é exigida, e é por isso que as

máquinas são tão boas nisso. Roubar é algo totalmente

diferente. Roubar é possuir. E tomar posse de algo é um

empreendimento muito maior – o item adquirido passa a

ser responsabilidade sua: o futuro dele está em suas

mãos.



Pablo Picasso “pintando” com luz, c.1949.

Pense, por exemplo, num carro roubado. O ladrão

inevitavelmente irá levá-lo para uma direção diferente

daquela pretendida por seu proprietário anterior. O

mesmo se aplica às ideias.

“Pode ser que digam que

eu só fiz aqui um buquê de

flores estrangeiras, sem

contribuir com nada de



meu além do cordão para

atá-las.” MONTAIGNE

E se porventura as ideias em questão estiverem em

posse de alguém tão destemido, prolífico e engenhoso

como Picasso, são grandes as chances de que elas façam

um passeio e tanto. E de fato fizeram. Mas, antes,

Picasso tinha que decidir o que queria fazer com os

conceitos que havia surrupiado. Para onde poderia levar

o expressionismo de Van Gogh, a temática de Toulouse-

Lautrec, os contornos rígidos de Degas e os blocos de

cor de Gauguin?

Por volta de julho de 1901, Picasso estava frustrado.

Não só estava se debatendo para encontrar sua própria

voz artística após a exposição de Vollard, mas também

ficara profundamente traumatizado com o suicídio de

seu grande amigo Carlos Casagemas, ocorrido no início

daquele ano em Paris. Para agravar seu estado

depressivo, inadvertidamente aceitou um convite para

visitar a prisão feminina em Saint-Lazare e observar as

reclusas. O que ele viu – mulheres encarceradas com

seus filhos, mulheres trajando gorros brancos para

indicar que haviam contraído sífilis – deixou-o

fortemente abatido.

Sua vitalidade estava baixa e seu gênio, abrandado.

Picasso ainda estava interessado nas ideias que havia

roubado de Van Gogh e de outros, mas agora elas

estavam colidindo com um artista que se sentia

decididamente melancólico.

Sentindo-se melancólico? É isso! A inspiração veio à

tona. De repente, ele sabia exatamente para onde queria

levar as inovações de todos aqueles grandes artistas do

passado. As linhas nítidas, os blocos de cor e a maneira

expressiva, tudo isso ainda tinha seu lugar, mas não na

forma empregada por seus antecessores. Ele simplificou,



rebaixou os tons, fundiu e acalmou. Mudou a paleta de

cores para o azul e o estado de espírito para a

melancolia.

A transição foi notável. Picasso tinha entrado no que

hoje se conhece como sua fase azul. Arlequim sentado

(1901) (ver caderno de imagens) é um dos primeiros

exemplos dessa fase. Retrata um arlequim triste e

contemplativo, com a face coberta de pó branco,

vestindo uma roupa com quadrados azuis e pretos. Essa

não é a típica aparência de um arlequim, que em geral é

um bufão com traje vivamente colorido, acompanhado

de um sorriso malicioso. É um resultado do engajamento

de Picasso num exemplo de pensamento homoespacial.

Picasso forçou a colisão entre entidades distintas ao

combinar dois personagens típicos da commedia

dell’arte: o Arlequim e o desolado palhaço Pierrô, com

seu temperamento depressivo.

Ao fundir as duas identidades em uma, criou uma

terceira figura, original. O Arlequim em sua tela é

Casagemas: morto na realidade, mas ainda vivo na

mente de Picasso. Ele vestiu seu querido amigo como

Arlequim porque, tradicionalmente, o personagem

conquista a afeição da bela Colombina na commedia

dell’arte. Mas na vida real Casagemas não conquistou a

sua Colombina (o motivo do suicídio), e foi por isso que

Picasso combinou essa imagem com a do rejeitado

Pierrô. Um matiz azul recobre tudo.

Quanto mais olhamos para essa pintura, mais

percebemos como Picasso incorporou ideias tiradas de

antecessores. Vemos a fisionomia exaurida de um

Bebedor de absinto tal como retratada por Manet e

Degas. Há um vislumbre do laranja taitiano de Gauguin

e dos Girassóis de Van Gogh. Os contornos das Banhistas

de Cézanne são visíveis nos babados da gola e do punho

da roupa do arlequim. Mas essa é uma pintura de



Picasso. O drama e a atmosfera são dele; as escolhas e

combinações são dele. Mas, mais que isso, o estilo é

dele.

“Não importa de onde você

retira as coisas, e sim para

onde as conduz.” 

JEAN-LUC GODARD

Caminhar pela segunda seção da mostra da galeria

Courtauld, que exibia as pinturas da fase azul, feitas

após junho de 1901, foi uma revelação. Aqui estava um

artista adolescente que, no espaço de um mês, tinha se

transformado de copista em mestre. Ele tinha assimilado

tudo que precisava de seus heróis, filtrado as ideias

deles conforme a sua personalidade e produzido um

corpo de obras que era, ao mesmo tempo,

surpreendentemente original e engenhosamente

derivativo. Foi então que ele começou a assinar suas

telas como “Picasso”, sem as iniciais e outras variantes

que havia usado anteriormente. Foi o momento em que

Pablo Ruiz y Picasso se metamorfoseou e tornou-se

Picasso.

Desde essa época, muita gente roubou de Picasso,

numa faixa que vai do escultor Henry Moore a Steve

Jobs, o cofundador da Apple. Jobs chegou a citar a frase

“Os bons artistas copiam…” antes de dizer: “Nós [Apple]

nunca tivemos vergonha de roubar grandes ideias.” E foi

o que fizeram com a famosa série de ilustrações de

Picasso conhecidas coletivamente como O touro (c.1945)

(ver p.95). Segundo o New York Times, a Apple ensina

aos funcionários o seu éthos de design despojado

mostrando essa suíte de onze litografias de Picasso, as

quais retratam um touro de forma gradativamente

simplificada.



Picasso apresenta as imagens como um processo de

redução – ou, como ele preferiu chamar, destruição –

para chegar a uma verdade essencial: a essência de um

touro. É uma sequência incomum, no sentido de que ele

expõe o que normalmente fica escondido. Ele fez uma

imagem para cada etapa da produção de um trabalho,

demonstrando-nos seu processo de pensamento. As dez

litografias que precedem a versão final são como o

copião de um filme ou as provas editadas de um autor: o

material irrelevante que não entrou na edição final.

“Escolho um bloco de

mármore e tiro dele tudo

de que não preciso.” 

AUGUSTE RODIN

A série começa com uma imagem tradicional, de

acordo com as águas-fortes de touros produzidas por

seu compatriota Francisco Goya no século XVIII. Em sua

segunda tentativa o touro é mais cheio e mais gordo, e

parece aludir ao celebrado Rhinoceros (1515), de

Albrecht Dürer. Nesse estágio, ele ainda estava

copiando.

Mas na terceira versão o verdadeiro Picasso entra em

cena. Ele começa a dissecar o animal como um

açougueiro, demarcando as juntas e os cortes. Ele está

tomando controle, quase literalmente dimensionando o

animal. A quarta prancha recebe a adição de linhas

geométricas e se move em direção a uma imagem mais

cubista – ele está testando algumas de suas antigas

ideias em um sistema litográfico, que é novo para ele. O

touro se volta para nós. O artista está se sentindo mais

confiante. As versões cinco, seis e sete evocam uma

série similar de desenhos feitos pelo modernista

holandês Theo van Doesburg em 1917, à medida que as



seções do animal são rearranjadas para criar um design

mais equilibrado no todo.

Entre as pranchas oito e nove, vemos que Picasso

percebe que nesse meio particular pode ser válido o

princípio “menos é mais”. Matisse foi o reconhecido

mestre da linha; aqui Picasso tira suas luvas e desafia o

rival em seus próprios termos. Saem todas as áreas

preenchidas; desse ponto em diante a questão passa a

ser a pureza do desenho.

A décima imagem mostra o artista recorrendo à

experiência. Os chifres do animal mudaram de

imediatamente reconhecíveis para algo mais próximo de

uma forquilha, uma forma abreviada linear que Picasso

tinha estabelecido três anos antes com sua Cabeça de

touro (1942), feita com um banco e um guidão de

bicicleta. A cabeça agora mínima do touro é anunciada

por um olho ampliado, um artifício gráfico que ele vinha

praticando desde Les demoiselles d’Avignon (1907).

E então, na gravura final, tudo se junta. É uma

imagem singular, feita pela combinação de pinturas

rupestres com abstração moderna, da mão experiente

com um novo processo. Ele tinha se apropriado de ideias

de outros, e reutilizado muitas de suas próprias. Tinha

reagido a Matisse e respondido aos acontecimentos

mundiais. Combinara fatores externos com sua própria

memória e os transgredira por meio do aprendizado de

uma nova técnica. Tudo isso ele havia destilado através

de seu próprio temperamento e instinto, para produzir

uma obra extremamente original.



Pablo Picasso, de O touro, 1945-46.

Picasso nos mostra aqui que a criatividade não está

ligada a adições, mas a subtrações. As ideias precisam

de lapidação, simplificação e foco. Essa é uma

mensagem que suponho que a Apple gostaria de

transmitir aos seus designers: os chefs de cozinha fazem

reduções para aumentar o sabor; os artistas eliminam

para obter clareza.

A série de litografias de Picasso nos mostra não

apenas como uma ideia – literalmente – ganha forma,

mas também de onde ela surge em primeiro lugar. Na



figura final e simples de um touro feita por Picasso,

reside a chave da criatividade.

Ela se encontra na excepcional capacidade humana

de sintetizar nossas experiências, influências,

conhecimentos e sensações em uma entidade única,

original. Possuir tal facilidade inata, que nos permite

fazer conexões aparentemente aleatórias entre um vasto

conjunto de informações, é algo maravilhoso. Essa deve

ser a faculdade criativa mais importante que temos,

como observou Einstein quando disse: “O jogo

combinatório parece ser a característica essencial do

pensamento produtivo.”

O processo por que passam nosso consciente e

inconsciente quando estamos editando, conectando e

combinando tudo que sabemos e sentimos, para gerar

um pensamento coerente e original, ocorre ao longo de

um período de tempo. Ele não pode ser forçado.

Acontece quando estamos acordados ou dormindo.

Acontece quando estamos pensando sobre algo

totalmente diferente, ou jogando tênis. Acontece porque

um estímulo no ambiente que nos cerca – em geral sem

que tomemos conhecimento dele antes ou depois –

alertou nosso cérebro para fazer uma conexão,

resultando na formação de uma combinação que une

todos os pontos em uma ideia perfeitamente

concretizada, logicamente robusta. O que se sente como

inspiração divina é na verdade instinto.

Não existem ideias

completamente originais.

Mas há combinações

únicas.

E poucos sabiam disso melhor que Picasso, que certa

vez disse: “A arte não é a aplicação de um princípio de



beleza, mas o que o instinto e o cérebro podem conceber

além de qualquer princípio.” Ele entendeu o poder

criativo do instinto humano, reconheceu-o como um

amigo em quem depositar confiança, e não suspeita. E o

demonstrou abertamente ao expor a ampla variedade de

fatores que contribuem nas litografias de O touro,

presenteando-nos com uma aula darwiniana, em que

apenas as combinações de ideias mais fortes

sobrevivem.

O touro não é um exemplo de simplicidade bela: é a

manifestação visual de um fatigante conflito de um mês,

no qual Picasso juntou e confrontou ideias discrepantes

para criar novas conexões. Ele destruiu o que era frágil

e rompeu com o passado. Nesse sentido, esse trabalho

pode ser lido como uma imagem violenta criada no fim

da Segunda Guerra Mundial, época de grande violência.

Mas, afinal, a criatividade é um ato incrivelmente

violento. Não há criação sem destruição. E não existem

ideias completamente originais. Mas há combinações

únicas, que acontecem na imaginação e costumam

começar com duas ou três imagens mentais desconexas

que de certa forma parecem agradáveis quando

alinhadas – o resto, como Picasso bem demonstrou, é

trabalho árduo.



5. Os artistas são céticos

A despeito da forma que assume, a criatividade só pode

começar em um lugar. Não importa se o seu plano é

fazer um bolo de aniversário ou projetar um novo e

sofisticado software, só há uma maneira possível de

iniciar o processo criativo, que é fazer uma pergunta.

Que ingredientes devo usar? Como posso tornar a

interface mais intuitiva?

Observe o escultor que entalha um bloco de mármore até

que surja uma figura reconhecível. Cada pequena incisão

feita pelo cinzel do artista é uma questão a ser

respondida. O que acontece se eu retirar este pequeno

pedaço? Será que vai dar forma ao torso do modo como

eu desejo? E isso leva a outra questão: será que isso

funciona? A forma final é o resultado de centenas, se não

milhares, de perguntas semelhantes, seguidas de

decisões, que muitas vezes levam a mais perguntas e

revisões.



 

A CRIATIVIDADE NÃO TEM A

VER COM O QUE OS OUTROS

PENSAM, E SIM COM O QUE

VOCÊ PENSA.

A CRIATIVIDADE É um processo constante de perguntas e

respostas que acontece dentro de nossas cabeças. Se

tudo vai bem, a rotina de pergunta-resposta é como se

os dois lados de nosso cérebro estivessem trabalhando

juntos como em um pas de deux intracraniano.

Lado esquerdo: Que tipo de bolo de aniversário devo fazer?

Lado direito: Pão-de-ló de chocolate com glacê.

Lado esquerdo: Ótima ideia, lado direito.

Com maior frequência, porém, o processo é

demorado, frustrante e mais parecido com algo assim:

Lado esquerdo: Que tipo de bolo de aniversário devo fazer?

Lado direito: Não posso falar com você agora, estou enviando

uma mensagem de texto.

Lado esquerdo: Mas é importante, só tenho vinte minutos.

Lado direito: Ah, sei lá. Que tal um bolo de duas cores com

marzipã?

Lado esquerdo: Muito difícil.

Lado direito: Argh! Apertei o botão de “enviar” sem querer. O

quê? Está aí ainda? Olha, vou pensar e te dou a

resposta quando você estiver no banho… daqui a

um mês.



A questão fica, então, estacionada em nosso

inconsciente, onde permanece até que um gatilho

aparentemente aleatório fornece a faísca que conecta

milhões de neurônios no cérebro, e nesse instante surge

uma resposta totalmente formada, como por magia. É

bem possível que você esteja no banho quando isso

acontecer.

O autor norte-americano Edgar Allan Poe escreveu

um bom ensaio sobre o papel essencial que o

autoquestionamento constante desempenha no processo

criativo. “A filosofia da composição” é o seu guia pessoal

passo a passo de como escreveu seu conhecido poema

macabro “O corvo”.

O ensaio começa com o autor desmascarando a noção

de que a criatividade seja um ato de inspiração divina, e

afirmando categoricamente que em nenhum momento

sua obra foi o resultado de “acidente ou intuição”. Em

vez disso, diz ele, “procedeu à sua realização com a

precisão e a consequência rígida de um problema

matemático”.

Em seguida, ele descreve de modo magnífico as

questões que colocou a si próprio e como chegou a cada

uma de suas decisões. Ele fala em termos estritamente

práticos sobre como acabou optando pela extensão de

108 linhas para o poema, depois de ter pensado muito

sobre o assunto:

Se uma obra literária é longa demais para ser lida de uma sentada,

temos que nos contentar em abrir mão do efeito imensamente

importante que se produz pela unidade da impressão – pois, se duas

sessões forem necessárias, os assuntos do mundo interferem e tudo o

que se refere à totalidade é imediatamente destruído. Parece

evidente, então, que há um limite distinto, quanto à duração, para

todas as obras de arte literárias – o limite de uma única sessão de

leitura.

Com a escala confirmada em sua mente, ele passa a

se preocupar com o objetivo principal de um poema, que



ele conclui não ser a própria beleza, mas a

contemplação da beleza, pois é isso que nos dá o prazer

mais intenso. Em seguida, ele argumenta que se a

beleza, “em sua manifestação suprema, invariavelmente

incita a alma sensível às lágrimas”, “a melancolia é,

portanto, o mais legítimo de todos os tons poéticos”.

E assim, nos poucos parágrafos iniciais, ele mostra

como uma técnica de questionamento determinou “a

extensão, o terreno e o tom” do seu poema. O ensaio, em

seguida, parte para uma análise maior e mais detalhada

das muitas outras questões que enfrentou e do modo

como as resolveu. É uma leitura fascinante, e muito

relevante ainda hoje. O processo que Poe descreve é

exatamente o mesmo que o diretor de cinema J.J. Abrams

me disse ter vivenciado quando trabalhava no primeiro

de sua série de filmes Jornada nas estrelas.

Perguntei a ele se tinha ficado preocupado em não

atender às expectativas de todos os milhões de

devotados fãs do seriado de TV. “Nem um pouco”, disse

ele, sem hesitação. Na realidade, a maior preocupação

dele e de sua equipe tinha sido como mover o capitão

Kirk de uma parte da USS Enterprise para outra. Qual

seria a motivação do personagem? E como fazer para

criar dramaticidade a partir da situação? Uma discussão

com Spock, talvez? Mas como mover o vulcano na

prática? E sobre o que eles discordariam? Ou talvez ele

não devesse ter nenhuma discussão com Spock, mas

com outra pessoa? Scotty? Mas por quê? E assim foi, até

que finalmente eles tinham um roteiro de filmagem

concluído.

Poe e Abrams estavam empregando um sistema de

lógica para aperfeiçoar e provar conceitos que existem

há milhares de anos. A pessoa a quem costumamos

associar a técnica de maneira mais evidente é Sócrates

(c.470-399 a.C.), filósofo da Grécia Antiga. Ele achava



que seus compatriotas aceitavam muitas coisas sem

pensar direito sobre elas, fazendo suposições indolentes

em vez de engajar seus cérebros. Concluiu que isso não

era saudável nem para eles nem para a sociedade; todos

corriam o risco de viver com base em mentiras por

aceitarem opiniões generalizadas como fatos. Ele

desenvolveu então um estilo de indagação aberta, que

iria expor as fraquezas das suposições e incentivar as

mentes de Atenas a operar com maior capacidade

intelectual e criativa.

Sua técnica, hoje conhecida como o método socrático,

baseia-se em não pressupor nada e questionar tudo em

busca de verdades absolutas. Sócrates usava a dúvida

em forma de ceticismo para desafiar ideias

preconcebidas. Não se trata aqui de cinismo, que é o

total oposto. O cinismo é redutor, destrutivo e

premeditado; o ceticismo, por outro lado, quando

empregado de modo inteligente, é esclarecedor.

Quando pensamos

começamos a questionar, e

questionar é imaginar.

Imaginar é conceber ideias,

e conceber ideias é a base

para a criatividade.

Ele resolve problemas. Os problemas – ou seja,

questões que precisam de uma solução – estão no cerne

da criatividade, porque nos obrigam a pensar. Quando

pensamos começamos a questionar, e questionar é

imaginar. Imaginar é conceber ideias, e conceber ideias

é a base para a criatividade.

Nesse sentido, ter uma ideia é fácil; o difícil é ter

boas ideias. Elas são joias preciosas que surgem



somente quando colocamos de fato o nosso pensamento

em teste, submetendo-o ao método socrático.

Foi Sócrates quem disse que “A vida não examinada

não vale a pena ser vivida”. Parafraseada e reaplicada

ao processo criativo, poderíamos dizer: “A ideia não

examinada não vale a pena ser realizada.” É por isso que

J.J. Abrams não estava interessado em tentar imaginar a

opinião daqueles milhões de fãs de Jornada nas estrelas;

não porque estivesse sendo arrogante ou não se

importasse – pelo contrário. Queria dar a eles seu

melhor empenho artístico. E isso significava assumir a

responsabilidade por pensar cuidadosamente toda e

qualquer ação. Porque a criatividade não tem a ver com

o que os outros pensam, e sim com o que você – o

criador – pensa.

E é por isso que o método socrático é uma ferramenta

tão útil. Ele nos impele ao ato mais importante do

pensamento crítico, que é pensar por nós mesmos. Nada

é dado como certo; nada permanece inquestionado. Ele

irá expor toda contradição e cada falácia. Irá certificar-

se de que nossas ideias são baseadas em uma lógica

sólida e não em suposições frágeis; pode ser a diferença

entre fazer algo de valor e algo sem valor.

O método é tão potente em nos capacitar a pensar de

forma independente que os líderes da antiga Atenas

começaram a se inquietar com ele e com seu autor.

Sentiram-se ameaçados, temendo que tais caminhos

pudessem levar a uma revolta civil. Para proteger seus

próprios interesses, forjaram tênues acusações contra

Sócrates, acusando o velho sábio, mas excêntrico, de

impiedade e de corromper as mentes dos jovens gregos.

Finalmente, sem qualquer recurso ao método socrático,

ele foi considerado culpado e condenado à morte.

Mais de dois milênios depois, o grande artista francês

neoclássico Jacques-Louis David (1748-1825) pintou um



quadro famoso retratando o momento anterior à morte

de Sócrates. A morte de Sócrates (1787) (ver caderno de

imagens) mostra o pai da filosofia ocidental sentado à

beira de seu leito de morte, de peito nu e tão apaixonado

como sempre, com a mão esquerda levantada, o dedo

apontando para o céu, desafiando as opiniões daqueles

reunidos atentamente ao seu redor. Enquanto isso, sua

mão direita estende-se para pegar o copo mortal de

cicuta que ele fora condenado a beber. Ao pé da cama

está sentado seu aluno brilhante, Platão, cabeça baixa e

incapaz de assistir ao processo. Todos estão abalados,

exceto Sócrates.

É uma grande tela, com quase dois metros de largura

e 1,3 metro de altura. Mas não é a escala ou a

habilidade surpreendente de David que me espanta, nem

a percepção de que uma pintura tão magnífica tenha

significado para o artista fazer milhares de perguntas

socráticas a si mesmo. Não, o que é impressionante

sobre David, sobre quem quer que seja produzindo um

grande trabalho criativo, é o grande número de decisões

que precisou tomar.

A tomada de decisão é o subproduto tortuoso do

método socrático. Porque, em algum momento, o

ceticismo e o questionamento têm que dar lugar ao

julgamento pessoal na forma de uma decisão. E essa é a

parte mais intimidadora de um processo árduo. Como

Sócrates bem sabia, quanto mais questionamos, mais

percebemos que não há respostas concretas. A dúvida

reina soberana, uma verdade inescapável que ele

expressou de maneira sucinta ao dizer: “Só sei que nada

sei.”

Há muito pouco no método socrático e, por

associação, na criatividade que seja fácil. Não se trata

simplesmente de fazer perguntas; as perguntas devem

ser as mais reveladoras e pertinentes. E as respostas



têm de ser aquelas que lhe parecem mais próximas da

resolução do problema. Mas nunca é possível ter

certeza. É por isso que os artistas, autores, inventores e

cientistas-pesquisadores – na verdade, qualquer um que

esteja inovando – costumam sentir-se nervosos e

vulneráveis ao apresentar seu trabalho. Embora alguns

possam parecer confiantes, ninguém está sempre

totalmente seguro. Há sempre a dúvida incômoda de que

possam ter cometido um erro. Todos procuram

reafirmação, mesmo quando dizem que não.

“Os mais terríveis

obstáculos são momentos

em que não conseguimos

ver nada, exceto a nós

mesmos.” 

GEORGE ELIOT

É neste pântano de ambiguidade que devemos

mergulhar se quisermos usufruir a nossa própria

capacidade criativa. Cabe a nós tentar extrair certezas

do que é incerto para tomar essas decisões difíceis.

Algumas de nossas escolhas acabarão por se mostrar

corretas, outras não. Há momentos em que teremos feito

a escolha errada e precisaremos voltar atrás. Mas tudo

bem. Não somos computadores e não há absolutos na

criatividade, apenas suposições fundamentadas, mas ao

menos são nossas próprias suposições fundamentadas,

que dão a nosso trabalho sua individualidade e alma.

Quanto aos dias, meses e por vezes anos de agonia

que enfrentamos para realizar nossas criações, estes

irão desaparecer de nossa mente e só serão perceptíveis

aos mais astutos em nosso trabalho finalizado. Sob a

aparente perfeição de A morte de Sócrates de David há



uma história invisível de tormento, tentativa e erro,

frustração e resignação. Nós somos protegidos de tudo

isso; só vemos as decisões finais tomadas por David, e

talvez imaginemos que tenham ocorrido facilmente ao

talentoso pintor. Mas, como Sócrates teria sido rápido

em apontar, isso seria apenas uma suposição indolente,

inimiga número um da criatividade.

Embora o questionamento nunca deva cessar no

curso da criação, algumas respostas estão prontas,

tendo sido fornecidas por aqueles que vieram antes. É

assim que um aprendiz se torna um mestre e um artista

de qualquer tipo se torna mais hábil. Eles aprendem com

os outros, para se tornarem capazes de assumir

problemas novos e mais complexos à medida que

progridem.

Um aprendiz se torna um

mestre aprendendo com

quem veio antes e

evoluindo para assumir

problemas novos e mais

complexos.

Finalmente, os que forem dedicados e determinados

alcançarão território desconhecido, o ponto na

especialidade que escolhemos onde não há mais

precedentes para nos guiar, ou mãos experientes para

consultar. Nesse estágio, as questões que fazemos são

perguntas novas; as respostas, temos que criar. O que

nos leva de volta a Sócrates e seu método.

É quase inacreditável pensar que as extraordinárias

conquistas intelectuais e criativas dos antigos gregos e

romanos ficaram perdidas por quase 2 mil anos. Diz-se

que só ressurgiram no final do século XIV, com a



descoberta de textos antigos e da pesquisa arqueológica

na Itália. Essa redescoberta do glorioso passado artístico

e intelectual dos antigos levou a uma reavaliação

fundamental da vida do homem e de seu lugar na terra.

As perguntas que foram feitas eram tão grandes que os

próprios pressupostos em que a sociedade ocidental se

baseara estavam sendo reavaliados.

Algumas das superstições e crenças da cultura

medieval estavam erradas? O indivíduo poderia existir

como um espírito independente, sensível, capaz de agir

sem considerar as intervenções e ramificações

espirituais? Seria possível fazer descobertas e avanços

usando apenas a razão e não a oração?

Foram questões desse tipo que causaram tantos

problemas a Sócrates, e aqueles que ousaram fazê-las

durante todo esse tempo depois também tiveram que ser

cautelosos. Mas gradualmente a vontade de explorar sua

cultura, ideias e argumentos cresceu, e o Renascimento

chegou. Começou mais visivelmente com a arquitetura.

O estilo gótico de arcos pontiagudos e ornamentação

elaborada, que tinha sido popular por cerca de três

séculos, deixou de ser apreciado. Em seu lugar, foram

retomadas as linhas clássicas, desenhos geométricos

simples e colunas elegantes que davam aos edifícios

antigos de Atenas e de Roma sua discreta grandeza.

A mudança de atitude incitou um período incrível de

criatividade, não diferente do nosso. Nós também

estamos no meio de um renascimento provocado pela

descoberta de novas formas de compartilhar

conhecimentos e ideias. O arquiteto por trás da nossa

época inspirada na internet é o cientista da computação

sir Tim Berners-Lee. O seu homólogo no final da Idade

Média na Itália foi um arquiteto florentino chamado

Filippo Brunelleschi (1377-1446), responsável pela



colocação de uma magnífica cúpula no topo da catedral

de Florença.

Foi uma façanha da engenharia que só se tornou

possível graças a seu extenso conhecimento da

matemática, que usou para calcular detalhes técnicos

infinitesimais. Como J.J. Abrams, Brunelleschi acreditava

que usar a lógica era a melhor maneira de produzir

conceitos funcionais, bem como esteticamente

agradáveis. Para tanto, formulou uma nova forma de

fazer desenhos arquitetônicos que destacaria problemas

e questões antes que a construção fosse iniciada. Assim,

podia representar com precisão objetos tridimensionais

em uma folha bidimensional de papel por meio da

identificação de um único ponto de fuga no horizonte,

em direção ao qual todas as linhas que aludem a uma

terceira dimensão recuariam e convergiriam.

A perspectiva matemática ou linear, como hoje é

chamada, tornou-se um dos pilares do Renascimento.

Possibilitou a arte de Da Vinci, Michelangelo e Rafael.

Mas só porque felizmente houve um precursor que fez

boa parte do trabalho difícil para eles, ao aplicar na

pintura o sistema de arquitetura de Brunelleschi. Seu

nome era Piero della Francesca (c.1415-1492).

Nascido em uma família abastada de uma cidade

próspera, na intersecção entre Marche, Toscana e

Úmbria, Piero della Francesca era inicialmente um

especialista em matemática, assunto em que se

destacou. Mas à medida que se aproximava de seu

vigésimo aniversário, decidiu dedicar-se à pintura. É

preciso dizer que, se alguma vez houve um momento

para ser um artista com inclinação para a matemática,

foi na Itália durante a primeira metade do século XV.

Piero propôs-se a tarefa de repensar a forma como o

mundo deveria ser representado em uma pintura, dada a

invenção da perspectiva matemática. Foi um desafio



semelhante ao dos impressionistas quando reinventaram

a pintura à luz do advento da fotografia, a não ser pelo

fato de que Piero estava trabalhando sozinho. E como se

a sua missão já não fosse difícil o bastante, ele

complicou o problema, tentando incorporar a questão

filosófica de como refletir a perspectiva cada vez mais

egocêntrica da sociedade em que vivia.

“Uma obra de arte é o

resultado único de um

temperamento único.” 

OSCAR WILDE

Para alcançar esse efeito em suas pinturas, Piero não

só teria de representar com sucesso as três dimensões,

mas também refletir como o homem experimentava o

seu mundo tridimensional. Ao contrário da arte de seus

predecessores medievais, as pinturas de Piero teriam

que ter um ponto de vista humano, não celestial.

Era um caminho criativo repleto de dificuldades e

becos sem saída, e para percorrê-lo precisaria contar

com a ajuda do melhor guia de navegação possível.

Dante teve Virgílio, Piero escolheu Sócrates. Desde o

início, comprometeu-se a questionar tudo. Todas as

premissas tiveram de ser desafiadas, a começar dos

princípios básicos, tais como: que esquema de

composição deveria ser usado para constituir a narrativa

de uma pintura moderna.

Este não tinha sido um grande problema antes da

introdução da perspectiva matemática de Brunelleschi,

quando um artista geralmente usava um fundo

bidimensional simples, muitas vezes consistindo em

nada mais do que um bloco de cor. Mas aquele não era

um modo de representar uma imagem tridimensional do

mundo que pudesse convencer o espectador. Piero



concluiu que a arquitetura tinha de fornecer a estrutura

para a sua nova linguagem visual.

Ele começou a produzir imagens em torno de um

ambiente construído com base nos projetos de

edificações neoclássicas de Brunelleschi. Sua natureza

geométrica inerente forneceu a estrutura linear perfeita

para projetar um cenário no qual uma narrativa

pictórica poderia ocorrer. Ele também tinha o benefício

de oferecer um ponto de vista inerentemente

antropocêntrico do mundo, como a época exigia. Piero

seguia seu próprio caminho graças às grandes mentes

da Antiguidade: Euclides, por suas teorias pioneiras em

geometria, e Sócrates por seu sistema implacável de

indagação.

Não há nenhuma pintura de Piero que ilustre melhor

o pioneirismo do seu trabalho que a A flagelação de

Cristo (1458-60) (ver caderno de imagens). Diz-se que a

apresentação dos elementos arquitetônicos nessa

pintura é tão precisa que poderia ser usada para

construir exatamente o que você vê, sem recorrer a

modificações – inclusive a escada ao fundo. Isso é

perspectiva matemática executada à perfeição.

Poderíamos passar horas com um esquadro, transferidor

e compasso conferindo o modo como Piero aplicou os

princípios geométricos de Brunelleschi.

O foco da complexa composição de Piero é Cristo,

embora isso não seja evidente à primeira vista. O ponto

de fuga está no centro, à direita do flagelador vestido

com a toga verde, mais ou menos na altura do quadril.

Piero não deixou absolutamente nada ao acaso: o

equilíbrio e a coesão foram supremos. Cada detalhe foi

pensado com atenção; cada aspecto foi questionado por

ele.

E havia muito a considerar, inclusive o modo como

pintar pessoas. Na arte medieval, as pinturas tendiam a



apresentar imagens planas, livrando os artistas da

obrigação de representar volume. Mas as exigências

ilusionistas da perspectiva matemática significavam que

o artista tinha que encontrar uma maneira de modelar

uma pessoa ou objeto de forma a sugerir profundidade e

volume. Se falhasse, todo o seu ambiente arquitetônico

seria irremediavelmente prejudicado. É nesse ponto que

o gênio de Piero se move de maestria matemática para

proeza pictórica.

Depois de meses de especulação, experimentação,

erros e reflexão, ele encontrou sua resposta a esta

pergunta fundamental. Ela veio na forma de duas

palavras simples e de poucas letras: luz e sombra. Com o

uso criterioso de ambas, ele descobriu que poderia

representar o volume de forma autêntica. Observe o

homem no meio das três figuras posicionadas à direita e

no primeiro plano de A flagelação de Cristo. Piero usou

realces e sombreamento profundo com tal requinte para

sugerir, com credibilidade, que a túnica vermelha está

cobrindo uma figura tridimensional. Ele então enfatizou

o efeito envolvendo a peça em torno dos contornos do

corpo do homem, dando-nos uma sensação de volume

inteiramente convincente.

Foi um início promissor, mas resolveu o problema

apenas parcialmente. Havia mais trabalho a fazer. Por

exemplo, como ele poderia fundir perfeitamente suas

novas figuras volumétricas em sua paisagem

tridimensional moderna? A perspectiva linear de

Brunelleschi funcionava quando se tratava de criar uma

sensação de espaço entre as pessoas, como podemos ver

na relação de tamanho entre as três figuras em primeiro

plano e Cristo e seus algozes. Mas não resolvia o

problema de ter que harmonizar todos esses elementos.



Piero rejeitou o impulso de

aceitar e, em vez disso,

desafiou seus próprios

pressupostos.

A solução chegou a Piero com um nítido pensamento

contraintuitivo. Fiel a Sócrates, ele rejeitou o impulso de

aceitar e, em vez disso, desafiou seus próprios

pressupostos. Se luz e sombra eram a resposta para

criar a sensação de volume, poderiam ser também o

caminho para fazer o contrário, isto é, para apresentar o

espaço vazio?

Olhe novamente para A flagelação de Cristo e veja

como o artista usou luz e sombra para criar uma

sensação de profundidade. Isso é particularmente visível

à direita da imagem, onde estão as três figuras em

primeiro plano. A fonte de luz está acima de suas

cabeças, logo à esquerda, como é revelado por suas

sombras. Atrás deles, o telhado do pórtico aberto lança

uma sombra no calçamento vermelho da praça. Atrás da

sombra do pórtico, uma luz é mais uma vez visível,

sugerindo que não existe nenhum edifício

imediatamente atrás dele. Mas a jornada dos nossos

olhos para a profundidade não termina aí. Alcançamos

então um edifício de dois andares com incrustações

pretas horizontais e uma sombra que o acompanha a sua

direita. Só então é que vamos chegar à parede do fundo,

por trás da qual, a meia distância, há uma árvore. A luz

radiante do céu por trás dela transmite a impressão de

campo aberto além, completando a ilusão de ótica.

O fato de que Piero tenha produzido uma pintura tão

poderosa e significativa que os historiadores da arte

ainda hoje discutam sobre alguns dos seus elementos é

prova de sua incrível capacidade intelectual. Como

Sócrates, ele percebeu que, quanto mais questionamos,



menos certezas temos. Possibilidades imprevistas,

permutações, contradições e equívocos se apresentam.

Nada é certo; tudo é difícil. Mas é dentro desse

turbilhão mental que um artista tem de tomar suas

decisões.

Há, no entanto, alguns ganhos para compensar a dor.

As decisões têm a validade de ser escolhas conscientes

derivadas de uma investigação rigorosa. E isso dá à obra

autoridade e vigor perceptíveis. O zelo se propaga.

O questionamento não

torna a criatividade mais

difícil. Ao contrário, traz

clareza, concisão e pureza

às nossas ideias.

O trabalho de Piero é tão ponderado e tão conceitual

que convida o espectador a um diálogo socrático.

Quanto mais olhamos, mais questões levantamos. Aqui

estamos, mais de quinhentos anos depois, ainda nos

perguntando sobre exatamente quem ou o que está

sendo retratado. O que é extraordinário, quando se

considera que a verdadeira estrela da pintura não são as

pessoas, ou os edifícios, mas o espaço vazio.

No mundo bidimensional da arte medieval, o espaço

não era um problema. Em termos aproximados,

simplesmente continuava-se a adicionar elementos a

uma imagem até que não houvesse nenhum lugar vazio

na superfície. Mas, para a ilusão de perspectiva

matemática ter sucesso, uma sensação de espaço era

essencial. De fato, quanto maior o sentido de espaço,

melhor a ilusão. Aqui estava um outro problema para

Piero resolver.



Mais uma vez ele passou por um período de

experimentação, antes de chegar a uma solução.

Novamente, foi um contrassenso. A suposição natural

poderia ser a de que uma pintura tridimensional exigiria

mais elementos para preencher o “espaço” extra criado

por uma paisagem que recua. Mas Piero assumiu o

ponto de vista oposto. Em vez de adicionar elementos às

suas pinturas, ele os removeu. Optou pelo que

chamaríamos hoje de uma abordagem minimalista: a

desordem tinha que ser eliminada. Menos era mais no

mundo tridimensional de Piero.

A flagelação de Cristo, como acontece com muitas de

suas pinturas, é despojada, contendo apenas o essencial.

Harmonia e beleza reinam supremas, uma sensação que

ele reforça com suas pinceladas finamente aplicadas,

quase invisíveis, e gradações sutis de tons e cores. O

resultado é uma cena sóbria quase a ponto de ser

clínica, onde a luz preenchendo os amplos vazios se

torna a força atmosférica dominante. Esse é o

verdadeiro brilho de Piero. Ele pintou convincentemente

o ar: a ilusão máxima.

E, ao fazê-lo, demonstrou que o processo de

questionamento socrático foi concebido não para tornar

a criatividade mais difícil e complicada, mas o inverso:

para trazer clareza, concisão e pureza às nossas ideias.



6. Os artistas pensam no contexto mais

amplo e no detalhe mínimo Muito bem.

Chegou a hora de nos concentrarmos no

essencial. Enfrentar a dimensão prática

do fazer, e o que ela requer. Não

estamos falando de generalidades, tais

como quanto trabalho árduo é

necessário ou os benefícios de reunir

uma equipe de colaboradores, que são

fatores universais para realizar

satisfatoriamente a maioria das coisas,

criativas ou não.

Estamos falando de uma postura mental específica que é

crucial quando se trata do ato de criar. É uma atitude que

pode ser resumida em uma regra simples, mas exigente:

pense sempre no contexto mais amplo e no detalhe

mínimo.



 

“NÃO HÁ NADA PIOR DO QUE

UMA IMAGEM NÍTIDA DE UM

CONCEITO VAGO.”

Ansel Adams

É ALGO QUE ocorre naturalmente a qualquer artista

experiente, seja qual for seu campo de atuação. Vi um

bom exemplo disso sendo colocado em prática alguns

anos atrás, quando entrei na imensa O2 Arena em

Londres pouco antes de começar um grande show de

música pop. Eu perambulava por lá, procurando a sala

de imprensa, e não estava tendo muita sorte. Comecei a

me sentir como Alice no fundo da toca do Coelho antes

de entrar no País das Maravilhas, perdido e rodeado de

portas. Mas em lugar de surgir uma garrafa com o

rótulo “Beba-me”, encontrei uma placa dizendo “Entrada

proibida”, o que li como um convite.

Abri a porta, entrei e, como Alice, subitamente me

senti muito pequeno. Lá estava eu, sozinho, dentro do

poderoso auditório do estádio.

Momentos mais tarde, quatro figuras minúsculas

surgiram de trás do imenso palco. Não reconheci os três

que correram em direção a uma fileira de microfones em

pé. Mas já tinha visto antes a pessoa que caminhou a

passos largos até o centro do palco. Não na vida real,

como estava vendo ali, mas em jornais e na televisão.

Ela parou a uma pequena distância da beirada do palco,



ajustou a altura do microfone e cantou os versos iniciais

de “Rolling in the Deep”.

Que voz. Que presença. Há uma razão para que Adele

seja uma das cantoras mais apreciadas do mundo. Lá

estava ela nesse auditório frio, cavernoso, cantando sua

balada poderosa com toda a intimidade sincera de um

Romeu cortejando secretamente sua Julieta. Ela era ao

mesmo tempo uma cantora de grandes estádios e uma

crooner de casas noturnas, preenchendo o enorme

espaço como se fosse uma salinha fechada no segundo

andar de um pub. Aqui estava uma artista oferecendo o

contexto mais amplo, enquanto se concentrava no

pequeno detalhe.

Agir desse modo não é tão fácil quanto Adele faz

parecer. Requer que a mente faça constantes idas e

vindas, ora preocupada com as minúcias, em seguida

focando no contexto mais amplo. Gaste tempo demais

com o detalhe mínimo e acabará perdido. Mas pense

apenas no contexto mais amplo e não criará nada nem

se conectará com nada. As duas coisas precisam

trabalhar juntas, em sintonia. Se se separarem, sucede o

desastre.

Gaste tempo demais com o

detalhe mínimo e acabará

perdido. Mas pense apenas

no contexto mais amplo e

não criará nada nem se

conectará com nada.

Pense em todos aqueles horizontes de cidades no

mundo inteiro que foram arruinados por arquitetos e

empreiteiros que consideraram apenas o terreno onde

construíram seus edifícios, sem estudar suficientemente



o entorno. Londres é um exemplo perfeito. É uma cidade

cada vez mais repleta de edifícios corporativos

incongruentes que vêm sendo espetados no que já foram

elegantes ruas georgianas e carismáticos cais vitorianos.

Não precisava ser assim. Eu moro em Oxford, uma

cidade que abriga inúmeros edifícios de excepcional

arquitetura, alguns dos quais datam do período

medieval. Mas também ostenta muitos elegantes

edifícios modernos, projetados harmoniosamente não

apenas para amoldar-se a seus ilustres vizinhos, mas em

alguns casos para realçá-los. A biblioteca modernista de

Giles Gilbert Scott, com suas amplas fachadas que

acenam para a sala de concertos neoclássica de

Christopher Wren, do outro lado da rua, é um bom

exemplo. E o projeto ultramoderno feito por Arne

Jacobsen para o St. Catherine’s College, em 1960, é para

mim um dos mais belos edifícios da cidade histórica.

A criatividade, como a sociedade, prospera quando

elementos individuais se ajustam em um contexto mais

amplo e contribuem para melhorá-lo. Ernest Hemingway

às vezes passava horas construindo uma única frase.

Não porque estivesse tentando escrever a solitária e

perfeita linha de texto, mas porque buscava fazer aquela

sentença singular ligar-se adequadamente à anterior e

conduzir à próxima com fluidez – e ao mesmo tempo

acrescentar algo à sua história. Ele tinha em mente o

contexto amplo e o detalhe mínimo.

A criatividade, como a

sociedade, prospera

quando os elementos

individuais se ajustam em

um contexto mais amplo.



Assim como os artistas. Mais obviamente, suponho,

aqueles que produzem pinturas, nas quais um olho e um

ouvido tanto para o todo quanto para a parte são pré-

requisitos. Uma porção mínima de cor pode mudar

radicalmente a aparência da mais ampla pintura. Cada

pincelada é a execução de uma nota num concerto

visual; qualquer erro é tão evidente para o observador

quanto uma nota errada tocada por um dos membros de

uma orquestra.

É fascinante e esclarecedor visitar os artistas em seus

ateliês. A oportunidade de conversar com um pintor ou

escultor sobre seu trabalho é sempre reveladora. Pode

ser também desconcertante quando o artista ou a artista

em questão se levanta de repente e faz uma pequena

alteração em seu trabalho. Essas situações não são

incomuns. Os artistas estão sempre pensando na

totalidade e no detalhe. Mas ninguém mais que Luc

Tuymans.

O artista belga não é uma pessoa inclinada a olhar

apenas para o próprio umbigo em termos artísticos. Isso

arruinaria o seu trabalho. A atmosfera fantasmagórica

pela qual suas pinturas são admiradas é planejada

especificamente visando o espectador. É uma

característica que o tornou um dos mais reverenciados e

valorizados pintores contemporâneos.

Tuymans vive e trabalha em Antuérpia, cidade onde

nasceu e cresceu. Seu ateliê fica numa ruela pouco

conhecida próxima à grande obra-prima da prefeitura,

que é a estação ferroviária central. O local de trabalho

de Tuymans está bem longe de ser grandioso. Parece

mais o depósito de um comerciante do que um ateliê de

artista. Ao menos do lado de fora. Mas é só ultrapassar o

portão cinza sem graça da entrada e você está em outro

País das Maravilhas.



Um longo corredor sem ventilação sobe em direção a

duas amplas portas de vidro, atrás das quais se encontra

o ateliê. É um espaço enorme, no estilo armazém. Mas

não é esse o seu traço mais extraordinário. É a luz. As

paredes brancas desse amplo salão com planta livre são

cobertas por uma luminosidade azul-prateada, uniforme,

um efeito produzido em parte por sua proximidade com

o mar do Norte, mas acentuado por uma fina película

translúcida aplicada sobre os corredores de luz do teto.

O tempo estava horrível, cinza e encoberto, quando o

visitei, mas a sensação de olhar para cima, por entre

essas lâmpadas de teto, era a de que se poderia estar no

Mediterrâneo em junho, de tão intenso e azul que

parecia o céu.

Eu: Isso foi inteligente.

Luc: O arquiteto se enganou. A luz não deveria ser

assim.

Eu: Do que você não gosta?

Luc: É azul demais. E no verão produz sombras.

Eu: Ah, mesmo assim.

O artista belga então acende o primeiro do que

seriam muitos, muitos cigarros.

Eu: Você não se preocupa com o fato de que isso [o

cigarro] pode te matar?

Luc: Não vou morrer disso.

Eu: Como você sabe?

Luc: Minha mãe fumou a vida toda. Não lhe

causou nenhum mal. É genético.

Eu: Ah, mesmo assim.

O ateliê tem telas penduradas em todas as suas seis

paredes. Algumas são pequenas, em torno de trinta



centímetros quadrados. Outras bem maiores, entre 1,5 e

3,4 metros de comprimento. Estão todas esticadas em

chassis (Tuymans nunca emoldura suas pinturas), exceto

uma, que ele terminara um dia antes. É uma tela ampla,

fixada informalmente com pregos na parede, dando a

impressão de tratar-se de uma camiseta larga: as bordas

encrespadas, contornos rasos formando ondas abaixo

delas.

“UMA OBRA DE ARTE DEVE

APONTAR EM MAIS DE UMA

DIREÇÃO.”

Luc Tuymans



Ela retrata um diorama, uma réplica em pequena

escala de uma cena pintada em homenagem ao

controverso trabalho tardio de Marcel Duchamp, Étant

donnés (1946-66). É típico de Tuymans usar um

fragmento de arte visual preexistente – pode ser uma

fotografia, ou um recorte de revista – como base para

sua invenção. É muito cedo para julgar a qualidade

dessa pintura em particular; encontra-se ainda em

estado bruto, e no entanto me pareceu bastante

significativa. Não tanto a pintura em si, mas o que havia

em torno dela.



Uma borda larga de tela vazia emoldurava essa

pintura. Dentro dessas beiradas havia respingos e

pinceladas de tinta consideráveis, a evidência

normalmente não notada de que Tuymans usa o espaço

externo da tela como paleta para misturar as tintas.

Melhor que uma paleta tradicional, a margem da tela é

mais cômoda, mais expansiva e convenientemente mais

próxima da imagem. Isso significa que quando ele se

afasta do detalhe fino da pintura propriamente dita, para

avaliar o grande quadro que está criando, pode

comparar com a imagem real e ver se misturou de modo

correto sua tinta antes de aplicar a próxima cor.

E isso é especialmente importante para Tuymans.

Não em termos estéticos, mas em relação à prática. Ele

trabalha com muita rapidez. Todas as suas pinturas são

começadas e terminadas num único dia.

Eu: Você alguma vez volta na manhã seguinte e faz

mudanças?

Luc: Não.

Eu: Nunca?

Luc: Na realidade, não.

Eu: Por quê?

Luc: É um hábito.

Eu: Mas e se não estiver concluída?

Luc: Está concluída.

Eu: Como você sabe?

Luc [acendendo um cigarro]: Eu sei.

Ele pinta usando uma técnica conhecida como úmido

sobre úmido, em que a tinta nunca tem tempo para

secar. Isso dificulta as correções – as coisas podem ficar

rapidamente emaranhadas – e faz dele um artista

particularmente bom em obedecer ao processo de

pensar ao mesmo tempo no todo e na parte. Porque o



único modo de concluir com sucesso uma pintura de

tamanha qualidade em apenas um dia é contar com um

grande plano detalhado, preconcebido.

O ponto de partida para uma de suas pinturas não é o

momento em que se levanta, com o pincel em punho, e

toca a tela nua pela primeira vez. Nem é a noite anterior,

enquanto reflete sobre as possibilidades durante o

jantar. Ele começa meses – às vezes anos – antes,

quando uma imagem aleatória captou seu olhar. Não sei

quanto tempo ele ficou contemplando a homenagem a

Duchamp, mas sei que a ideia dos três retratos que

estão pendurados na primeira parede de seu ateliê

surgiu meses antes de ele ter visitado Edimburgo.

Tuymans tinha viajado à capital escocesa no verão,

quando seu famoso festival de arte ocorria a pleno

vapor. Enquanto estava na cidade, foi à galeria Talbot

Rice, da Universidade de Edimburgo, onde viu três

retratos do século XVIII feitos pelo pintor escocês sir

Henry Raeburn. Eram retratos de importantes

pensadores do iluminismo escocês: William Robertson,

John Robison e John Playfair. Tuymans pôs a mão no

bolso, alcançou seu iPhone e tirou fotos deles.

Luc: Você quer vê-las?

Eu: Claro.

Luc: O que acha?

Eu: Estão um pouco desfocadas.

Luc: Eu adoro! É por isso que não atualizo meu

celular. Eu: Porque ele tira fotos ruins?

Luc: Sim!

Ele não estava sendo tacanho. Para uma pessoa cuja

renda principal provém de fazer pinturas que parecem

trazer um véu fantasmagórico, é útil ter um aparelho



capaz de sugerir um efeito similar. Tuymans realmente

faz coisas desfocadas. Raeburn não fazia.

Luc: A primeira vez que vi uma de suas pinturas

foi numa galeria em Gent.

Eu: Ahn.

Luc: Ele pinta de um modo bastante direto.

Eu: Do que você gosta no trabalho dele?

Luc: A paleta escura. A simplicidade.

Eu: E os retratos?

Luc: São de iluministas escoceses.

Eu: Sim.

Luc: Racionalistas. Intocados pelo sistema de

classes britânico.

Eu: Acho que todos tinham títulos de nobreza.

Luc [caminhando em direção aos retratos]: Está

vendo o azul?

Cada um dos três retratos é feito como réplica aos

originais de Raeburn, mas com modificações

tuymanescas (ver caderno de imagens). A mais evidente

delas é sua decisão de recortar e aproximar

agressivamente as faces dos três senhores, retratando

apenas seus narizes, olhos e bocas. Essa não foi uma

escolha acidental, mas um procedimento planejado,

inspirado em fotocópias ampliadas que ele fez dos

retratos quando voltou da Escócia. Olhando para elas,

percebeu que o processo de ampliar as imagens tinha

feito com que as áreas onde a luz captava as cabeças

das figuras, nas pinturas originais, se transformassem

de branco em uma fria luz azul, mais marcadamente em

torno dos traços fisionômicos.

O contexto amplo do

passado pode sugerir o



detalhe fino do presente.

Ele gostou desse efeito, e optou por empregar o azul

como recurso pictórico para unificar a série. Daí vem a

sua decisão de tomar por foco a área onde a

transformação branco-azul era mais pronunciada. De

fato, as pinturas de Tuymans foram feitas do detalhe fino

dos retratos de Raeburn. E elas são notáveis. Na

verdade, para mim, são bem mais poderosas que as

originais. Tuymans fez com que esses grandes homens

do século XVIII parecessem vívidos e contemporâneos: o

contexto amplo do passado transportado para o detalhe

fino do presente.



Detalhes do estúdio de Luc Tuymans.



E é precisamente essa a reação que o artista belga

espera provocar. Ele usou esse conjunto de três

pensadores altamente respeitáveis como uma atração

para as águas desconhecidas e insondáveis do “Mundo

de Tuymans”. Ele quer nos deixar apreensivos. Esse é o

seu ponto de partida. Antes mesmo que ele considere

produzir qualquer pintura, essa é a estrutura primordial

à qual ela deve se ajustar: seu estilo. Esse é o contexto

global que ele deve ter em mente quando for pintar o

detalhe fino.

E uma parte vital da técnica de Tuymans é captar sua

atenção enquanto você está desatento, por meio de



pinturas que de início parecem mais efêmeras que

etéreas. Quando você olha para os três retratos, eles não

impressionam, parecem quase infantis em sua

simplicidade. E então algo capta o seu olhar. Você não

sabe o que é exatamente, mas há algo, com certeza.

Você olha de novo.

“A criatividade é mais do

que apenas ser diferente.

Fazer o simples,

incrivelmente simples, isso

é criatividade.” 

CHARLES MINGUS

E pronto, ele te pegou! Antes que você perceba, está

hipnotizado por aquela pintura enevoada, olhando para

além da sua superfície indistinta à procura de algo

concreto e claro. Começa a se construir uma história em

sua mente sobre esse personagem vagamente

reconhecível, sobre quem você não sabe nada, mas que

é misterioso o suficiente para fazê-lo querer saber mais.

O artista usou a imaginação dele para estimular a sua.

Ele me contou como faz isso.

Luc: Toda pintura tem um ponto de entrada.

Eu: O que você quer dizer com isso?

Luc: Um pequeno detalhe que capta seu olhar e o

conduz para dentro.

Eu: Preconcebido por você?

Luc: Certamente.

Eu: Como o quê?

Luc: Às vezes é invisível. O espectador não sabe

dizer o que é. Pode ser uma linha muito fina, até

mesmo uma rachadura mínima.



Eu: Você pode me mostrar em um dos retratos?

Luc: Sim, claro. Está aqui [ele aponta um dedo em

direção ao olho esquerdo]. No topo da cavidade do

olho. É muito mais escuro, mais intenso. Esse é o

ponto de entrada, pode acreditar.

Eu acredito. É um artifício empregado por muitos

pintores, de Jan van Eyck a Edward Hopper – ambos

exerceram enorme influência sobre Tuymans. Mas talvez

o maior expoente desse refinado engenho tenha sido

outro pintor do norte da Europa, ativo no século XVII.

“Toda pintura tem um

ponto de entrada. Um

pequeno detalhe que capta

seu olhar e o conduz para

dentro.” 

LUC TUYMANS

Johannes Vermeer foi um dos grandes mestres da

época de ouro holandesa. Ele vivia em Delft, a 120

quilômetros do ateliê de Tuymans em Antuérpia, ao

longo da costa do mar do Norte. Não se sabe muito

sobre ele, exceto que tinha uma esposa e muitos filhos,

os quais ficaram arruinados devido às dívidas que o pai

deixou quando morreu.

Ao contrário de Luc Tuymans, Vermeer trabalhava

muito lentamente e produziu, em comparação com o

primeiro, poucas pinturas. As que sobreviveram são

excepcionais no tratamento da luz e da forma. Elas

também se beneficiam dos toques sutis que ele

acrescenta, e que atraem com um encantamento do tipo

“beba-me”. Podemos encontrar esses detalhes quase

imperceptíveis em todas as suas pinturas, mas a que me



cativou de modo mais irresistível foi Moça com brinco de

pérola (1665) (ver caderno de imagens). Um pouco do

seu magnetismo sem dúvida tem relação com a

celebridade: uma jovem antes desconhecida é hoje

famosa graças ao best-seller de Tracy Chevalier e ao

filme subsequente. Mas o motivo pelo qual a tela é tão

aclamada tem mais a ver com os segredos que ela

guarda sobre a técnica do seu criador.

As pinturas de Vermeer são

excepcionais no tratamento

da luz e da forma. Os

toques sutis que ele

acrescenta atraem o

espectador para a tela.

Até 1994, eles ficaram escondidos sob uma camada

pálida de verniz amarelo que algum restaurador de arte

bem-intencionado, porém equivocado, aplicou nos anos

1960. Felizmente a conservação – como o restauro de

arte hoje é chamado – avançou bastante desde aqueles

tempos soturnos de meados do século XX, quando danos

irreversíveis foram causados a muitas obras

importantes. Por sorte, não foi o caso dessa obra-prima

de Vermeer, que agora retornou a algo que se aproxima

mais da condição original.

Se há alguém que precisa estar constantemente

pensando na obra como um todo e nos pequenos

detalhes é o conservador, encarregado de fazer com que

inestimáveis pinturas recuperem o seu antigo esplendor.

O ofício envolve trabalhar centímetro por centímetro,

recolhendo amostras, realizando testes e geralmente

zelando por tudo com o cuidado de uma mãe que vigia o

sono de seu bebê. Qualquer intervenção mínima afeta a



tela inteira, física e visualmente. Não há espaço para

erros, e é por isso que tudo que os conservadores fazem

hoje em dia é reversível.

A equipe que trabalhou no restauro de Moça com

brinco de pérola teve que remover o verniz ocre

desbotado antes de retirar cuidadosamente os remendos

de tinta preta acrescentados muito tempo após a morte

do artista. Por fim, e depois de muito trabalho apurado,

chegaram a uma imagem muito próxima daquela criada

pelo mestre holandês. A “cirurgia plástica” da moça,

realizada no fim do século XX, trouxe de volta a vibração

da paleta viva do artista, com sua luz radiante

ressurgindo das trevas. Mas alguma coisa não estava

certa. Havia um reflexo pintado na parte inferior do

brinco da moça que parecia um pouco óbvio, um pouco

gratuito para Vermeer.

Quando muda o ponto de

entrada da pintura, altera-

se o modo como a lemos.

Os conservadores radiografaram a imagem,

estudaram a área com uma lente e finalmente

identificaram o problema. Vermeer, o mais judicioso dos

artistas, não era o responsável pelo efeito desajeitado no

brinco: tratava-se de uma lasca de tinta que caíra de

outra parte do quadro e tinha sido descolorida por

algum encorpador úmido que fora aplicado em um dos

restauros anteriores.

Os técnicos cautelosamente removeram o fragmento

ofensivo e então se afastaram para admirar o trabalho

que haviam feito. E de repente ficaram admirados com o

que viram. Não necessariamente com o seu próprio

trabalho manual, mas pelo que podiam ver agora que o

fragmento que antes atraía o seu olhar fora removido. O



ponto de entrada da pintura havia mudado, o que por

sua vez alterava a sua leitura.

Luc Tuymans teria ficado impressionado. O retrato de

Vermeer não é de todo dissimilar àquele produzido pelo

belga. Ambos os artistas jogam com a ambiguidade e o

mistério, apresentando-nos personagens ficcionais que

parecem reais. Eles olham para nós como se os

conhecêssemos, ou como se nos conhecessem. É

desconcertante. Os retratos de Tuymans são como

visões do além-túmulo, enquanto a moça de Vermeer nos

encara, implicando uma relação entre nós. É um olhar

inocente? Ela é muito jovem. Mas aí chega o momento

em que vemos o que os conservadores viram pela

primeira vez em 1994.

No canto da sua boca há um ponto quase

imperceptível de tinta rosa. É uma quantidade ínfima de

pigmento, mas suficiente para atrair a atenção para os

lábios dela, que estão sugestivamente separados. De

repente, aqueles olhos inocentes parecem astutos, o

brinco de pérola, sugestivo, o lenço azul, sedutor. O que

era no início uma imagem graciosa se torna um retrato

carregado de significados. Num instante, você pertence

a ela, e bastou apenas uma minúscula gota de tinta rosa

para capturá-lo.

Este é o ponto de entrada da magnífica pintura de

Vermeer: um detalhe ínfimo que revela o contexto mais

amplo. É estranho pensar que ele se perdeu por tantas

gerações, forçadas a aceitar outro ponto de entrada – o

realce no brinco – que nunca correspondeu à intenção

do artista.

Os detalhes ínfimos de

Vermeer revelam o

contexto mais amplo.



Não posso imaginar tal coisa acontecendo com uma

pintura de Luc Tuymans enquanto ele ainda estiver vivo.

Ele é meticuloso em todos os aspectos de sua obra, tanto

em relação à maneira como é feita quanto ao modo como

é mostrada. Nada é deixado ao acaso.

Eu: O que é isso?

Luc [desdobrando uma folha de papel A3]: É uma

planta.

Eu: Do quê?

Luc: O layout da minha próxima exposição, em que

vou mostrar essas pinturas [ele aponta para mais

ou menos dez telas penduradas na parede do

ateliê].

Eu: Você já decidiu a disposição delas?

Luc: Certamente.

Eu: E os curadores?

Luc: Já mostrei a eles.

Eu: Você sempre planeja suas exposições?

Luc: Sim. É a primeira coisa que faço.

Eu: Depois que acabou de pintar, certo?

Luc: Não. Antes de começar.

Luc Tuymans planeja uma exposição inteira antes que

seu pincel tenha tocado uma tela sequer. O que isso diz

sobre a questão de se pensar o macro e o micro ao

mesmo tempo? Aqui está um artista que concebe toda

uma série de pinturas como uma totalidade, assim como

um compositor escreve uma sinfonia. Cada imagem é

colocada estrategicamente para acentuar uma nota

específica num momento específico, para atrair o olhar

de um modo particular. As cores que ele planeja usar em

uma pintura – tal como o azul que unifica os retratos –

são então reverberadas nas outras. Ele define temas,

explora ideias.



Nesse estágio, é um arquiteto projetando um edifício

– um exercício feito no papel. Esse é também um dos

motivos pelos quais ele é capaz de trabalhar tão

rapidamente quando começa, de fato, a produzir as

pinturas. Ele já refletiu muito antes disso, desde

escolher as cores das paredes onde vai pendurar as telas

até decidir a escala de cada imagem em relação a sua

localização física e à proximidade com a obra vizinha.

Tudo é estabelecido com muita antecipação.

E só então Luc Tuymans parte para a tarefa de pintar.

Uma tela é pregada à parede com uma imagem de

referência em um dos lados. Há uma pequena mesa por

perto, onde estão porções de tinta a óleo não

misturadas, espremidas para fora dos tubos em ordem

cromática. Ao lado, há uma escada de alumínio sobre a

qual estão dispostos onze pincéis de cabo verde.

Espalhados em volta veem-se velhos pedaços de tecido,

solventes de tinta, uma fita métrica, um martelo e

garrafas de água. Há uma única poltrona gasta, com a

estrutura de madeira exposta em lugares onde o tecido

que a recobre se rompeu e o estofamento se

desintegrou.

Ele inicia todas as pinturas aplicando as cores mais

claras. Isso pode levar até três horas. Essa é a etapa do

processo durante a qual pode perder a confiança; isso,

para ele, é perturbador. Este é o período em que ele se

concentra apenas no detalhe e sabe que é o momento

em que mais provavelmente irá se perder. Só quando

começa a aplicar os tons escuros para criar os primeiros

elementos de contraste, e uma forma reconhecível

principia a aparecer, ele começa a sentir se a pintura vai

ou não funcionar do modo como planejou. A maioria

funciona, algumas não.



Luc Tuymans planeja uma

exposição inteira antes que

seu pincel tenha tocado

uma tela sequer. O que isso

diz sobre a questão de se

pensar o macro e o micro

ao mesmo tempo?

Durante todo o processo, ele mantém ao lado um

fragmento de espelho quebrado, com tinta respingada

por cima, que ele ocasionalmente usa para checar como

a imagem aparece de diferentes ângulos.

Eu: Por que não se afastar um pouco e olhar?

Luc: Perco muito tempo.

Eu: Ah…

Ele não ouve rádio nem música; apenas se coloca

diante da tela e pinta. Entra num estado em que para de

pensar e deixa sua “inteligência passar para a mão”.

Imagino que o silêncio seja uma tentativa de estar em

comunhão com suas pinturas, o que ele descreve como

estar “mudo” e “embriagado”. Ele diz preferir o efeito

obtido com as tintas mais baratas, pois é mais imediato.

O processo todo requer menos energia.

Quando o trabalho está terminado, ele vai para casa.

Se não gosta do que vê na manhã seguinte, joga a tela

fora. Se atende às suas exigências, pede a um assistente

que a coloque num chassi, quando, segundo ele, a

imagem muda: “ela se torna outra coisa.”

Os artistas refletem muito

sobre o contexto e o



conteúdo antes de levantar

uma caneta ou um pincel.

Luc Tuymans é um especialista na arte de fazer, em

entender como o contexto amplo e o detalhe fino devem

interagir. Inclusive a ideia de conceber uma exposição

inteira antes de pintar uma tela tem um pensamento

maior por trás. Um pensamento maior que ilustra os

níveis mínimos de detalhe com os quais ele lida.

O motivo pelo qual ele planeja suas mostras como

uma entidade única e coerente não tem justificativas

inteiramente artísticas. Trata-se de uma tática para

garantir que sua obra continue a ser mostrada em

grandes museus por muito tempo depois que ele se for.

Ele sabe que ninguém irá comprar todas as pinturas de

uma exposição, e que o conjunto inevitavelmente será

desmembrado e espalhado pelo mundo. Alguns trabalhos

jamais serão vistos novamente, ficando trancados na

reserva técnica de um museu ou atrás dos portões de

segurança de algum oligarca.

Mas se eles forem apresentados como um conjunto de

pinturas inter-relacionadas que só têm sentido de fato

quando expostas conjuntamente, especula Tuymans, um

dia um curador ambicioso se sentirá instigado a reuni-

las para uma exposição especial. A solução para isso

seria recolher todas as pinturas de seus vários

esconderijos, retornando-as, e também Tuymans, ao

olhar do público.

Nesse sentido, Tuymans é como qualquer outro

artista ou indivíduo envolvido em fazer e criar coisas.

Eles refletem muito sobre o contexto e o conteúdo antes

de levantar uma caneta ou um pincel. A criatividade é

como um jogo de xadrez, em que os melhores jogadores

são aqueles que conseguem pensar em vários



movimentos antecipadamente, sem perder de vista a

situação imediata.



7. Os artistas têm um ponto de vista

Sabemos que duas pessoas não veem as coisas

exatamente da mesma maneira. Peça a dez pessoas que

descrevam uma cena que tenham visto ao mesmo tempo

e nas mesmas condições e você terá dez descrições

diferentes. Elas não vão necessariamente ser muito

diferentes, mas serão diferentes o suficiente para serem

identificáveis como entidades singulares.

Seria o mesmo se eu e você fôssemos ver um filme

juntos. Nós sentaríamos e assistiríamos ao filme, mas

não chegaríamos a conclusões idênticas sobre ele.

Nossos julgamentos iriam diferir, com base em nossos

filtros individuais e únicos, informados pelos nossos

preconceitos e humores pessoais.



 

“UM OLHO VÊ, O OUTRO

SENTE.”

Paul Klee

É UM ASPECTO da nossa constituição como seres humanos

que pode levar os fãs de esportes ao delírio,

particularmente quando um árbitro percebe um incidente

no jogo de uma maneira que contradiz a opinião dos fãs.

Mas quando se trata de criatividade esta peculiaridade da

nossa natureza é um dom a ser valorizado. Nossa maneira

única de ver induz às escolhas que fazemos, o que

diferencia nosso trabalho de todo o resto do mundo. Nosso

ponto de vista é nossa assinatura.

Nosso ponto de vista é nossa

assinatura.

Cada decisão que tomamos em qualquer processo

criativo – seja decorando o quarto ou projetando um

vestido – é baseada em nossa opinião pessoal: pintura ou

papel de parede, tomara que caia ou gola alta.

Um dos aspectos mais agradáveis da criatividade é o

modo como celebra e recompensa nossas peculiaridades e

idiossincrasias. As peculiaridades individuais, que muitas

vezes são vistas pela sociedade como uma fraqueza,

tornam-se uma força: uma característica definidora que dá

um filtro único a nossa visão do mundo e ao modo como o

mundo nos vê. E, como estamos todos propensos a ser



rotulados em alguma medida, podemos também ter algum

controle da situação.

Foi o que fez Alfred Hitchcock. Quando você ouve esse

nome não pensa em filmes de entretenimento para toda a

família, ou épicos intergalácticos de ficção científica; você

o associa com tensos filmes de suspense. Seu ponto de

vista era nos dar “um vislumbre do mundo que prova que o

horror nada mais é que a realidade”. Hitchcock acreditava

que precisávamos e queríamos ser amedrontados, e que

ele era o homem para fazer isso.

Sejamos claros, um ponto de vista não é a mesma coisa

que um estilo. É o que você diz, não o modo como diz. E,

no jogo da criatividade, não se é realmente um jogador a

menos que se tenha algo a dizer. É um princípio que o

pintor romântico francês Eugène Delacroix

eloquentemente resumiu quando disse: “O que torna os

homens geniais, ou melhor, o que inspira seu trabalho, não

são novas ideias, mas sua obsessão com a ideia de que o

que já foi dito não foi suficiente.”

Os expressionistas alemães que saíram da Primeira

Guerra Mundial com traumas mentais e físicos ilustram a

definição de gênio de Delacroix. Otto Dix era um jovem

pintor ingênuo quando a guerra começou; no início

pensava tratar-se de uma coisa boa, e entusiasticamente

alistou-se na artilharia. Foi enviado para a Frente

Ocidental em 1915, e mais tarde para o Somme, no auge

da ofensiva aliada.

No jogo da criatividade não

se é um jogador a menos que

se tenha algo a dizer.

Dix sobreviveu, mas adquiriu cicatrizes mentais e

físicas por toda a vida. Ele assinalou o décimo aniversário

da eclosão da guerra produzindo um ciclo devastador de

gravuras chamado A guerra (1924). Elas são um relato e



uma condenação implacáveis do que ele viu e participou.

Morte, decadência e corpos contorcidos proliferam em

imagens que se tornam ainda mais inquietantes pela

escolha da técnica de gravura a água-forte, em que o ácido

corrói a placa de impressão.

Francisco Goya, de Os desastres da guerra, 1810-20.



Otto Dix, de A guerra [Der Krieg], 1924.

Dix adotou como modelo a série de gravuras de Goya,

igualmente terrível, Os desastres da guerra (1810-20). O

artista espanhol a produzira durante o longo conflito de

seu país com o império francês de Napoleão, um século

antes. Dix claramente sentiu que o que Goya tinha dito

sobre a guerra não havia sido suficiente.

A mensagem pode ter sido a mesma, mas o mensageiro

não era. Ambos os artistas tinham testemunhado a

barbárie de um conflito violento, mas a viram de forma

ligeiramente diferente. Goya é mais explícito em suas

descrições visuais de atos de extrema violência, enquanto

Dix concentra a atenção em seus desdobramentos e

consequências imediatas.



Esta diferença ilustra a declaração de Delacroix sobre o

gênio e, por extensão, a criatividade. Ele diz que o que

importa não é a ideia central – ou assunto –, mas o fato de

ser novo ou diferente o que um indivíduo é inspirado a

dizer sobre esse assunto. E é aí que muitos de nós

fracassamos.

Ter algo original para expressar é um dos maiores

obstáculos a superar no processo criativo. Temos ouvido

falar de bloqueio de escritores, mas a mesma perda de

inspiração ocorre com artistas, inventores e cientistas.

Assim, não surpreende que aqueles que não ganham a

vida por meio da criação diária muitas vezes também

possam desenvolver um vazio similar.

A ruptura ativa os sentidos,

que são estimulados pelo

desconhecido; você vê e

experimenta a vida de forma

diferente.

Ficar imobilizado é uma frustração que todo artista tem

de enfrentar em algum momento. Mas, felizmente para

eles e para nós, existem maneiras de superar esses

bloqueios.

Um método que tem se mostrado repetidamente

eficiente é mudar. A mudança de cenário literalmente

altera seu ponto de vista: a ruptura ativa os sentidos, que

são estimulados pelo desconhecido; você vê e experimenta

a vida de forma diferente. Intensifica-se um impulso para

capturar e expressar seus sentimentos – motivo pelo qual

gostamos de tirar fotografias quando estamos longe de

casa.

Você descobre assuntos que estavam previamente

obscurecidos, e percebe de um novo modo aqueles com os

quais já estava familiarizado. A mudança pode envolver

troca de emprego, moradia ou cidade. Ou, no caso do



celebrado artista contemporâneo Peter Doig, de

continente.

Doig faz pinturas misteriosas, esparsamente povoadas,

em geral ambientadas em paisagens em que uma ou duas

figuras surgem de forma pouco nítida. Seus personagens

normalmente parecem perdidos ou perturbados – o que

suspeito que seja como o próprio artista se sinta de

tempos em tempos.

Peter Doig teve uma infância itinerante. Nasceu na

Escócia e passou alguns de seus primeiros anos em

Trinidad. Em seguida, seus pais o levaram para o Canadá,

onde ele cresceu. Mudou-se para Londres e entrou para a

escola de arte no final dos anos 1970, retornou ao Canadá

para morar em Montreal e em 1989 voltou a Londres, para

estudar mais. Foi essa educação itinerante que lhe deu o

impulso de explorar a qualidade indecifrável das paisagens

em sua arte. Mas ele tinha um problema: não sabia o que

queria dizer sobre elas.

Em relação a isso, ele era diferente da maioria dos

artistas que se deslocam em busca de inspiração. Para a

maioria, trata-se de encontrar um novo local que forneça

uma nova e tão necessária fonte de material. O exemplo

mais evidente disso é provavelmente Paul Gauguin e sua

odisseia taitiana em fins do século XIX. A resposta do pós-

impressionista francês ao seu novo ambiente foi típica de

um artista em busca de uma musa. Ele descobriu com

gratidão um tema emocionante, exótico e rapidamente

produziu as imagens coloridas, estilizadas, que passaram a

influenciar muitos artistas, inclusive Peter Doig.

Mas Doig, embora admirasse as pinturas de Gauguin,

não desfrutava a mesma epifania e produtividade artística

em resposta a um novo local. Pelo contrário, sentia-se

criativamente ainda mais perdido. Portanto, embora

estivesse feliz por estar em Londres entre outros artistas

iniciantes, estava frustrado porque não conseguia

encontrar nada original ou interessante para dizer sobre a



cidade. Até que se viu na embaixada canadense no centro

de Londres, onde folheou alguns folhetos turísticos

dispostos na recepção. Eles exibiam a seleção normal de

imagens batidas e idealizadas de vistas e cenários

sublimes canadenses. Ele colocou-os de volta. E então…

eureca!

Não era a mudança para um

ambiente novo que o

inspirava, era mudar-se para

um antigo.

Doig percebeu o que o estava impedindo. Não era a

mudança para um ambiente novo que o inspirava, era

mudar-se para um antigo. Ou, como ele me disse: “Tenho

que partir de um lugar antes que possa pintá-lo.” Ele havia

descoberto seu ponto de vista.

Doig voltou ao seu estúdio londrino e começou a pintar.

Hitch Hiker (1989-90) foi uma das primeiras imagens que

surgiram. Retratava um enorme caminhão vermelho a

meia distância viajando para o Oeste. Suas luzes estão

acesas, o céu sugere uma tempestade iminente e a

paisagem é aberta e vasta. E vazia, salvo algumas árvores

distantes. O epônimo mochileiro não é visto em lugar

nenhum.

Peter Doig, o Artista, surgira. Agora tinha o que,

segundo ele, todos os artistas precisam, que é “algo com

que se ocupar”. Seu “algo” era um tanto mais complexo do

que pintar paisagens canadenses atmosféricas. Em

retrospecto, o que realmente queria dizer não era sobre

nenhum lugar em particular: o Canadá estava apenas

cumprindo o papel de mensageiro. A mensagem era sobre

memórias. Não lembranças sentimentais, mas a própria

noção de memórias: o que são, o papel que desempenham

e o hábito que elas têm de derivar em uma colagem de

experiências.



A paisagem que estava explorando de fato era

metafísica, o espaço etéreo que separa o real e o

memorizado. Estranhamente familiares, surreais ou

misteriosas, as pinturas de Doig nos levam a um lugar que

tem a aparência de realidade, mas é na verdade uma

ilusão, que só existe em nossa mente – como memórias.

Doig disse que “passou de um estágio em que sentia

não ter nenhuma ideia para outro em que tinha inúmeras

ideias. Consegui essa inspiração que nunca poderia ter

imaginado”.

Uma vez que o bloqueio criativo é suspenso e

descobrimos o que queremos dizer e expressar, muitas

coisas que nos pareciam banais – os aspectos mundanos

da vida cotidiana – tornam-se potenciais fontes de estímulo

criativo. É um truísmo que foi passado a Nora Ephron – a

jornalista norte-americana, ensaísta e roteirista – pela

mãe, que disse: “Tudo é cópia.”

Até mesmo esquiar. O fato de a maioria dos artistas ter

optado por ignorar, por mais de um século, um

passatempo tão popular em todo o mundo como o esqui é

uma incógnita. Demasiado burguês, talvez? Se for, esse é

exatamente o tipo de dogma que Doig gosta de contrariar

e questionar. Além disso, como acontece com qualquer

tema negligenciado, o caminho estava livre para quem

quisesse mergulhar nele.

Quando descobrimos o que

queremos dizer, a vida

cotidiana se torna uma fonte

potencial de estímulo

criativo.

Ski Jacket (1994) (ver caderno de imagens) apresenta

muito mais figuras humanas do que é habitual em suas

pinturas. É uma imagem repleta de pessoas esquiando,

embora nenhuma delas seja reconhecível como tal. Os



indivíduos são representados por uma massa de pequenos

pontos coloridos com fragmentos microscópicos para as

pernas. A peça central da imagem é um bosque escuro e

denso de pinheiros, que nos atrai com toda a energia

negativa irresistível de um buraco negro. Dessas trevas

irradia uma explosão incandescente de brancos, rosa e

amarelos. Doig está aludindo à forma extrema de visão

que experimentamos quando esquiamos: uma espécie de

viagem psicodélica alimentada pela luz brilhante, roupas

de esqui Day-Glo e óculos de proteção com filtro.

Mas suspeito que o assunto da pintura não seja

realmente o esqui, de maneira alguma. Pelo contrário, a

pintura é sobre ser Peter Doig, sobre ser humano. É uma

contemplação visual de uma sensação universalmente

desconfortável que todos nós conhecemos muito bem: o

sentimento de inaptidão. Aquelas figuras pontuais são

esquiadores de primeira viagem lutando montanha abaixo

no Japão: alegres, mas constrangidos.

É uma pintura retrospectiva, semificcional, projetada

para desorientar e talvez transmitir e refletir sobre a

natureza perturbadora das mudanças. Transitoriedade,

memória e atmosfera parecem ser os temas de Doig. Em

2002, ele se mudou de Londres para Trinidad, um de seus

postos de parada na infância. E permanece lá, por

enquanto. Talvez se mude de novo se e quando se sentir

bloqueado.

Evidentemente, não é preciso viver como um nômade

para encontrar um assunto inspirador, nem mudar de

continente com regularidade para gerar um sentimento de

nostalgia e desorientação. Foi o que Rembrandt van Rijn

descobriu.

Sei que parece improvável para um artista tão

prodigioso e tão prestigiado, mas diz-se que o mestre

holandês também sofreu de um bloqueio criativo. Segundo

estudiosos, isso aconteceu em 1642, no auge do sucesso

do artista, que estava feliz no casamento, era respeitado



profissionalmente e tinha se estabelecido em uma

esplêndida casa em Amsterdã recém-comprada. A vida

estava boa. Ele era “o” retratista dos ricos e influentes,

entre os quais estava uma empresa local de guarda-civil

que o contratara recentemente para pintar um retrato de

grupo que viria a ser conhecido como A ronda noturna

(1642). O que poderia dar errado?

Muita coisa, como se viu. Começando com a morte de

sua amada esposa, Saskia. Ela foi o grande amor de

Rembrandt, e com sua morte uma melancolia incurável

caiu sobre o pintor. Para piorar seu estado de espírito,

alguns dos modelos de A ronda noturna teceram

comentários maldosos, reclamando que suas

características haviam sido mal pintadas. O insulto foi

agravado por um pequeno grupo de jovens pintores em

Amsterdã, que copiava o estilo de Rembrandt e agora

tomava seus clientes.

É tarefa do artista prestar

atenção nos sinais, confiar

em seus sentimentos e

instintos.

O dinheiro começou a secar, situação que se agravou

quando a enfermeira empregada para cuidar de seu filho o

processou por não se casar com ela. Para aumentar os

problemas do artista, sua obra-prima A ronda noturna

acabou por ser o ápice de um estilo de pintura teatral,

repleta de ação, que ele explorara durante os últimos vinte

anos, e que o deixara desprovido de ideias. Ele tinha 36

anos, sentia-se miserável, solitário e não tinha mais nada a

dizer. Rembrandt estava tendo uma crise de meia-idade.

Ele havia perdido o rumo; já não tinha um ponto de

vista. A exuberância que havia marcado sua vida e sua

arte se fora. Ele se recolheu para um estado cada vez mais

introspectivo. Mas em sua angústia estava a solução para



o impasse criativo. Ele descobriu que quanto mais fundo

descia em seu estado miserável, mais agudamente sentia

suas emoções. Os copistas o deixavam furioso, a alta

sociedade o irritava e a memória de Saskia o assombrava.

Rembrandt van Rijn, A ronda noturna, 1642.

Rembrandt reconheceu que a inspiração vem sob

muitas formas, e é tarefa do artista prestar atenção nos

sinais, confiar em seus sentimentos e instintos. Ele fez

isso. E descobriu um novo tema sobre o qual ele tinha um

ponto de vista muito claro: a natureza melancólica do

envelhecimento.

Ele respondeu a este novo estímulo adaptando seu

estilo. As pinceladas refinadas que lhe tinham servido tão



bem foram postas de lado, em favor de uma técnica mais

expressiva. O novo e desesperado Rembrandt iria carregar

o pincel e aplicar a espessa tinta a óleo a sua tela com

movimentos impetuosos e pinceladas enfáticas. A mudança

deu a seus quadros maior dimensão e peso, em termos

simbólicos e literais. Ele também distinguiu seu trabalho

em relação ao de qualquer outra pessoa – este era um

estilo único resultante de um tormento interior, algo que

não poderia ser facilmente plagiado.

Rembrandt descobriu um

novo tema sobre o qual tinha

um ponto de vista muito

claro: a natureza melancólica

do envelhecimento.

Rembrandt havia escapado de um beco sem saída

artístico por uma via que não poderia ter imaginado um ou

dois anos antes. A vulnerabilidade da alma humana era um

tema que iria explorar pelo resto da vida, em pinturas de

cenas religiosas, águas-fortes e encomendas. Mas são os

quinze autorretratos que pintou nas duas últimas décadas

de vida que comunicam de modo mais forte e consistente a

tristeza interior e a dignidade exterior que vieram com sua

idade avançada.

Nenhum deles é mais comovente que o seu

Autorretrato (1669) (ver caderno de imagens). Nele vemos

como Rembrandt se viu poucos meses antes de morrer.

Seu rosto é de uma resignação hostil. Suas perdas de

meia-idade haviam sido agravadas pela falência, a morte

de sua amada e mais dolorosamente a de seu filho Titus.

Mas por baixo de seus cabelos grisalhos e encaracolados,

dos olhos remelentos e do nariz bulboso, há uma leve

contração nas bordas externas da boca, sugerindo um

sorriso hesitante. Seria o artista expressando uma atitude

corajosa ou mostrando-nos que, neste capítulo final de sua



vida, finalmente haviam chegado boas notícias, por

exemplo na forma de uma neta tão desejada?

Rembrandt trabalhou até o fim da vida sem nunca ter

dado um passo atrás. Com seu último autorretrato, vemos

um artista ainda disposto a inovar, a assumir riscos, a

fazer uma autocrítica honesta e ser franco sobre o que

pensa. Ele transformou a introspecção em uma forma de

arte, e o autorretrato em uma expressão comovente e

filosófica da humanidade.

“Temos que seguir pulando

dos penhascos

continuamente e

desenvolvendo nossas asas

na descida.” 

KURT VONNEGUT

Nada disso teria acontecido se Rembrandt tivesse feito

pinturas imparciais ou impessoais. A opinião é o que o fez

avançar, e é o que compele qualquer um de nós a fazer

algo excepcional e diferente. Se quisermos que nossas

ideias sejam vistas e ouvidas, é essencial que tenhamos

um ponto de vista e algo a dizer.

Mas o que dizer daquelas pessoas que não são vistas ou

ouvidas, pessoalmente ou através de representação? Elas

são invisíveis? Sim, é isso mesmo, de acordo com o artista

americano Kerry James Marshall. Esse é o seu ponto de

vista.

Marshall é um homem negro que se viu no mundo dos

brancos quando adentrou o domínio da arte ocidental. Era

um ambiente no qual ele se sentia não apenas fora de

lugar, mas totalmente inexistente. Quando se aproximou

dos museus e galerias de arte na condição de jovem aluno

do Otis Art Institute, em Los Angeles, teve uma enorme

sensação de ausência. Descobriu que quase não havia



temas da raça negra representados em toda a história da

arte ocidental, nem conseguiu encontrar artistas negros

que tivessem sido incluídos nessa história.

Antes dessas visitas, Marshall estava se debatendo para

encontrar um tema que quisesse pintar. Na ocasião, não

sabia exatamente o que tinha a comunicar – se é que tinha

algo. Agora ele já sabia. Peter Doig encontrou inspiração

em espaços físicos, Rembrandt em lugares pessoais: a de

Marshall foi na política racial.

Assim que se formou, ele encontrou um ateliê e

começou a trabalhar. A ideia era simples, inserir pessoas

negras no cânone ocidental. Ele passara a vida toda sendo

orientado a apreciar pinturas sobre pessoas brancas feitas

por artistas brancos; considerava que seria razoável

esperar alguma reciprocidade.

Se quisermos que nossas

ideias sejam vistas e

ouvidas, é essencial que

tenhamos um ponto de vista

e algo a dizer.

Marshall sabia que não seria fácil. Havia testemunhado

em primeira mão a marginalização dos negros na cultura

branca, tendo crescido no sul dos Estados Unidos no final

dos anos 1950 e início dos anos 1960. Seus pais,

posteriormente, mudaram-se com a família para Los

Angeles em 1963, estabelecendo-se no mesmo bairro onde

ocorreriam os violentos tumultos de Watts, alguns anos

mais tarde.

As artes em geral têm sido lentas em reconhecer e

incorporar vozes não brancas, não ocidentais. Levou meio

século para Hollywood produzir um filme biográfico sobre

Martin Luther King, o que finalmente se concretizou com

Selma (2014). O ator britânico David Oyelowo, que



interpretou Luther King no filme, me disse que, em sua

opinião, o jogo é “todo armado”.

É contra isto que Marshall lutava – e ainda luta – em

sua busca pela representação negra na arte ocidental. Não

obstante, ele continua jogando o jogo, e com algum

sucesso. O prestigiado museu Lacma em Los Angeles foi a

primeira grande instituição a comprar uma de suas

pinturas: um grande retrato de grupo chamado De Style

(1993, ver caderno de imagens). O título é uma referência

ao movimento de arte abstrata De Stijl, fundado por Piet

Mondrian e outros holandeses no início do século XX, mas

não há nada de abstrato na pintura de Marshall.

Marshall produziu obras de

arte muito boas por ter um

ponto de vista específico,

pessoal.

Ela é ambientada em uma barbearia afro-americana

onde se encontram quatro clientes e um barbeiro, todos

negros. As iconografias da cultura afro-americana popular

são abundantes na tela. Linhas horizontais e verticais

aludem à estética modernista de Mondrian, assim como a

paleta da pintura, que consiste basicamente das cores

primárias, amadas pelo holandês.

Você pode pensar, então, que Marshall estava tentando

colocar sua pintura no cânone modernista ocidental. E

estava, em parte. Mas seu objetivo final é alinhar sua arte

com as grandes obras produzidas pelos grandes mestres.

Sim, com De Style ele impôs sua arte à história do

modernismo europeu, que é dominado por homens

brancos, ocidentais.

Mas a pintura à qual ela mais me remete é A ronda

noturna. As alusões ao quadro são formais e sutis.

Rembrandt, por exemplo, pinta suas figuras brancas

emergindo de um fundo negro com um primeiro plano



iluminado. Marshall inverte a ênfase da composição,

fazendo suas figuras negras surgirem de um fundo branco

com um primeiro plano negro.

A pintura é um exemplo do talento e da inteligência do

artista americano, que se tornou figura proeminente no

mundo da arte. Quando visitei seu ateliê em Chicago, ele

estava cheio de pinturas impressionantes que aludiam a

outros mestres do passado, de Manet a Velázquez – todas

tinham sido criadas na América moderna e exibiam apenas

pessoas negras. Seis meses depois, estavam penduradas

na novíssima galeria em Mayfair de seu negociante de arte

em Londres. Foram todas vendidas por somas

significativas, algumas, creio eu, para esses mesmos

museus que ele visitara uma vez e onde não encontrara

nada do mundo que conhecia.

Marshall produziu obras de arte muito boas por ter um

ponto de vista específico, pessoal. É uma distinção que

atravessa sua vida, como descobri quando, por engano,

bati à porta de sua casa antes de encontrar seu ateliê

poucos quarteirões abaixo, na mesma rua.

Sua esposa, a atriz Cheryl Lynn Bruce, atendeu à porta.

Não conseguiu disfarçar sua irritação quando apareci na

casa de Marshall em vez de ir para o ateliê do artista,

como planejado. Ela me interrogou, verificou minhas

credenciais e depois de um tempo gentilmente me

convidou para entrar.

Eu gostaria de comer uma fatia do bolo que ela acabara

de fazer?

É claro.

Ela apontou para uma prateleira acima da pia com

pratos empilhados verticalmente. “Escolha um”, disse.

Devo ter parecido perplexo. “Escolha um prato”, repetiu

ela. E então explicou que colecionava pratos, mas sempre

apenas um de cada tipo. O convidado deveria decidir qual

deles lhe pertenceria durante sua estada. “Nós não somos



robôs”, disse. “A vida é mais emocionante quando você

tem uma opinião.”



8. Os artistas são corajosos

A coragem é uma qualidade que tendemos a associar

com o conflito. Nós honramos os soldados por serem

corajosos e tratamos as estrelas do esporte como heróis

quando enfrentam um adversário superior e vencem.

Davi é uma lenda por ter vencido Golias.

É em circunstâncias extremas que essas pessoas

corajosas mostram seu vigor. Elas vão aquele tanto mais

longe, correm riscos que a maioria de nós não iria correr

e se expõem a perigos que outros iriam evitar. Suponho

que a forma suprema desse tipo de coragem seja o

heroísmo daqueles que arriscam suas próprias vidas para

salvar outras pessoas. Mas há outro tipo de coragem...



 

“É PRECISO TER CORAGEM

PARA CRIAR O SEU MUNDO

EM QUALQUER UMA DAS

ARTES.”

Georgia O’Keeffe

HÁ UMA FORMA de coragem que se baseia no mesmo

princípio – vulnerabilidade pessoal –, mas não expõe o

protagonista a um perigo físico imediato. É a coragem

psicológica necessária para se colocar – por vontade

própria – diante de um público potencialmente hostil e

expressar seus sentimentos e ideias.

Sobre esse tipo de bravura, a lendária designer de

moda Coco Chanel declarou: “O ato mais corajoso ainda

é pensar por si mesmo. Em voz alta.”

É isso que os artistas fazem, mesmo que fiquem

expostos. Eles estão, de certa forma, despidos perante o

mundo, dizendo: “Olhem para mim!” E fazem isso

quando não estão inteiramente certos de que o que

produziram é bom. A criatividade, como disse Henri

Matisse, “demanda coragem”.

Ninguém quer fazer papel de tolo em público, correr

o risco de sofrer humilhação na frente de amigos,

familiares ou estranhos. Somos programados para não

nos colocar em tal posição. Nascemos com uma

inclinação para a insegurança, sobretudo quando se



trata de criatividade. A dúvida está lá para nos deter

naqueles momentos em que nos sentimos confiantes – ou

tolos – o suficiente para colocar os frutos de nossa

criatividade na linha de fogo da crítica. É nesse

momento que a nossa modéstia intervém e nos impede

de nos expor à vergonha.

É preciso ter coragem

psicológica para se colocar

diante do público e

expressar seus

sentimentos e ideias.

No momento, sentimos isso como um alívio.

Chegamos até a nos sentir muito bem. A humildade,

afinal de contas, é uma qualidade honrosa. Mas nem

sempre no que toca à criatividade, quando a humildade

pode ser nada mais que um grande armário atrás do

qual se esconder. Por mais intimidadora e inatural que

possa parecer, a ousadia é necessária para liberar ideias

ao mundo, mesmo sob o risco de parecer alienado e

arrogante. Quer dizer, quem estou pensando que sou?

Algum tipo de gênio? Certamente há pessoas muito mais

talentosas do que eu por aí que merecem atenção…

“O ATO MAIS CORAJOSO

AINDA É PENSAR POR SI

MESMO. EM VOZ ALTA.”

Coco Chanel



E é assim que funciona: a humildade aplica o freio de

mão à nossa criatividade. Na verdade, nos acovardamos.

Gostaríamos de compartilhar nossas ideias e

originalidade com o mundo, mas não nos atrevemos.

Esse é o tipo de comportamento a que Aristóteles

poderia estar se referindo quando disse: “Você nunca vai

fazer nada neste mundo sem coragem.”

O fato é que, para criar, é preciso um ato de fé; não

apenas em si mesmo, mas também em seus colegas.

Você tem que confiar que o mundo vai julgá-lo de forma

justa. Sim, você vai receber críticas. E, sim, vai doer. Às



vezes muito. Você pode muito bem ouvir um coro de

desaprovação.

Mas esse sentimento de rejeição provavelmente não

será maior do que o que qualquer outra pessoa tenha

sofrido; considere-o um rito de passagem. Todos nós

conhecemos as histórias sobre como os Beatles foram

recusados e como inúmeras editoras rejeitaram J.K.

Rowling. Isso os deteve? Não. Isso aumentou sua

determinação? É claro. Como alentou Virgílio: “Seja

abençoada a sua coragem, menino; esse é o caminho

para as estrelas.”

Foi certamente o caminho para um artista italiano de

32 anos chamado Michelangelo Buonarroti. Ele pode

muito bem ter tido as palavras de coragem de Virgílio

soando nos ouvidos enquanto se equilibrava em algum

andaime de madeira no meio de Roma, a mesma cidade

onde o poeta ancião dissera suas sábias palavras mais

de um milênio antes.

Era 1508, e o brilhante e tempestuoso Michelangelo

não estava feliz. Seu patrono onipotente, o papa Júlio II,

tinha cancelado recentemente uma lucrativa encomenda

para que ele esculpisse o túmulo papal. O artista ficou

furioso, deixou Roma e voltou para casa em Florença.

Um misto de intimidação e lisonja por parte do papa

Júlio o fizeram voltar, apenas para descobrir que uma

atmosfera rancorosa tinha se instalado dentro da corte

papal. Michelangelo suspeitava – com razão – que

Donato Bramante, arquiteto favorito do papa, estava

tentando demiti-lo em favor de um jovem que

despontara recentemente e vinha tendo uma ascensão

meteórica, conhecido por todos como Rafael.

“Seja abençoada a sua

coragem, menino; esse é o



caminho para as estrelas.”

VIRGÍLIO

Michelangelo esperava que, com seu retorno,

recuperasse a encomenda para o túmulo, um trabalho

dos sonhos para ele. Mesmo para um escultor tão

habilidoso e rápido como ele era, a tarefa teria levado ao

menos vinte anos para ser concluída. E isso, para um

homem com seus trinta anos no início do século XVI, era

equivalente a um emprego para o resto da vida. Mas não

era para ser. O papa tinha outra tarefa em mente para

ele, o que levou ao extremo a paranoia de Michelangelo

em relação ao conluio entre Bramante e Rafael.

O tio de Júlio II, Sisto IV, tinha construído uma

esplêndida nova capela quando havia sido papa algumas

décadas antes. Era um belo edifício, devidamente

nomeado em homenagem ao pontífice nepotista. Mas na

época em que Júlio subiu ao poder a Capela Sistina já

tinha começado a deteriorar-se de tal forma que se

faziam necessários grandes reparos em sua estrutura.

Uma área particularmente afetada era o amplo teto

abobadado, suspenso a vinte metros do chão.

O papa tinha muitos defeitos, mas a falta de gosto

não era um deles. Júlio era um esteta e fervoroso

paladino das artes, e assim determinou que esse edifício

tão importante e sagrado merecia ter um teto pintado à

altura. Deu instruções para que recebesse afrescos com

doze grandes figuras dos apóstolos, dizendo que

Michelangelo era o homem para a tarefa.

Mas quando o despótico Júlio deu a notícia ao

impetuoso florentino – que não era conhecido pela falta

de confiança em si mesmo –, este reagiu de modo

inesperado e indesejado. Michelangelo olhou nos olhos

do único homem em Roma a quem nada deveria ser

recusado e disse não. Ele não pintaria o teto da Capela



Sistina, nem a nave, nem suas paredes. Ele era um

escultor, não um pintor. E não era definitivamente um

pintor de afrescos, especialidade que escolhera não

seguir depois de ter praticado a técnica de forma

rudimentar durante seu aprendizado.

O papa suspeitou que Michelangelo estivesse sendo

insolente porque havia cancelado a encomenda do

túmulo. E provavelmente esse era um dos motivos. Mas

a principal razão pela qual Michelangelo reagiu de modo

tão furioso foi porque de fato não se achava capaz de

fazer o trabalho. Ele não se considerava um pintor. E

mais, suspeitava que Bramante e Rafael tinham

persuadido o papa a lhe dar uma responsabilidade além

de suas habilidades justamente para vê-lo falhar.

Assumir a Capela Sistina

significaria arriscar tudo

por uma encomenda que

ele não queria nem se

sentia qualificado para

realizar.

Parece difícil de acreditar, considerando o que

sabemos agora, mas Michelangelo estava em uma

posição semelhante à de todos nós quando assumimos

uma nova tarefa criativa. Ele estava aterrorizado. Tinha

muito a perder: seu status como o melhor artista na

região, seu meio de subsistência e, pior de tudo, sua

autoconfiança. Assumir a Capela Sistina significaria

arriscar tudo por uma encomenda que ele não queria

nem se sentia qualificado para realizar.

E, no entanto, ele acabou aceitando.

Poderíamos deduzir que ele percebeu que não tinha

escolha, mas na época sua reputação era tal que ele já



tinha uma lista enorme de encomendas para quando

terminasse o trabalho para o papa. Afinal, este era o

homem que recentemente dera ao mundo o Davi, sua

obra-prima escultural. Ele poderia ter inventado

pretextos, mas não fez isso. Assumiu um desafio tão

grande quanto o que seu Davi petrificado aceitara de

Golias. Sua decisão não foi forçada; foi um ato de

coragem.

No começo, ele tentou mitigar o risco contratando

pintores locais respeitáveis. Mas eles ou eram muito

lentos ou não atendiam aos seus padrões. Ele então

trabalhou sozinho, desde a concepção do andaime. E

quando conseguiu posicionar-se e elevar-se próximo ao

teto, viu a verdadeira extensão dos problemas técnicos e

artísticos com que iria se deparar. Neste ponto, tentou

renunciar mais uma vez.

Ele voltou ao papa e disse que era impossível; que

não poderia fazê-lo. Afresco pintado em um espaço tão

enorme, com tinta fresca e gesso gotejando em seus

olhos, ouvidos e boca, e então secando antes de a

composição estar completa, era uma tarefa muito difícil.

Além disso, havia as idiossincrasias arquitetônicas

problemáticas do teto da capela e as inadequações do

projeto que o próprio papa Júlio havia especificado para

o espaço.

Júlio ouviu todas as preocupações e reclamações de

Michelangelo e as rebateu uma a uma. Incluindo a

questão de como deveria ser o esquema visual global, ao

que ele francamente disse ao artista para pintar “o que

quisesse”.

Talvez resignado com o fato de que a capela seria a

cena de sua humilhação pública, Michelangelo parece

ter decidido que, se a encomenda estava destinada a ser

vista como um fracasso, era melhor que fracassasse de

modo espetacular. Sendo assim, concebeu para o teto



um projeto tão complexo e tecnicamente difícil que

ninguém poderia questionar sua ambição, mesmo se

ridicularizassem o resultado final. Ele iria retratar na

pintura a história da Bíblia de um ponto de vista católico

apostólico romano, com os principais eventos ocorrendo

ao longo da espinha dorsal do teto. Seria composta por

nove cenas do Gênesis, começando com Deus separando

a luz e as trevas e terminando com um Noé bêbado e

desonrado. Sua peça central enfocaria a Criação.

Pelos quatro anos seguintes Michelangelo pintou dia

e noite, dormindo pouquíssimo, quase não bebendo e,

segundo consta, não se preocupando muito em se lavar.

Passava todo o tempo em seu andaime de madeira, o

rosto horizontal ao teto, a cabeça inclinada para trás,

braços erguidos. Isto teria causado desconforto físico e

exaustão mental à maioria de nós.

Michelangelo decidiu que

se a encomenda estava

destinada a ser vista como

um fracasso, era melhor

que fracassasse de modo

espetacular.

Mas não a Michelangelo. Em outubro de 1512, agora

com quase quarenta anos, ele completou sua maratona.

Desmontou o andaime, tomou um banho, uma bebida, e

convidou o papa e sua corte para ver o que ele – o pintor

de afrescos amador – tinha conseguido.

Deve ter sido um momento incrível para todos os

presentes: Michelangelo ao ver a reação da comitiva do

papa, e eles ao verem seu trabalho. Considerando que as

cores, composições, ambição e escala do trabalho

continuam a deixar os visitantes maravilhados ainda



hoje, só podemos imaginar o espanto da comitiva papal.

Nada como aquilo havia sido produzido antes, ou foi

produzido desde então. O absoluto virtuosismo da

pintura de Michelangelo, aliado a sua técnica exemplar,

compreensão total da perspectiva e imaginação vívida, é

deslumbrante e incomparável.

O artista tinha enfrentado com êxito seus inimigos,

suas próprias deficiências técnicas, sua insegurança, e

assumira um enorme risco, pelo qual todos estamos

gratos. Para voltar a Virgílio, o mundo abençoou a

coragem de Michelangelo e seu caminho para as

estrelas.

Mas não devemos esquecer que essa história tem um

outro herói, outro protagonista destemido. A criatividade

não existe de maneira isolada. Ela precisa de um

ambiente acolhedor onde possa florescer. E muitas vezes

isso significa ter um patrono ou um incentivador que irá

proteger, possibilitar, persuadir e instruir. Não haveria

teto da Capela Sistina, para o deleite de todos nós, se

não fosse pela persistência obstinada do papa Júlio II e

sua fé inabalável no talento de Michelangelo.

A criatividade não existe de

maneira isolada. Não

haveria teto da Capela

Sistina se não fosse pela

persistência obstinada do

papa Júlio II.

Enquanto Michelangelo se preocupava com tramoias

sinistras sendo armadas contra ele por Bramante e

Rafael, o papa se contentava em confiar no seu próprio

julgamento. Ele acreditava que Michelangelo era o único

homem para assumir a Capela Sistina, embora soubesse



que Bramante duvidava dele. Pode ter sido um

megalomaníaco arrogante – não tão diferente de seu

empregado voluntarioso –, mas era também um

visionário, cuja percepção e coragem para apoiar seu

escolhido deu ao mundo uma das suas obras-primas

mais duradouras.

Michelangelo é um exemplo para todos nós. Qualquer

um que queira explorar novas ideias deve ser ousado. A

sociedade põe enorme pressão sobre nós para nos

conformarmos. Isso pode ser visto em alguns sistemas

acordados aos quais todos aderimos. Nós

obedientemente conduzimos nossos carros em um lado

estabelecido da rua, usamos dinheiro como o modo

aceito de troca por bens ou serviços e pacientemente

enfrentamos filas. Se não respeitássemos essas

convenções sociais, poderia ocorrer o caos e a sociedade

entraria em colapso. Mas há um problema.

O status quo não é fixo. Como no planeta em que

vivemos, a mudança é a única constante. As pessoas se

mudam, o poder se alterna, e assim surgem

oportunidades. As sociedades evoluem. Os mais

conscientes entre nós, ou aqueles com conhecimentos

especializados, podem sentir esses ajustes e

oportunidades e responder adequadamente. Os

cientistas fazem descobertas com base em uma pequena

fração de novas informações disponibilizadas em algum

campo não relacionado. Empresários identificam

rapidamente novas aberturas de mercado. E os artistas

modificam seus modos de expressão para refletir uma

nova era.

Todos os três grupos são alimentados pela

imaginação; todos contam com a criatividade para

instruir suas ações. E todos terão de enfrentar desafios

ao realizar suas ideias: a sociedade é muito cautelosa

quando se trata de novos conceitos, que num primeiro



momento tendemos a negar. Pode parecer um

contrassenso que sejam os artistas, entre todas as

pessoas, aqueles que mais tenham de lutar contra o

dogma predominante e as atitudes conservadoras. Mas a

realidade é que eles operam em um mercado comercial

em que os negociantes querem apresentar trabalhos que

já sabem que podem vender, os colecionadores querem

comprar arte que seja reconhecida por seu círculo e o

sistema só quer o que ele conhece e entende.

Quebrar regras e desafiar todos esses grupos

poderosos requer enorme coragem. Apenas um artista

muito ousado seria capaz disso, e ainda assim, muitas

vezes, ele precisa de ajuda. Geralmente são necessários

(ao menos) dois agentes para desafiar o status quo

estético: um artista e um mecenas. O mecenas pode

assumir a forma de um negociante de arte, como foi o

caso dos impressionistas, que deviam agradecer a Paul

Durand-Ruel pelo apoio e por vender seus trabalhos e

torná-los famosos. Ou de um rico colecionador como

Peggy Guggenheim, que praticamente sozinha lançou a

carreira de Jackson Pollock, e ao fazê-lo pavimentou o

caminho para o expressionismo abstrato.

Quebrar regras e desafiar

todos esses grupos

poderosos requer enorme

coragem.

Há, porém, um caminho para um artista apresentar

uma nova ideia radical ao público sem recorrer a um

mecenas. E isso é optar por ficar totalmente fora do

sistema. É preciso muita coragem. Mas se você é

inovador e corajoso, isso pode ser feito – como Banksy

tem habilmente demonstrado.



Seus cartuns de teor político já foram descritos como

“travessuras”, mas recentemente tiveram sua condição

elevada por curadores de museus, que passaram a

considerá-los obras de arte genuínas.

Banksy está agora sendo apropriado pelo sistema

contra o qual se rebelou durante anos. Ele ridicularizava

o sistema da arte do lado de fora com seus grafites

(agora chamados de street art [arte das ruas], o selo de

aprovação dos curadores), e do lado de dentro com

intervenções divertidas. Lembremos de quando ele

dispôs um fragmento de rocha sem valor entre as peças

expostas no venerado Museu Britânico. Ele colocou seu

entulho – em que havia desenhado com caneta uma

figura de homem das cavernas empurrando um carrinho

de compras – em uma sala com esculturas da

Antiguidade clássica. Acompanhando-a havia uma

legenda (diagramada segundo a identidade visual do

museu) que dizia:



Banksy, Wall Art, 2005.

Este exemplar finamente preservado de arte primitiva data da era

pós-catatônica… a maior parte deste tipo de arte infelizmente não

sobreviveu. A maior parte foi destruída por funcionários municipais

zelosos que não conseguem reconhecer o mérito artístico e o valor

histórico do reboco nas paredes.

A peça permaneceu ao lado das antiguidades dos

egípcios e gregos por vários dias, até que o museu

percebeu ou foi alertado da sua presença. Era típico do

estilo provocativo de Banksy: uma verdade incômoda

envolta em uma piada insolente.



Neste caso a piada era a rocha; a verdade

desconfortável eram os “funcionários municipais

zelosos”. Ninguém quer ser rotulado como subserviente

ou desmancha-prazeres que tenta impedir ideias ou a

criatividade, mas o fato é que a maioria de nós se

comporta dessa forma – ou, pelo menos, ficamos

satisfeitos em permanecer na retaguarda enquanto

outros agem em nosso nome. Os casos na arte – e na

cultura de forma geral – em que estetas intelectuais de

alto escalão foram responsáveis por tentar anular a

criatividade formam uma legião, desde Platão e sua

República antiarte.

George Bernard Shaw descreveu este filistinismo

latente enquanto fazia anotações para sua peça César e

Cleópatra (1898), em que disse de Júlio César: “Ele é um

homem de grande bom senso e bom gosto, o que

significa um homem sem originalidade ou coragem

moral.”

Nós, o público e nossos representantes oficiais, não

somos em geral obstinadamente conservadores ou

propositadamente tacanhos. O que ocorre é que muitas

vezes estamos despreparados para uma ideia nova

quando nos é apresentada pela primeira vez por um

artista. Ele terá levado meses – ou mesmo anos – de

investigação, experimentação e desenvolvimento para

chegar a uma criação coerente, e espera-se que

entendamos e assimilemos tudo isso em instantes. Não

surpreende nem um pouco que não consigamos fazê-lo.

Mas nosso erro, como enfatizava George Bernard Shaw,

é que, em vez de confiar no artista, tendemos a

desconfiar e recusar, diante da ameaça de uma inovação

desconhecida e potencialmente perigosa que não

conseguimos compreender.



“Não tenha medo da

perfeição, você nunca vai

atingi-la.” SALVADOR DALÍ

É neste terreno hostil, pedregoso, de suspeita e

supressão, que a criatividade deve tentar florescer. É

uma batalha, na melhor das hipóteses, frustrante; às

vezes, perigosa. Na pior das hipóteses, mortal. É por

isso que os artistas e criadores de todos os tipos

realmente precisam ser corajosos.

Ao longo dos tempos e até os dias atuais, escritores,

diretores, poetas, compositores e artistas foram

submetidos a perseguição, prisão e até mesmo tortura

pelo simples fato de se expressarem através da arte. Há

censura em todos os países do mundo. Às vezes é a

supressão brutal e flagrante imposta por um regime

ditatorial; outras vezes é o estratagema mais sutil de um

dogma politicamente correto, a intimidação por parte de

grupos sectários e o controle corporativo.

Recentemente, no Reino Unido, tenho visto

produções teatrais canceladas, comediantes silenciados

e imagens removidas do website de um importante

museu. Em todos os casos os artistas não tomaram a

decisão: eles estavam, de fato, sendo censurados.

Enquanto isso, em Pequim, o renomado artista chinês Ai

Weiwei, depois de quase três meses preso e

incomunicável, passou um longo período mantido em

prisão domiciliar. Da solidão de sua casa, ele criou e

segue criando um poderoso império. Não com um

exército, ou por meio do terrorismo, ou dentro de um

partido político – mas com a arte.

A criatividade dá voz à

democracia e dá forma a



civilizações.

Existe a ideia de que a arte em todas as suas

configurações e formas é algo brando: uma atividade

supérflua projetada para entreter e divertir, e não

realmente um assunto sério. Ai Weiwei, Pussy Riot e

inúmeros outros que foram – e ainda são – submetidos à

censura sugerem o contrário. A criatividade é uma

ferramenta poderosa, e é por isso que foi temida por

figuras de autoridade, de Platão a Putin. É como nos

expressamos. Ela dá voz à democracia e dá forma a

civilizações. É uma plataforma de ideias e um agente de

mudanças. Devemos tratá-la com respeito, e tanto como

criadores quanto como cidadãos tentar manter sempre a

mente aberta e o espírito generoso.

Afinal, é nossa imaginação que nos torna humanos.

Vincent van Gogh perguntou: “O que seria da vida se

não tivéssemos coragem de tentar alguma coisa?”

Imagino a resposta: seria tediosa, beirando a inutilidade.



9. Os artistas param para pensar

Se você visitar qualquer ateliê de artista, há um objeto

que certamente verá. Pode estar no meio da sala,

encostado em um canto, ao lado de uma escada ou

cercado por frascos de terebintina. Pode até estar

coberto por uma camada de poeira. Quaisquer que sejam

as circunstâncias particulares, ele vai estar lá: muito

amada, mas muitas vezes maltratada, a velha cadeira do

artista.

Sua finalidade é muito maior que simplesmente fornecer

ao pintor ou escultor cansado um lugar confortável para

sentar, embora seja, sem dúvida, parte de sua função.

Ela tem uma vocação maior, que é desempenhar um

papel vital no processo criativo. A cadeira do artista é

transformadora.



 

QUANDO OS ARTISTAS SE

SENTAM EM SUAS CADEIRAS,

DEIXAM DE SER CRIADORES

E SE TRANSFORMAM EM

CRÍTICOS.



QUANDO OS ARTISTAS se sentam em suas cadeiras, eles

mudam de personalidade. Deixam de ser criadores e se

transformam em críticos. Com a atitude do mais

exigente conhecedor, olham para o que acabaram de

criar e avaliam os resultados. Escrutinam o trabalho em

busca de sinais de falta de sinceridade, desleixo e erros

técnicos.

Às vezes, tendo identificado um problema, eles se

levantam e fazem uma pequena correção. Pintores como

David Hockney são conhecidos por fazerem isso quase

que rotineiramente. Ele termina a pintura, se senta e



observa o que fez. Seus olhos rastreiam a superfície da

tela de um lado a outro, explorando os problemas da

pintura. Às vezes não detecta nada inconveniente, então

se inclina para trás e acende um cigarro. Em outras

ocasiões, fixa em uma área mínima. É nesse momento

que o reverenciado artista britânico se levanta da

cadeira e aplica uma pincelada de tinta na seção

duvidosa.

Seus olhos rastreiam a

superfície da tela de um

lado a outro, explorando os

problemas da pintura.

É surpreendente como isso de fato faz toda a

diferença. Ele me mostrou onde havia adicionado um

pequeno ponto de tinta amarela a sua enorme pintura

The Arrival of Spring in Woldgate, East Yorkshire (2011).

Em uma pintura com mais de 9,5 metros de

comprimento e mais de 3,5 metros de altura, seria de

imaginar que a adição de uma pétala amarela menor que

uma pequena moeda seria totalmente incidental. Mas

não era. Ele, de forma sutil, mas enfática, havia alterado

o equilíbrio da composição e a forma como é lida.

O exemplo mais famoso desse tipo de intervenção

pictórica post hoc deve ser a ocasião em que o artista

romântico inglês J.M.W. Turner descobriu que sua

elegante paisagem marinha Helvoetsluys havia sido

pendurada ao lado da dramática Inauguração da ponte

de Waterloo, de John Constable. Isso ocorreu na

exposição anual da Royal Academy em maio de 1832, o

evento de arte de maior prestígio do ano. Os dois

artistas eram grandes rivais e altamente competitivos;

não eram amigos.



A pintura de Constable havia levado mais de dez anos

para ser produzida e era um sucesso, grandiosa,

colorida e robusta. A tentativa de Turner, em

comparação, parecia cinza e pouco vigorosa. O pintor da

classe trabalhadora de Londres comparou as duas

imagens e decidiu que alguma ação se fazia necessária,

se não quisesse perder sua reputação como o maior

artista vivo do país para seu adversário mais refinado e

socialmente aceitável, John Constable. Turner pegou

suas tintas, selecionou o mais brilhante vermelho que

pôde encontrar, mergulhou o pincel na massa pegajosa e

depois ergueu-o diante de sua tela como uma espada.

Ele desferiu um golpe resoluto no coração de

Helvoetsluys e recuou. E ficou observando a bolha

espessa de tinta começar a escorrer na tela como

sangue, transformando o que antes era uma imagem

ligeiramente sombria em algo muito mais vibrante, uma

tela que agora poderia ser comparável à grande obra de

Constable. A mancha – que Turner disse representar

uma boia – não era maior que uma abotoadura, mas teve

o efeito desejado. Quando Constable viu o que o rival

tinha feito, exclamou: “Ele esteve aqui e disparou uma

arma!”



David Hockney em seu estúdio, c.1967.

A resposta improvisada de Turner não é incomum

para um artista, mas também não é universal. Há

alguns, como Marcel Duchamp, que preferem sentar-se

em sua cadeira e ali permanecer por um longo tempo,

enquanto ponderam sobre um trabalho em andamento.

O francês era um artista famoso por ser reflexivo, tanto

filósofo quanto pintor ou escultor. Não tinha pressa ou

propensão à impulsividade: um traço de caráter do qual

sua obra final é testemunha.



Étant donnés (1946-66) é uma obra-prima do

simbolismo erótico que se tornou um ícone para artistas

de todo o mundo. Foi uma homenagem a esta obra tardia

de Duchamp que vi pendurada displicentemente na

parede do estúdio de Luc Tuymans quando o visitei. O

artista belga havia pintado sua versão em um único dia.

Duchamp levou vinte anos para fazer o original.

Nas duas décadas que passou sentado em sua

cadeira, pensando sobre Étant donnés e jogando

partidas intermináveis de xadrez, ele às vezes fazia uma

alteração ou acrescentava algo em sua elaborada peça

artística. É um trabalho enigmático, feito de uma grande

variedade de objetos e materiais, incluindo pregos,

tijolos, veludo, madeira, galhos e borracha. Não se pode

chamá-la propriamente de escultura; está mais próxima

de uma obra cenográfica, ou do que hoje se conhece

como instalação – um conceito totalmente novo na

época.

Você vê a peça olhando por um pequeno buraco em

uma antiga porta espanhola de madeira. E o que vê é

estranhamente surreal; lembra uma cena de assassinato

em um filme de David Lynch. No primeiro plano, há uma

parede de tijolos que foi derrubada até revelar uma

mulher nua deitada de costas com os braços abertos.

Sua cabeça, braço e pé direito não são visíveis. Mas

podemos ver claramente seu torso, pernas e braço

esquerdo. Ela tem a pele branca como mármore, e

poderíamos pensar que estivesse morta, não fosse pela

lâmpada de gás que segura na mão esquerda. Os galhos

quebrados e as folhas velhas enrugadas sobre os quais

seu corpo repousa tornam-se ainda mais assustadores

em vista da beleza bucólica das colinas ondulantes e de

um grupo de pinheiros à distância (um pano de fundo

que Duchamp criou ao retocar uma fotografia antiga).



Se alguma vez houve uma obra de arte criada por um

artista que fez uma pausa para pensar, essa obra é Étant

donnés. E se alguma vez houve um artista que inspirou

os que duvidavam de sua própria criatividade, esse

artista foi Marcel Duchamp.

Tecnicamente falando, ele era muito limitado. Seu

irmão era um escultor muito melhor, e a maioria dos

outros pintores em Paris na época – inclusive Picasso e

Matisse – era infinitamente mais talentosa. Neste

sentido, Duchamp não era um grande artista. Sua

genialidade foi aprender a pensar como um deles.

Um breve olhar para os capítulos anteriores deste

livro mostra como ele fez isso. Ele foi empreendedor? Eu

diria que sim. Este foi o homem que se mudou para

Nova York e usou seu charme gaulês para atrair

senhoras americanas ricas e convencê-las a apoiar seus

empreendimentos, e que em seguida passaria a produzir

frascos de perfume que continham nada além de ar. E

quando ele se deparou com a perspectiva de fracasso

devido à limitação dos seus talentos técnicos,

simplesmente partiu para o plano B e se reinventou

como o primeiro artista conceitual do mundo.

“NÃO IMPORTA A ARTE EM

SI, MAS A ATENÇÃO QUE

DEDICAMOS A ELA.”

Marcel Duchamp



Quanto a ser curioso de verdade, bem, poucos

poderiam se equiparar à mente indagadora de Duchamp.

Ele lia prodigiosamente, foi uma força influente em

todos os movimentos artísticos, do Dadá à pop art,

jogava xadrez em nível profissional e fez questão de

marcar presença constante entre os intelectuais da

Europa e dos Estados Unidos. E tampouco estava isento

de roubar. A posição exposta da mulher nua em Étant

donnés não foi ideia sua; foi tomada da pintura A origem

do mundo (1866), de Gustave Courbet.

Que ele era corajoso, não há dúvida. Duchamp

desafiou as convicções centrais do todo-poderoso mundo



da arte, arriscando tanto sua reputação quanto seu

sustento. Sua coragem valeu a pena. Ele mudou

fundamentalmente não só o curso da história da arte,

mas também o da cultura, de forma mais ampla. O

surrealismo, o Monty Python e até mesmo o punk rock

devem algo a ele. Como ele fez isso? Sendo cético. Por

que a arte deve ser bela?, ele se perguntou. E por que

tem de ser feita por um artista? Sua resposta a estas

perguntas foi comprar um mictório e declará-lo um

“readymade”, isto é, uma escultura já pronta, e, ao fazer

isso, abriu o caminho para Andy Warhol, Jeff Koons,

Damien Hirst e Ai Weiwei, entre muitos outros.

O truque de Duchmap era

passar mais tempo

pensando que fazendo.

Podemos observar, em Étant donnés, como Duchamp

pensava tanto no contexto amplo quanto no detalhe

mínimo. Aqui está uma peça de arte grande, dispersa,

que você só pode ver através de um pequeno furo. E

aquele furo representa o ponto de vista dele. Duchamp

não conseguia entender como os artistas permitiam que

as pessoas olhassem seus trabalhos de qualquer ângulo

que escolhessem. Achava que deveria determinar com

precisão o modo como alguém veria seu trabalho, e se

certificou de que assim fosse em sua obra-prima final,

que só pode ser vista de um ponto de vista muito

específico, estático.

Duchamp é um exemplo a ser seguido. Além disso,

acreditava apaixonadamente que qualquer pessoa pode

ser um artista e passou sua vida nos mostrando como se

faz isto. Ele escolheu obras de arte como veículo para

sua imaginação, mas sua abordagem poderia ser



igualmente aplicada a qualquer área de

empreendimento criativo.

Seu truque era passar mais tempo pensando que

fazendo. Ele parava para pensar e refletir sobre a vida e

a criatividade, e sobre como as coisas poderiam ser. E é

isso que eu vou fazer agora.



10. Todas as escolas deveriam ser

escolas de arte

All Schools Should Be Art Schools [Todas as escolas

deveriam ser escolas de arte] (2013) é uma pintura de

um artista britânico que trabalha sob o pseudônimo de

Bob and Roberta Smith. Ele a criou para o lançamento de

seu Art Party, um agrupamento informal de artistas que

se preocupam com o papel cada vez menor das artes e

do design nas escolas inglesas. Sua campanha, portanto,

é bastante específica, mas sua provocação além disso é

bastante interessante. Talvez todas as escolas devessem

ser escolas de arte – ao menos em atitude, se não no

currículo?



 

SEJA QUAL FOR o resultado dos esforços de Bob and

Roberta Smith, parece ser um bom momento para fazer

esta pergunta. Afinal, se nosso futuro vai mesmo ser

baseado em uma economia criativa, e mais do nosso

tempo livre será dedicado a produzir, então deveria

parecer sensato preparar os jovens para isso.

Não estou sugerindo que haja pouco a se admirar em

nossos sistemas atuais de educação formal, mas há

sempre espaço para alguma inovação. Sobretudo se



levarmos em conta os efeitos disruptivos da revolução

digital, inúmeras oportunidades estão sendo criadas

para reimaginar como a educação pode ser administrada

e recebida no futuro.

As escolas e universidades ao redor do mundo têm

reconhecido rapidamente os desafios e possibilidades

trazidos pela era digital. Vimos a chegada dos cursos

online abertos, que fornecem aulas de acesso livre na

internet, proferidas por especialistas de renome

internacional em diversos assuntos. E há também a

noção de “sala de aula invertida”, em que os alunos

usam o espaço físico da escola ou da universidade como

plataforma social para compartilhar e desenvolver

ideias, enquanto a internet é utilizada como um lugar

para assistir a aulas expositivas no estilo antigo.

Inúmeras oportunidades

estão sendo criadas para

reimaginar como a

educação pode ser

administrada e recebida no

futuro.

Essas iniciativas por si só já são libertadoras, e

provavelmente ajudarão os alunos a adquirir

mentalidade independente e autossuficiência, dois

grandes passos para fomentar um cultivo da

criatividade. Mas penso que a visão de Bob and Roberta

Smith vá um pouco além. Ela se baseia em sua própria

experiência na escola de arte, que, segundo afirma,

ensinou-o “como pensar, não o que pensar”.

Ele estudou arte no Goldsmiths College, em Londres,

no início dos anos 1990, quando este era provavelmente

a escola de arte mais famosa do mundo. Alguns anos



antes ela havia gerado um grupo de artistas sedentos de

publicidade, provocadores da ordem estabelecida, que

seriam conhecidos como YBA – Young British Artists, ou

jovens artistas britânicos. Seu líder era um aluno

dinâmico e arrogante chamado Damien Hirst, que, como

sabemos, tornou-se um dos artistas mais bem-sucedidos

de sua geração.

Escolas de arte ensinam

como pensar – e não o que

pensar.

Hirst se fez no Goldsmiths – era um de seus alunos

mais brilhantes. E, no entanto, chegou lá com um

histórico de notas terríveis em arte no ensino médio,

apenas o suficiente para passar de raspão. Por que um

dos artistas mais influentes, inovadores e

empreendedores do mundo não foi bem na escola? Por

que alguém como Damien Hirst despontou na faculdade

de artes e não antes?

Para Bob and Roberta Smith, o principal problema

está no corpo estreito de conteúdos ensinado nas

escolas, que ao longo de gerações tem sido codificado

em um conjunto de regras fechadas e limitadas. Para

ele, no entanto, a arte – e por extensão a criatividade –

“significa quebrar regras” e “descobrir coisas novas”.

Existe, é claro, um paradoxo na noção de que os

alunos devem ir à escola para aprender a quebrar as

regras, mas talvez valha a pena ponderar a questão. Isso

pode ajudar a superar um paradoxo ainda maior

embutido no sistema de ensino atual, que pode

inadvertidamente colocar um limite no desenvolvimento

intelectual dos estudantes.

Em muitas salas de todo o mundo, os alunos terão

aulas e serão informados sobre as descobertas



científicas de Einstein e Galileu, as peças de

Shakespeare e as façanhas de Napoleão. Eles vão ouvir,

aprender e fazer anotações. E então lhes será aplicada

uma prova em que serão solicitados a contar o que lhes

foi dito. No entanto, a principal razão pela qual estão

aprendendo sobre esses indivíduos é porque Einstein,

Galileu, Shakespeare e Napoleão alcançaram grandes

feitos ignorando a sabedoria convencional e sendo

corajosos o suficiente para questionar pressupostos

longamente estabelecidos. Em outras palavras, eles se

destacaram por não fazerem o que lhes foi prescrito.

Será possível que os alunos aprendam o que estas

grandes mentes alcançaram, mas nem sempre a lição

mais valiosa, isto é, como fizeram isso?

Será possível que os alunos

aprendam o que estas

grandes mentes

alcançaram, mas nem

sempre a lição mais

valiosa, isto é, como

fizeram isso?

A escola de arte ajudou Bob and Roberta Smith a

pensar de forma independente e a desenvolver confiança

para gerar suas próprias ideias em resposta ao estudo

de um problema. Ele foi ensinado a olhar, compreender,

julgar e, em seguida, produzir um objeto físico que

abordasse as questões que queria explorar. Os “fatos”

eram o ponto de partida, e não a conclusão. O que

importava era o que ele fazia com a informação que

recebia. O método, os materiais e o meio ficavam por

conta da decisão dele – assim como a interpretação. A

suposição básica era a de que a vida é incerta e de que



nunca há uma única resposta. Todas as coisas precisam

ser consideradas, e pontos de vista diferentes são

inevitáveis.

Isso nos faz pensar sobre o valor real do nosso atual

sistema público de avaliações, baseado em regurgitar a

informação recebida. Evidentemente, os princípios têm

de ser aprendidos, e alguma forma de teste ou exame é

útil. Mas esses exames deveriam ser baseados

principalmente na retenção de conhecimento, como

acontece hoje em grande medida? Não serão de certa

forma uma ferramenta inútil, quando quase todos os

fatos estão apenas a um clique de distância? Além disso,

não existe o risco de que esses testes exponham apenas

o que um jovem não sabe, em vez de fornecer a ele uma

oportunidade para mostrar o que sabe? Será que o medo

da humilhação pública não poderá – tanto para o aluno

quanto para a instituição acadêmica – interromper a

criatividade em seu curso? Será que os exames, em vez

de abrir os olhos dos alunos, não estão lhes colocando

um par de antolhos?

E se o status da criatividade nas escolas e

universidades fosse elevado? As instituições acadêmicas

poderiam então se sentir encorajadas a assumir uma

abordagem do tipo da escola de arte para a educação

como um todo, concentrando mais o currículo em

projetos que os alunos ajudariam a definir e menos nos

exames. Talvez premiar o Novo e o Interessante, em

lugar do Certo ou do Errado, ajudasse a desenvolver

mais as habilidades necessárias para uma economia

criativa. Tal abordagem poderia dar aos alunos mais

oportunidade de criticar o trabalho uns dos outros, em

discussões facilitadas por um professor cujo papel não

seria necessariamente o de ter todas as respostas, mas

garantir uma interação socrática que levaria a

revelações e progresso. O objetivo não seria ridicularizar



ou diminuir, mas expandir horizontes, identificar

problemas e resolver incoerências.

Essa foi a experiência de Bob and Roberta Smith na

escola de arte, onde ele aprendeu a ser crítico e a ser

criticado, um processo que lhe ensinou rigor intelectual

e resiliência emocional – ambos absolutamente

essenciais em qualquer esfera da criatividade. Ele

deixou a escola como todos os alunos deveriam deixar:

autoconsciente e autoconfiante.

Talvez premiar o Novo e o

Interessante, em lugar do

Certo ou do Errado,

ajudasse a desenvolver

mais as habilidades

necessárias para uma

economia criativa.

Desconfio que exista uma informalidade nas escolas

de arte que favorece a criatividade. É claro que isso nem

sempre é fácil na esfera da educação primária e

secundária, mas será que não poderia ser um objetivo,

mesmo assim? Não poderíamos pensar em escolas mais

parecidas com centros de criatividade e autodescoberta,

em oposição às prisões moderadas impostas pelo

Estado?

Uma mentalidade de escola de arte pode não só

ensinar aos alunos como ter boas ideias, mas também a

gerar a atitude empreendedora necessária para realizá-

las. Presume-se em muitas faculdades de arte que a

maioria dos estudantes provavelmente irá realizar suas

ambições por meio de trabalho autônomo. Assim, em vez

de uma série regular de visitas a empresas, práticas de

entrevistas de emprego e preocupações sobre como



adivinhar o pensamento de um futuro chefe, ensina-se

aos estudantes de arte modos de produzir e fazer.

Isso já acontece no âmbito das estruturas existentes

nas escolas de arte, mas uma abordagem mais centrada

no aluno pode agora ser viável em nossa era digital. Não

poderíamos começar a construir um currículo em parte

sob medida, adaptado aos gostos e interesses individuais

dos alunos? Isso não foi possível no passado, por razões

práticas de orçamento e requisitos de exames. Mas com

os recursos tecnológicos avançando rapidamente,

combinados com uma abordagem menos centrada em

exames, a oportunidade para uma mudança de ênfase

pode se apresentar.

“A criatividade é

contagiosa. Passe adiante.”

ALBERT EINSTEIN

Quão viável no futuro será o modelo de currículo

único para uma geração de estudantes que cresceu

usando a tecnologia para organizar suas vidas e seus

interesses? No momento em que muitos deles chegam

ao ensino superior, já personalizaram seu mundo com

playlists, Facebook e filtros do Google. Persistir com um

sistema linear de educação de cima para baixo pode

parecer cada vez mais como tentar barrar com um dedo

a represa digital: uma represa prestes a estourar com os

milhões de indivíduos que exigem aprendizagem sob

medida.

As escolas de arte, que em geral visam atender

justamente alunos maiores de dezesseis anos, estão

aptas a ser um pouco mais flexíveis. Os professores são

capazes de agir como facilitadores e colaboradores e

não tanto como agentes da lei e examinadores. E com

isso vem a liberdade para tentar ajudar os estudantes a



encontrar uma área de interesse pessoal, através da

qual o mundo todo começa a fazer sentido. Isso não é

possível quando tudo é voltado para exames públicos,

mas pode funcionar se o sistema atual for parcialmente

flexibilizado.

Escola de arte ou não, os estudantes, ao se formar,

precisam se tornar indivíduos de mentalidade

independente, intelectualmente curiosos,

autoconfiantes, engenhosos, preparados e animados com

relação ao futuro e à contribuição que têm a oferecer.

Isso nem sempre acontece hoje, quando os jovens muitas

vezes saem da escola com uma sensação de

inferioridade, se sentindo fracassados e com pouca

confiança. Não tenho certeza se isso é bom para alguém.

“Toda criança é um artista,

o problema é permanecer

artista depois que cresce.” 

PABLO PICASSO

Seria melhor se todas as escolas fossem escolas de

arte? Acho que sim. Mas, seja qual for o seu ponto de

vista, há poucas áreas mais emocionantes do que a

educação em nossa era digital. Sei que a tecnologia, a

mídia e a neurociência são mais atraentes, mas, a julgar

pelo potencial inexplorado à espera de ser notado por

uma nova geração de pensadores e realizadores, duvido

que haja qualquer coisa que vença a educação como um

lugar para se trabalhar imediatamente.

Tanta coisa está prestes a mudar, inclusive, suponho,

a nossa relação com o meio acadêmico. A combinação de

uma população intelectualmente ambiciosa que está

vivendo mais tempo, uma economia criativa crescente e

um mundo digitalizado vai levar muitos de nós a renovar

ou expandir nossos laços com a educação. A ideia de que



a aprendizagem formal pare assim que nos tornamos

adultos vai parecer muito estranha no futuro. Assim

como a ideia de que alguém tem uma carreira única por

toda a vida. Se você for trabalhar até os oitenta anos,

provavelmente vai querer explorar vários campos e não

arar o mesmo sulco de terra década após década.

E isso vai significar voltar para a escola, faculdade ou

universidade. E lá vamos descobrir que essas

instituições acadêmicas, com seu talento e recursos

incríveis para compartilhar com o mundo, já não são

mais jardins murados com placas de “Não entre”, mas

centros abertos e emocionantes que nos oferecem uma

tomada intelectualmente carregada na qual todos nós

podemos nos plugar quando precisarmos de inspiração,

conhecimento e de uma oportunidade para pensar.



11. Uma última reflexão

Se todas as escolas deveriam ser escolas de arte, talvez

todos os escritórios devessem ser ateliês de arte. Não

estou sugerindo que as pessoas comecem a trabalhar

vestidas com jalecos azuis e os bolsos cheios de pincéis,

mas penso que, se o fomento da criatividade é um

objetivo genuíno para as empresas, então o ambiente de

trabalho deveria ser mais colaborativo e menos

hierárquico.

Uma economia criativa precisa de pessoas de

mentalidade independente e com a liberdade e a

capacidade de pensar com imaginação.



 

“NÃO DÁ PARA ESPERAR

PELA INSPIRAÇÃO, É

PRECISO IR ATRÁS DELA

COM UM PORRETE.”

Jack London



TODOS ESSES EMPREENDIMENTOS inovadores e

ambiciosos do século XXI dizem precisar de pessoas

capazes de conceber ideias de valor e realizá-las. E, no

entanto, a maioria das empresas ainda mantém

estruturas autoritárias tradicionais. Há exceções, é

claro. O estúdio americano de animação Pixar, por

exemplo, com seu Conselho de Peritos, fóruns de

retroinformação e convite aberto aos funcionários para

que apresentem ideias para um roteiro.

Mas esses casos ainda são bastante raros. As

empresas não são organizadas de maneira a criar



condições em que os funcionários tenham a

oportunidade e a confiança para expressar seus talentos,

uma vez que a relação empregador-empregado é

amplamente baseada em subordinação, não em

colaboração. Ser empregado pode ser uma experiência

sufocante e infantilizadora, pouco propícia à

criatividade.

Mas e se tivéssemos uma economia mais parecida

com aquela em que os artistas operam, na qual a maior

parte das pessoas são trabalhadores autônomos? Cada

um de nós teria sua própria especialidade, operando

com a mentalidade empreendedora de um artista. As

empresas ainda existiriam, grandes e pequenas, mas já

não trabalharíamos para elas, trabalharíamos com elas.

A associação poderia durar vinte anos ou vinte minutos.

É verdade que a sensação de segurança do funcionário

com carteira assinada seria perdida (muitas vezes uma

ilusão, de qualquer maneira), mas seria trocada por um

maior senso de autonomia e independência.

Este cenário já é uma realidade para milhões de

freelancers no mundo todo, mas eles continuam a ser a

exceção, não a regra. E na maior parte dos casos ainda

são vistos como estranhos, atores marginais e

especialistas contratados para ajudar, em vez de parte

integrante de uma empresa. Duvido que seria assim se

as pessoas fossem na maior parte agentes livres: a

dinâmica do emprego e, por extensão, da sociedade

mudaria.

A vantagem seria profissionais altamente motivados,

extremamente criativos e flexíveis, que se sentiriam

donos de seu próprio destino: uma nova geração

capacitada por suas carreiras. O desafio seria a

necessidade de criar novas estruturas de apoio para

ajudar uma população de freelancers a desfrutar os bons

momentos e sobreviver aos maus.



Imagino que isso induziria a uma avaliação da

natureza dos sistemas atuais de remuneração. O valor

agregado e as habilidades excepcionais fornecidos por

essa comunidade de pessoas criativas precisariam ser

levados em conta. Incentivos ou bônus são bons quando

ocorrem, mas não deveria haver uma partilha mais

equitativa dos recursos? Se os freelancers estão

compartilhando o risco de não serem funcionários em

tempo integral, então será que não deveriam

compartilhar também as vantagens?

Se você ajudou a criar ou desenvolver um serviço ou

produto comercial, não deveria ter uma participação

proporcional a sua contribuição? Talvez a convenção

atual, que exige que os freelancers cedam seus direitos

de propriedade intelectual, também devesse ser

alterada? Poderia ser substituída por um novo sistema

que representasse uma forma mais proporcional de

divisão de riqueza, que reconhecesse e recompensasse a

maioria criativa e não apenas a minoria executiva?

Mesmo da posição de um observador casual, parece

cada vez mais evidente que existe uma tendência

crescente para o mega e o micro. O mediano, o mais-ou-

menos e o meio-termo estão achando a vida mais difícil

nesse mundo de retroalimentação instantânea online e

da vasta escolha oferecida aos consumidores pela

economia global. O adequado não é mais

necessariamente aprovado.

Há uma divisão clara se delineando. De um lado,

temos as supermarcas globais, enormes distritos

comerciais fora da cidade e websites dominantes; de

outro, há os artesãos produzindo e fornecendo produtos

e serviços locais autênticos e sob medida. Muitos desses

artesãos qualificados estão negociando de sua rua

comercial local em lojas antes desativadas. É este grupo



crescente de indivíduos e pequenas cooperativas que

está evoluindo para a nova classe criativa.

Talvez já estejamos a caminho de uma sociedade que

será novamente preenchida com marceneiros e padeiros

artesanais, pintores de fim de semana e inventores em

tempo parcial – a maioria dos quais estará trabalhando

no mundo digital ou se beneficiando dele. A falsa divisão

entre os que têm e os que não têm criatividade será

finalmente removida à medida que percebermos que

todos têm o dom de produzir trabalho criativo de valor.

“Uma sala com quadros

pendurados é uma sala com

pensamentos nas paredes.” 

JOSHUA REYNOLDS

Acho razoável afirmar que a transição para uma

comunidade criativa mais ampla já está acontecendo no

mundo dos negócios. Diz-se, por exemplo, que em 2014,

mais do que nunca, empresas iniciantes foram fundadas

por empresários empreendedores. Alguns vão se tornar

ricos e famosos, como Mark Zuckerberg, do Facebook;

os demais permanecerão menos conhecidos. É bem

possível que a moça de vinte anos que lhe serviu um

café esta manhã seja uma notável designer de

aplicativos em tempo parcial, e que o jovem rapaz que

tirou o lixo na última sexta seja o vocalista de uma

banda com uma impressionante quantidade de

seguidores online de várias partes do mundo.

Cada vez mais pessoas que eu encontro, jovens e

velhos, adotaram uma ou duas linhas criativas paralelas.

Alguns estão felizes em combinar suas produções

próprias com seus empregos, enquanto outros se

sustentam com uma combinação de prestação de

serviços e empreendimentos. E há aqueles que foram



capazes de estabelecer seus interesses criativos de

maneira tão bem-sucedida que eles os sustentam

financeiramente.

O futuro depende de

adotarmos uma atitude

diferente – aquela em que

todos podemos nos

expressar e contribuir para

a sociedade utilizando

nossa imaginação e talento

únicos.

Esse é o tipo de exercício de equilíbrio profissional

que os artistas têm aperfeiçoado ao longo dos séculos.

Eles estão bastante acostumados à combinação da

prática artística com um trabalho mais seguro, como o

ensino. É uma mistura de alto e baixo risco que consigo

ver se tornando um modelo mais comum em toda a

sociedade. Pode ser que o sistema tradicional de um

único chefe supervisionando uma hierarquia rígida, na

qual funcionários em tempo integral se encaixam

obedientemente na camisa de força corporativa, comece

a parecer muito antiquado. Em particular para qualquer

empresa que valoriza ou lucra com a criatividade. Um

sistema tradicional baseado em uma cadeia vertical de

comando é a maneira ideal para conduzir um exército,

ou um bando de detentos perigosos, precisamente

porque é infalível na supressão da imaginação humana.

O futuro depende de adotarmos uma atitude diferente

– aquela em que todos podemos nos expressar e

contribuir para a sociedade utilizando nossa imaginação

e talento únicos. É nosso cérebro, e não nossos

músculos, que nos torna especiais e faz a vida valer a



pena. Isso vem funcionando para os artistas há muito

tempo.

“O IMPORTANTE É SE

EMOCIONAR, AMAR, TER

ESPERANÇA, VIBRAR E

VIVER!”

Auguste Rodin



AGRADECIMENTOS

Em primeiro lugar, gostaria de agradecer a você por ter

adquirido este livro. Espero que tenha encontrado nele

ao menos algumas passagens tocantes, seja em

observações feitas ou nos episódios narrados.

Ele ficou um bom tempo em gestação. Talvez toda a

minha vida adulta. Um longo período, com certeza. O

que significa que muitas pessoas estiveram envolvidas

em sua formação – e também na minha – ao longo do

caminho.

Paul Richardson é uma delas. Foi o homem de bom

coração que me levou como assistente de palco ao

Sadler’s Wells em meados dos anos 1980, quando eu não

tinha nada a oferecer além de entusiasmo. Ele me

ensinou como mover uma peça de cenário plana, de nove

metros de altura, de um lado do palco para o outro sem

derrubá-la. Foi a primeira pessoa a me apresentar a

artistas.

Gee Thompson é outra. Compartilhou meu interesse

pela criatividade e, juntos, publicamos a SHOTS no

início dos anos 1990. Era uma revista sobre produção de

curtas-metragens, como comerciais e videoclipes. Nós a

vendemos – talvez de modo imprudente e com certeza

muito cedo –, mas fico muito satisfeito que ela continue

até hoje.

E depois há Steve Hare, a quem este livro é dedicado.

Ele me ensinou – e a todos que tiveram a sorte de

conhecê-lo – a beleza emocionante de ter uma mente

inquisidora. Era um homem de extraordinária

inteligência, amável e generoso, desprovido de avareza,

mesquinhez ou insinceridade. Foi também o maior

conhecedor das publicações da Penguin, a editora deste

livro no Reino Unido.



A Penguin é hoje uma empresa muito grande, após

sua fusão com a Random House. Nem todo mundo ficou

feliz com a união, mas eu fiquei encantado. Isso significa

que meu querido amigo Bill Scott-Kerr, um editor

brilhante da Random House, agora não é apenas meu

companheiro de bar e conselheiro, mas também um

colega de trabalho.

Assim como Ben Brusey, meu primeiro editor na

Viking. Seu mentor era o tranquilo e inteligentíssimo

Joel Rickett, editor do selo. Quando Ben foi promovido

dentro do grupo, Joel gentilmente concordou em assumir

os meus projetos. Fiquei lisonjeado e honrado.

As grandes editoras são muitas vezes criticadas por

serem impessoais e indiferentes. Essa não é a minha

experiência na Penguin. Joanna Prior e Venetia

Butterfield formam uma equipe de trabalho dos sonhos.

São atenciosas, solidárias, incrivelmente dedicadas e

muito divertidas. Assim como Annie Lee, revisora do

livro, com quem pude passar horas de alegria

conversando sobre arte e artistas. Também estou

incrivelmente feliz por ter sido beneficiado pelo talento

em design gráfico de Richard Bravery, a pesquisa de

imagens de Huw Armstrong e a paciência de Emma

Brown.

Não é possível escrever um livro sobre artistas sem

artistas. Sou imensamente grato a todos aqueles

pintores, artistas performáticos, pensadores e escultores

que se dispuseram a gastar tempo comigo ao longo dos

anos, e às organizações que tornaram possíveis tais

reuniões – mais recentemente, a Tate Gallery e a BBC.

Em última análise, a criatividade está associada a

otimismo e amor. E não há ninguém que incorpore os

dois de modo mais profundo do que Kate, minha esposa.

Ela tem uma mente afiada capaz de detectar na mesma

hora uma frase artificial ou de sintaxe duvidosa,



habilidade que parece ter transmitido a nossos filhos,

que me ajudaram de vez em quando com sugestões para

salvar minha dignidade. Os trechos bons são culpa deles

– os disparates são todos meus.



CRÉDITOS DAS FOTOGRAFIAS E ILUSTRAÇÕES

Em preto e branco

fotografia © Jack Berman/Moment/Getty Images;

fotografia © Susie Cushner/Taxi/Getty Images; fotografia

© Mondadori/Getty Images; Andy Warhol, Dollar Sign,

c.1981 © The Andy Warhol Foundation for the Visual

Arts, Inc./DACS; Theaster Gates, Dorchester Projects,

2009 © White Cube, Londres, 2015; fotografia © B.

SCHMID/Amana Images/Getty Images; fotografia ©

Evening Standard/Hulton Archive/Getty Images; Roy

Lichtenstein, Washington Crossing the Delaware, c.1951

© The Estate of Roy Lichtenstein/DACS, 2015. Imagem

cortesia da Gagosian Gallery. Fotografia: Robert

McKeever; fotografia © Ogilvy & Mather, todos os

direitos reservados; fotografia © Jeffrey

Coolidge/Stone/Getty Images; Marina Abramović, Ulay,

Breathing In/Breathing Out, 1977 © Marina Abramović,

2015. Cortesia de Marina Abramović e Sean Kelly

Gallery, Nova York e DACS; fotografia © Gilbert &

George. Todos os direitos reservados, DACS, 2015.

Fotografia: Gilbert & George Studio; Peter Fischli/David

Weiss, How to Work Better, 1991 © Peter Fischli e David

Weiss, cortesia da Matthew Marks Gallery, Nova York;

fotografia © Godong/Robert Harding World

Imagery/Getty Images; fotografia © Keystone-

France/Gamma-Keystone/Getty Images; fotografia ©

Gjon Mili/Masters/Getty Images; Pablo Picasso, de O

touro [La Taureau], 1945-46 © Succession

Picasso/DACS, Londres, 2015/Museum of Fine Arts,



Boston/Museum of Modern Art, Nova York/Art

Resource/Scala, Florença; fotografia do próprio autor;

fotografias do próprio autor; fotografia © Tim

Robberts/Stone/Getty Images; Francisco Goya, de Os

desastres da guerra, 1810-20 © Image, The

Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala,

Florença; Otto Dix, de A guerra, 1924 © 2015 DACS/The

Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala,

Florença; Rembrandt van Rijn, A ronda noturna, 1642 ©

Rijksmuseum, Amsterdã, 2015; fotografia © Andy

Crawford/Dorling Kindserley/Getty Images; fotografia ©

KAMMERMAN/Gamma-Rapho/Getty Images; Banksy,

Wall Art, 2005 © British Museum; fotografia © Henrik

Sorensen/The Image Bank/Getty Images; fotografia ©

Tony Evans/Timelapse Library Ltd./Hulton Archive/Getty

Images; fotografia © Eliot Elisofon/The LIFE Picture

Collection/Getty Images; Bob and Roberta Smith, de All

Schools Should Be Art Schools, 2013 © Bob and Roberta

Smith, 2015; fotografia © LWA/Larry Williams/Blend

Images/Getty Images.

Coloridas

Bridget Riley, Man with a Red Turban (After Van Eyck),

1946 © Bridget Riley, 2015. Todos os direitos

reservados, cortesia de Karsten Shubert, Londres;

Bridget Riley, Pink Landscape, 1960 © Bridget Riley,

2015. Todos os direitos reservados, cortesia de Karsten

Shubert, Londres; Bridget Riley, Kiss, 1961 © Bridget

Riley, 2015. Todos os direitos reservados, cortesia de

Karsten Shubert, Londres; Michelangelo Merisi da

Caravaggio, Baco doente, 1593 © Image, Galleria

Borghese, Roma/Scala, Florença; Caravaggio, A ceia em

Emaús, 1601 © The National Gallery, Londres.

Apresentada pelo Hon. George Vernon, 1839;

Caravaggio, Salomé com a cabeça de são João Batista,

1607 © The National Gallery, Londres; Pablo Picasso,



Anã dançarina, 1901 © Succession Picasso/DACS,

Londres, 2015/Museo Picasso, Barcelona/The Bridgeman

Art Library; Pablo Picasso, Arlequim sentado, 1901 ©

Succession Picasso/DACS, Londres, 2015/The

Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala,

Florença; Jacques-Louis David, A morte de Sócrates,

1787 © Image, The Metropolitan Museum of Art,

2015/Art Resource/Scala, Florença; Piero della

Francesca, A flagelação de Cristo, 1458-60 © Galleria

Nazionale delle Marche, Urbino, Itália/The Bridgeman

Art Library; Luc Tuymans, William Robertson, 2014 ©

cortesia de David Zwirner, Nova York/Londres e Zeno X

Gallery, Antuérpia; Luc Tuymans, John Robison, 2014 ©

cortesia de David Zwirner, Nova York/Londres e Zeno X

Gallery, Antuérpia; Luc Tuymans, John Playfair, 2014 ©

cortesia de David Zwirner, Nova York/Londres e Zeno X

Gallery, Antuérpia; Johannes Vermeer, Moça com brinco

de pérola, 1665 © Mauritshuis, Haia; Peter Doig, Ski

Jacket, 1994 © Peter Doig. Todos os direitos reservados,

DACS, 2015/TATE Modern, Londres; Rembrandt van

Rijn, Autorretrato, 1669 © The National Gallery,

Londres; Kerry James Marshall, De Style, 1993 © Digital

Image Museum Associates/Los Angeles County Museum

of Art/Art Resource/Scala, Florença & Jack Shainman

Gallery, Nova York, 2015.



SOBRE O AUTOR

Will Gompertz é o editor de artes da BBC, onde escreve,

produz e apresenta programas sobre o tema. Foi diretor

de comunicação da Tate Gallery por sete anos, quando

esteve à frente do premiado Tate Online e da Tate Etc, o

site e a revista sobre arte de maior popularidade do

Reino Unido, respectivamente.

Eleito um dos cinquenta pensadores mais criativos do

mundo pela revista nova-iorquina Creativity, Gompertz

colaborou com o Times e o Guardian por duas décadas.

É autor do best-seller Isso é arte?, traduzido para mais

de quinze idiomas e publicado no Brasil pela Zahar com

grande sucesso.



Bridget Riley, Man with a Red Turban (After Van Eyck), 1946.

Bridget Riley, Pink Landscape, 1960.



Bridget Riley, Kiss, 1961.



Michelangelo Merisi da Caravaggio, Baco doente, 1593.



Caravaggio, A ceia em Emaús, 1601.

Caravaggio, Salomé com a cabeça de são João Batista, 1607.



Pablo Picasso, Anã dançarina, 1901.



Pablo Picasso, Arlequim sentado, 1901.

Jacques-Louis David, A morte de Sócrates, 1787.

Piero della Francesca, A flagelação de Cristo, 1458-60.



Luc Tuymans, William Robertson, 2014.

Luc Tuymans, John Robison, 2014.



Luc Tuymans, John Playfair, 2014.

Johannes Vermeer, Moça com brinco de pérola, 1665.



Peter Doig, Ski Jacket, 1994.

Rembrandt van Rijn, Autorretrato, 1669.



Kerry James Marshall, De Style, 1993.



Título original: 

Think Like an Artist 

(… and Lead a More Creative, Productive Life)

Tradução autorizada da primeira edição inglesa, publicada em 2015 

por Penguin Books Ltd, de Londres, Inglaterra

Copyright © 2015, Will Gompertz

Copyright da edição brasileira © 2015: 

Jorge Zahar Editor Ltda. 

rua Marquês de S. Vicente 99 – 1º | 22451-041 Rio de Janeiro, RJ 

tel (21) 2529-4750 | fax (21) 2529-4787 

editora@zahar.com.br | www.zahar.com.br Todos os direitos reservados. 

A reprodução não autorizada desta publicação, no todo 

ou em parte, constitui violação de direitos autorais. (Lei 9.610/98)

Grafia atualizada respeitando o novo 

Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

Capa: Estúdio Insólito 

Produção do arquivo ePub: Simplíssimo Livros

Edição digital: outubro 2015

ISBN: 978-85-378-1515-1

mailto:editora@zahar.com.br
http://www.simplissimo.com.br/

	dLivros
	Introdução
	1. Os artistas são empreendedores
	2. Os artistas não fracassam
	3. Os artistas são curiosos de verdade
	4. Os artistas roubam
	5. Os artistas são céticos
	6. Os artistas pensam no contexto mais amplo e no detalhe mínimo
	7. Os artistas têm um ponto de vista
	8. Os artistas são corajosos
	9. Os artistas param para pensar
	10. Todas as escolas deveriam ser escolas de arte
	11. Uma última reflexão
	Agradecimentos
	Créditos das fotografias e ilustrações
	Sobre o autor
	fotografia © Jack Berman/Moment/Getty Images;
	fotografia © Susie Cushner/Taxi/Getty Images;
	fotografia © Mondadori/Getty Images;
	Andy Warhol, Dollar Sign, c.1981 © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./DACS;
	Theaster Gates, Dorchester Projects, 2009 © White Cube, Londres, 2015;
	fotografia © B. SCHMID/Amana Images/Getty Images;
	fotografia © Evening Standard/Hulton Archive/Getty Images;
	Roy Lichtenstein, Washington Crossing the Delaware, c.1951 © The Estate of Roy Lichtenstein/DACS, 20
	fotografia © Ogilvy & Mather, todos os direitos reservados;
	fotografia © Jeffrey Coolidge/Stone/Getty Images;
	Marina Abramović, Ulay, Breathing In/Breathing Out, 1977 © Marina Abramović, 2015. Cortesia de Marin
	fotografia © Gilbert & George. Todos os direitos reservados, DACS, 2015. Fotografia: Gilbert & Georg
	Peter Fischli/David Weiss, How to Work Better, 1991 © Peter Fischli e David Weiss, cortesia da Matth
	fotografia © Godong/Robert Harding World Imagery/Getty Images;
	fotografia © Keystone-France/Gamma-Keystone/Getty Images;
	fotografia © Gjon Mili/Masters/Getty Images;
	Pablo Picasso, de O touro [La Taureau], 1945-46 © Succession Picasso/DACS, Londres, 2015/Museum of F
	fotografia do próprio autor;
	fotografias do próprio autor;
	fotografia © Tim Robberts/Stone/Getty Images;
	Francisco Goya, de Os desastres da guerra, 1810-20 © Image, The Metropolitan Museum of Art/Art Resou
	Otto Dix, de A guerra, 1924 © 2015 DACS/The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Florença;
	Rembrandt van Rijn, A ronda noturna, 1642 © Rijksmuseum, Amsterdã, 2015;
	fotografia © Andy Crawford/Dorling Kindserley/Getty Images;
	fotografia © KAMMERMAN/Gamma-Rapho/Getty Images;
	Banksy, Wall Art, 2005 © British Museum;
	fotografia © Henrik Sorensen/The Image Bank/Getty Images;
	fotografia © Tony Evans/Timelapse Library Ltd./Hulton Archive/Getty Images;
	fotografia © Eliot Elisofon/The LIFE Picture Collection/Getty Images;
	Bob and Roberta Smith, de All Schools Should Be Art Schools, 2013 © Bob and Roberta Smith, 2015;
	fotografia © LWA/Larry Williams/Blend Images/Getty Images.
	Bridget Riley, Man with a Red Turban (After Van Eyck), 1946
	Bridget Riley, Pink Landscape, 1960
	Bridget Riley, Kiss, 1961
	Michelangelo Merisi da Caravaggio, Baco doente, 1593

